3330-圣诞节清单-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那太好了，”迈克说，“我没有做家庭作业。”
莫奈夫人素以纪律严格出名。她是个寡妇，前夫当过市长，兼任当地报纸《观察员》的主编。她人很瘦，嗓音因吸烟变得低沉沙哑。看她的外表，往往令人生畏，不过一提到“奎因先生”，她还是不由自主地露出些许温柔，常常取笑他那些滑稽可笑的举止。还有一次，莫奈夫人让他在隔壁一个教室的黑板上写一百遍“我，迈克·奎因，以后绝不在上课时讲话”，他却写了一百遍“莫奈夫人是学校里最好的老师，应加薪升职！”她还不气得够呛？
到了高中，迈克常喜欢用某一个词来开玩笑，一语双关，比如“什么东西是棕褐色的，响起来像敲钟？牛粪 。”然后是“什么是棕褐色的，又黏黏乎乎 的？胶水。”而且他个头使劲往上窜，比大多数同龄人都要高，也更强壮，不过他还葆有一颗温柔的心。他在橄榄球队司职后卫，比赛场上精力过人，跑起来有用不完的劲儿，在冲撞中常常嘴被碰破，头朝下跌倒，嘴巴啃泥；下了场，他性情温和，很少见他发脾气，或是大喊大叫。
詹姆斯记得夏天在乡村俱乐部打工的情景。高尔夫球手用完天然气动力的推车后，詹姆斯把推车收拢起来，送到迈克呆的维修棚里。迈克依次给车补充燃料，修理好。在很小的年龄，迈克就显露出摆弄双冲程发动机的过人才能，他改装了一系列的微型赛车和自行车，每一辆都比原先快很多。
到迈克长大可以自己开车时，他买了一辆1970年产的雪佛兰SS 型车，车身樱桃红色，配着黑色赛车条纹，黑色真皮内饰，十英寸高的赛车轮胎，350立方英寸V…8发动机。他对爱车每个细节都精心打磨，直到它闪闪发光。尽管车的马力在他的掌控之内，他却很少超速或鲁莽驾驶。当然这不包括他们高中毕业那个夏天，七月四日夜晚，迈克和他的伙伴打赌，他要驾车越过镇西边的铁道：在铁道上用四摞六瓶装的勒内库格牌啤酒垒了个金字塔，车要从塔顶跃过。他以九十英里的时速成功地冲过铁道，离啤酒仅有一英寸左右。詹姆斯驾着父亲的奥迪车差一点也成功了，结果底部撞上了，损坏了催化转化器。
詹姆斯和迈克在上大学的前两年夏天，回家后还一起粉刷房子，但在第三年，迈克辍学了，他入伍加入了空军。他本来在衣阿华州过得很好，但在一个晚上他打电话告诉詹姆斯，他感觉他们让他学习东西太多，而这些东西可能永远对他毫无用处。“吉姆，我是认真的，为什么我应该去读《米德镇的春天》 ？要每个人读《米德镇的春天》的理由是什么？除非他想得到一个教英语的工作，这样他可以让其他人也去读《米德镇的春天》。我现在读到一百页，这是我能想到的惟一理由。”
《圣诞节清单》第三部分为这种感觉而生
在迈克入伍的时期，海陆空各个军种都在电视征募广告中推销自己，说军队是学习计算机或其它技能的好地方，这些技能在退伍后也大有用武之地。后来，在海湾战争的准备期，一些军中人士称这些广告误导了他们，而他们不想去打仗。不过，迈克却总为能报效祖国感到自豪，也非常渴望能在喷气式飞机和大型直升机上工作。
经过一个时期的基础训练，迈克作为一个机械师，被派到位于图森的戴维·蒙塔空军基地。他很快就得到提升，没有多久就成为首席机械师。从那以后，他迷恋上了他天天伺弄的飞机，决心不惜任何代价要成为一名飞行员。要达到这一目标，他必须获得一个大学学位，于是他在业余时间到亚利桑那大学上课。拿到学士学位后，他向飞行训练学校咨询，提出申请，他的直接上级和空军中校都非常乐意推荐他。从那时起，他开始进行飞行训练，终于在他二十五岁生日的前一周，他取得驾驶 “铺路鹰” 直升机的资格。他是这架飞机的驾驶员，一直到他身亡。
“吉姆，这里有一些事情你是从来没有见过的，”有一次，迈克在长途电话中对詹姆斯说。“进行松散的编队飞行时，飞机就像一万个铆钉攒在一起似的，每件东西都振动得非常厉害，就连肚子里的食物也要吐出来。这种原始、粗犷的力量真是令人惊叹——我甚至都不想飞喷气式了。”
迈克就是为这种感觉而生的。这种渴望压倒了一切，也包括他可能遇到的死亡威胁。詹姆斯记得在迈克驾着雪佛兰车飞跃啤酒罐的那个晚上，他对迈克说，这简直是找死。
“嗨，你知道乡巴佬最后常说的四个字，对不对？”
“哪四个？”
“嘿，你——看这！”
说完，迈克加大油门，绝尘而去，把一片如云的尘土，一盘石子拼成的凉菜，还有一份鲁莽酿制的果汁，留给那个相信他会永远活下去的人。
《圣诞节清单》第四部分我向那些我爱的人问候
昂格超级俱乐部（叫俱乐部只是个命名而已）是方圆百里之内能吃到去骨鱼片的上佳去处。鱼片上覆盖着厚厚的一层蘑菇肉汁。俱乐部建于五十年代，最初的装饰布局依然完好无损，包括非常先进的灯罩和上等啤酒的招牌，红革顶 的电话间，桌上的蜡烛装在琥珀色的玻璃球中，紧挨着一些柳条筐；筐子涂成金色，里面装着各式各样的包装独特的薄脆饼干。到了六十年代，山顶迷你购物中心 得到银行资助，建在俱乐部旁边。詹姆斯赶到的时候，铲雪工人已把厚厚的雪卷到一旁，像一条条小山脉一样围着购物中心的停车场，场地中心清理出来了。这些天正是一年中最繁忙的购物旺季。
詹姆斯走进俱乐部。这里装饰一新，白色的圣诞灯有的挂在头顶，有的沿墙壁排成一溜。在角落里有一棵圣诞树，下面挂着一些伪装成礼物的饰品。在酒吧后面的墙上，用胶带贴着一些有名有姓的雪人画报，每张画代表一位曾向儿童玩具基金会捐赠过的顾客。自动点唱机里，宾•；克劳斯贝 正在唱“白色的圣诞节”。
萨拉坐在一个角落的卡座 上。他走过来，看见她在微笑；即使没做什么顽皮的事，她也总是带点顽皮地咧着嘴笑。她的眼睛尽管偶尔也会露出一丝忧伤，但总是那么闪闪发亮。她穿着牛仔裤，蛇皮鞋，一件灰色开司米外套，淡褐色的头发在脑后扎成一个马尾辫。詹姆斯走到她身前了，她淡淡一笑，站起身来，伸开胳膊来拥抱他。她一只手还紧紧攥着一张纸巾。
“嗨，吉姆，”她吻了一下他的脸颊，轻轻地拍了拍他的背。“看到你太高兴了。我本想亲你的嘴，又怕我的感冒传染给你。”
听她的声音，鼻子堵得很厉害。她擤了一下鼻子。她的眼角显得泪汪汪的。她抽了抽鼻子，说：“对不起，我这个样子很糟糕。”
“你病成这样了，我真的不应要你出来见面。”他说。
“你又说一遍了。”她打了一个喷嚏，用纸巾捂住嘴。她一打喷嚏倒有点儿兴高采烈。她的鼻子红通通的。
“愿你早点好起来。很抱歉，我没有回你的电话。”
“唉，我也抱歉，不得不告诉你这个消息。我们还有时间慢慢适应的，”她又抽了一下鼻子，“对你来说有点儿痛心，难以接受。”
“我不知说什么好，”他说。“我想知道更多所发生的事，但知道了又能怎样呢？”
“你吃点什么？”她问。“我想去一趟沙拉店，你知道米德威斯特大楼外边那家餐厅吧，那儿供应不卷心的莴苣。我也很想见见凯瑟琳，她在这儿吗？”她停顿了一下。“嗯，唔，我不应该问这个。噢，忘掉我刚说的话。”
“好吧，”他说。“去取你的沙拉吧，然后我从头儿给你讲讲这事儿，毫不保留。”
“我就回来，要我给你带些什么吗？”
他摇摇头，看着她走出去了。
她身旁座位上有一个小圆筒帆布包，那是萨拉的——从他认识她以来，她总是随身带很多东西。
一想到他如何熟悉她，他不禁微笑起来。回想往事，更让他确信这一点。他记得一年级时她怎样用一只威弗尔球拍儿打他，六年级时他如何用一只充水汽球逼她说实话。他俩的友谊随年事渐长而发芽开花，还有她写给他的信很长，也很风趣搞笑，很少有拼写或语法错误。信是她亲手写在没有横线的信笺上的，用标尺比在下边，保证她不会写歪。
“高兴一些吧，欧提斯 ，——”有一回她这样写道。“我敢肯定，有一天你会让某个女孩子过得非常幸福的。但不幸的是，大多数女孩子需要的比这一天更多。”当初他在大学的邮箱里看到她的信时是多么兴奋呵。还有一回，他当着一个女朋友的面，大声朗读萨拉来信的片断，让那个女孩子妒火中烧。
萨拉对加州大学洛杉矶分校，还有洛杉矶并不非常喜欢。毕业后她搬到了檀香山，在那儿管理一个高档服装店。在夏威夷，她碰到了在希尔顿连锁饭店工作的凯文。当凯文在曼谷 得到一份工作时，萨拉随他前往。她给詹姆斯写信说：“我会尽量与你保持通信。如果我成了献给哪座火山的祭品或什么的，代我向那些我爱的人问候。”
《圣诞节清单》第四部分心底压抑了太多情感
“我们不是说非要讲它不行，”她端着沙拉回来，坐下来对詹姆斯说。“如果你不想讲，我也没有打探隐私的意思。”
“这不是打探，” 他这样回答，“我记得我们互相许诺过，可以畅谈任何事情。”他回想起他和迈克、萨拉在这家餐厅聚会的情景，他们订了许多伟大计划，比如他们如何才能走出小镇，以及走出后他们这一生要做什么。
“出什么事了？”萨拉问。“看起来你好像心事重重。”
“我不是在找托词，”他说。“我刚才在想，你一边吃沙拉时我要对你说什么，但我脑子一片混乱。在回家前我感觉就不很好，现在迈克……”此时此刻，他意识到，他心底压抑了太多情感。在萨拉面前，他想要痛快淋漓把它们释放出来。
“我明白，”她说。“几乎快要让你痛哭一场了，是不是？”
她递给他一张纸巾。他擦干从脸颊上滚落的泪水。
“几乎要哭了，”他嘴上这样说着，眼泪还是不停地落下来。萨拉的眼睛也湿了。有一阵儿，他让眼泪尽管流，然后深深地呼吸了一次，擤了一下鼻子，再次擦干泪水。他感到困窘至极，用手挡住眼睛，低下头去，又做了一次深呼吸。她拉住他的一只手，紧紧握住。
“说实话，我不喜欢在公众场合流泪。”他说，一边环顾四周，看是否有人在看他。幸好，没有人。
“你知道，流泪并没有错，很多人都这样哭过。”她安慰他说。
“道理我明白，”他说。“但是坐在这儿自怨自艾，总有点不对劲儿。”他想到了迈克一家。
“这不是自我怜悯，”她告诉他。“你有哭泣的权利。”
“谢谢你，”他说，最后一次擤了一下鼻子，擦了擦眼睛。他很感激她，和她交谈时，她能很明晰地判断道德的是非曲直，对情感纠葛也看得清楚，这对他恰如其分地处理事情大有帮助。
“你得的圣诞礼物带来了吗？”她问。他很高兴交换这些圣诞礼物，尽管他也知道这些东西可能有一天又会回到他手里。
她小口吃着盘子里的熟橄榄，腌甜菜，油炸面包丁和羊奶干酪。“九点以后还有通往迷你购物中心圣诞老人城堡的车，如果你想去在他老人家的大腿上坐一坐的话。”她低头看了看，嗅了嗅。“沙拉看起来很好，可惜我尝不出味了。”
“圣诞老人从什么时候起住在那城堡里？”詹姆斯问。“我认为他就是我们中的一员。他给谁当王呢？”
“我猜是给山顶迷你购物中心。你知道你能从那里得到什么吗？”
“给大人看的书，还有给小孩子的娱乐。”他说。“这就是我们要做的，是不是？”
“做什么？”
“就是一如既往啊，”他说。“买买礼物，像平常一样做事。葬礼完后回家，在路上买上一加仑牛奶，谈谈天气，喂喂狗……”他想起了库力的话：有时你做什么事，仅仅因为它是你经常做的事。“按每件事的正常样子去做，直到每件事变得正常。”
“这是我们要做的，”她同意他的说法。“其实，这比它看起来的样子要英勇得多。我过去对凯文表现出来的顽固、麻木非常气愤——有时甚至觉得可恶至极——但那是有些人的得救之道，我后来想通了。”
“凯文怎么样了？”他问。
虽然他这样提问，但他非常肯定，他已知道答案。
“出局了。”她努力抵抗着一个快要打出来的喷嚏，过了一会儿，她又抽了抽鼻子。他等着她忙完，然后问：“什么时候？”
“我们搬到曼谷后，他开始每天晚上参加派对，和那些欧洲垃圾嬉皮士，还有文莱苏丹的侄儿们混在一起，做那些他不应该做的事。虽然一直等回到夏威夷才正式分手，但实际上我们早就分开了。”
“很抱歉！”詹姆斯说。
“我们准备在檀香山开一家餐馆，他声称，他是想让他们给餐馆投资才跟他们在一起闲聊的。他们教给他生意场上的东西。闲聊或者失败。”
“你做了吗？”
“闲聊？”
“开餐馆。”
“我没开，”她说。“他去开了。我已经受够了。他只维持了半年就垮了。”
“怎么回事？”
“我不是非常清楚，但我认为，他犯了两个错误，”她说着，举起两根手指比划着。“第一，他设想那些他在希尔顿认识的所有朋友会每晚来餐馆吃饭；第二，他认为他可以和所有的女招待在地下室里睡觉，一起吸毒，同时还能让餐馆生意兴隆。”她晃了晃两根指头，然后手腕转了转，把指头收回去。她接着说：“等我发现时，实际上我们已陷进去了，难以挽回。”
《圣诞节清单》第四部分情感危机让他不能再写作
“噢，这样啊。你怎么发现的？”
“厨师长是个好心的朋友。好啦，我的事讲得够多了。你的工作顺利吗？我还想在《纽约客》上看到你的大作呢。”
“别眼巴巴等着，有你等的。”他告诉她。
“你还在学校？”
“还有一学期。”
“攻读博士学位？”
“不是，在读艺术硕士。”
“你喜欢吗？”
“老师们都挺不错，”他说，“如果你能和哪一个见上一面就明白了。在纽约，他们下班后有大把时间，就当作家。”
“所以你也想去当老师？”
“也许有一天我会的，”他说，“也许不在纽约。我们那里刚刚打破了犯罪纪录。垃圾四处乱放，环卫工人都赶不及收拾。如果有一个好去处，我也不介意搬家。”
他挑着字眼儿，尽量不提过去的一年里遇到的情感危机让他不能再写作，也不提他在《纽约客》发表小说后随之而来的压力。
“你还有哪些梦想？”萨拉问他。
“我的梦想？”
“是啊，你的梦想，吉姆。说给我听�
