3330-圣诞节清单-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你还有哪些梦想？”萨拉问他。
“我的梦想？”
“是啊，你的梦想，吉姆。说给我听听，我知道你有的。”
“我不清楚，”他说。“平常的想法倒有。”
“如果平平常常，那就不是梦想。”
“那要看你的起点如何。你知道我最想要什么吗？我最想要的是时间。这听起来很像是老生常谈，可是我希望我有时间去写作，不去管它是不是能出版。我喜欢的只是写，写，把我整个人投到故事中去。如果我有时间干这个，而不担心如何付房租，我认为我就很幸福了。”
“好啊，你可以从给我写信重新开始。你知道吧，从大学起你给我的所有信件，我都保留着。我算计着，有一天你出名了，我好卖掉，发一笔财。”
“你在开玩笑吧？”
“上次翻看时，我把它们按时间先后夹在笔记本里。不过，你可别美，我可不是每晚都拿出来读。”
“我敢肯定，那些信都傻里傻气的，”他笑着说，他心底真的被触动了。“回想起来，似乎那时我认为我知道所有答案。现在呢，我甚至连是什么问题都搞不明白。”
“喂，这就是进步啊，”她说。“谁愿意去读一个知道所有答案的人写的书呢？”
他微笑起来，然后告诉她：“磨坊河学院说他们想招一名写作指导老师。”
“他们给你打电话了吗？”她说。“这太好了。你准备去吗？”
“还没决定。”他说。“你读过《米德镇的春天》吗？”
“没有，问这干吗？”
“没什么，”他说。“只是偶尔想起来。”
“我不挑剔教师职业，”她说。“再说，你知道写作行当里有哪些人，清楚哪些是真正的好作品。凯瑟琳对这个机会怎么看？呸，呸，对不起。我并不想把她扯进来。”
“没关系。在头三年，可以住在宿舍里。”他说。“基本上要做的就是按时上下班，天天如此。在这件事上，她不是要考虑的重要因素。说实话，对我来说，她不再是要考虑的重要因素了。我们已取消了婚约。”
“天哪，不会吧，”她说。“你打电话时对她只字不提，我就想到有问题了。哪儿出问题了？不要再油嘴滑舌地应付我。”
“说实话，我也不能肯定。”他说。“我知道不可能再回到过去，但我同样不能肯定我如何向前走。在纽约，我的朋友这样劝我，‘它结束了，你往前走。’但它不是这么快就能割断，这么快就无动于衷。你知道吗？别人不会告诉你如何去感受什么，你只能让它像水似的从你身上淌过——乍一听，我像这方面的古鲁专家 。”
“发生了什么事？你能说说吗？如果你不想说，那我们就不谈它了。”
“要说完得一整夜。”
“你想说多久都行。”
“这不是一句话就能说清的事。我们中断联络了。她认为这样好，我们的生活会变得从容一些。她的大多数朋友都比我强，能提供给她更多的安全感。在纽约，靠一个助教的薪水过日子，不可能有富余去享受更好的东西。一直都在为经济而苦苦挣扎，我们总是为钱吵来吵去，这个我们能买，那个我们买不起。”
她一边听，一边不住地摇头。
《圣诞节清单》第四部分一起在鞋盒子里生活
“你也明白，那不是真正的问题所在，对吧？”萨拉说着，身子倾了一下。“世上没有一对活着的夫妇不为金钱吵嘴的，我还可以告诉你，不论你穷得丁当响或是像洛克菲勒 一样富有，这都是至理名言，没有区别。如果你真的爱上一个人，你可以和他一起在鞋盒子里生活。”
“我原本也这样想。”他说。
“听你一说，我觉得她好像还不成熟，”萨拉说。“我不了解她，但好像她并没有看到一个真正的你。你可以像她所期望的那样有所改变。但这不让你愤怒吗？我都有点愤愤不平了。我忘了——你说过你并不生气。”
他还记得姐姐说过的有关指责的话。事实上，很难对凯瑟琳发火，如果他真的为他的失败负起责来，那他指责的只能是他自己。时间再往后退，当初他们一起走进基层法院，在法官的办公室订下婚约。是凯瑟琳想这样做的，而他感觉自己没有勇气。她问他还在等什么，他没有告诉她真正的原因。他明白，他只是害怕，在他们要对法官说同意结婚的时候，他深受“临阵胆怯”的折磨，几乎要从这“危急时刻”逃脱。他知道他努力在保护自己，但他害怕什么呢？他告诉她，他需要的是——他简直不能相信他还在用陈词滥调——更多的空间，更多的时间。起初凯瑟琳还有耐心，最终，她的耐心也磨损殆尽。
“我对自己很生气，”他说。
“那我来问你，”萨拉说。“假如你有一台时间机器，你是向后退，还是想往前？”
“嗯，”他说。“这可是个好问题。”
“照我来看，这是唯一的问题。”
“我不知如何回答，”他如实告诉她。“你怎么样？一直在跟谁有约会吧？”
她看了他一眼，意思是她明白他想把话题岔开。然后，她摇摇头。
“我早就不约会了。”她说。
“唔，那你就不想再约会了？”他问。
“我不想再开始。而且，难道你没注意到，”她偷偷地四下里看了一眼，低声说，“在昂格生活，可没有那么多合适可人的单身汉。”
詹姆斯也往房间里左看右看，好像是给萨拉寻找一个中意、完美的对象。在吧台那边，有一个穿外套、戴鸭舌帽的高大男子，正在连骨头带肉，大啃野牛翼肉。詹姆斯冲着这个男子汉点点头表示挺好，但萨拉摇头否定。
“本恩·拉尔森怎么样？”詹姆斯问。“他不是一直围着你转吗？”
“他在芝加哥，我猜他可能在假期回家。无论如何，他不在考虑之列。”
“朱莉说芝加哥雪下得比这里还大。”
“你能守口如瓶吗？”萨拉问。“噢，当然你不能。你从来都是个大嘴，但我还是要告诉你。说真的，我思前想后，考虑了很长时间，我想做一个单身妈妈。”
“真的吗？”
“是真的。坏处是，你找不到任何人来帮助你；但好处也一样有，你不再需要任何一个想‘帮’你的人。”
“你觉得领养怎么样？”他问。
“这是一个选择。”她说。“其他还有什么？”
“绑架要不要考虑？”
“还有什么？”
“哇，”他扬了扬眉毛说，“啊？”
“你说‘啊’，指的是什么？”
“嗨，也没什么，”他说。“我刚才算了一下，你总是喜欢那些家伙追你——但你不喜欢他们追上你。”
“这话怎么讲？”
“唔，是这样，”他说，“我想说小时候你怎么戏弄我、追我，你竭力想让我返过头来追你。”
“不是那样的。”
“就是那样。”
“我肯定没有那样做。”
“你肯定做过了。”
“这是你梦里的情景吧。”
“你说的对。你确实没有那样做，”他说。“是我自己一直想象了二十多年。我出去一下，一会儿就回来。”
《圣诞节清单》第四部分一个典型的传道者之家的孩子
詹姆斯从洗手间回来，看见萨拉身边坐了两个老朋友，特里和玛莎。昂格镇不大，能去的地方也少，如果在一个地方呆的时间稍长一些，就会碰到个把熟人。这也是詹姆斯喜欢回家的原由之一。从上次相见之后，他俩就结婚了，他不知道还能不能再见到他俩。当母亲写信告诉他俩举行了婚礼，后来又说，他俩有了孩子，让他感到很惊讶。他甚至连特里和玛莎交朋友约会都不知道。
萨拉说声抱歉，她要去化妆间一趟。
“为了那个纪录，”她起身之前告诉詹姆斯，“我可不想你来追我。”
“她说这话是什么意思？”萨拉离开后，玛莎问。
玛莎是格罗宁牧师的女儿，一个典型的传道者之家的孩子。以詹姆斯的经验来看，一个牧师家的孩子只有两条路可走，正如她母亲所说，一条路又直又窄，通向天堂；另一条路连着地狱，败坏家风。玛莎有一个时期选择了后一条路，让她落下了狂放不羁的名声。后来她结了婚，真是让人大吃一惊。
“没什么，”詹姆斯答道。“我刚才给萨拉讲，那些年里她对我是多么着迷。”
“是你一厢情愿吧，”特里说。“几个月前，我费了好大劲儿，想把她和我的一个伙计窜掇在一起，她冷冰冰地把人家给赶跑了。”
“这不关我们的事，”玛莎说，嬉笑着用肘挤了一下特里。“还有啊，我认识埃姆斯 的一个小伙子，跟萨拉挺相配的。”
“不用说，那是你的老相好吧，”特里对玛莎说，然后转向詹姆斯。“玛莎总有一个幻觉，那些被她甩掉的小伙子会因想念她而憔悴不堪，除非她把他们和其他女孩子窜掇在一块儿。”玛莎冲着特里伸出舌头做鬼脸，他咧咧嘴，还以嘲讽的微笑。
特里·凯斯勒曾继承过祖父留下来的一个农场，但在一九八七年把农场丢了。当时他从银行借了三万五千美元，建了一个谷仓。但很快整个经济形势一团糟，银行要收回贷款，特里拒绝支付超出原先协议的那部分利息。他们拿着法院的庭谕，派了一些人想去强占谷仓，结果只看见一地碎片。原来是特里喝醉了，在狂怒中他驾着拖拉机把谷仓碾平了，碾了七、八圈。他被判入狱一月。谷仓一去不返了，但酗酒和狂怒却留了下来——至少在最后一次詹姆斯看见他时，他是这个样子。此时此刻，詹姆斯注意到，特里只喝咖啡。
“你们过得好吗？”詹姆斯问。“我很怀念去年见到你们的日子。婚姻生活很甜美吧？”
“你是说带着两个不满二岁的孩子过的日子？”玛莎问。“这不是拿我寻开心吗？这可是自去年夏天以来，我们俩第一次单独出来约会。”
“那不要让我搅了你们的好事，”詹姆斯连忙说。 “你们要单独在一起的话……”
“嗨，没关系的，小伙子，”特里说。“很高兴看到你。”
“你还很忙吗？”詹姆斯问。“还在修理东西？现在经济形势相当糟。”
“是啊，但对我来说是好事，”特里说。“情况越糟，就会有更多的人来修理东西，而不去买新的。你过得怎么样？还在东海岸？”
詹姆斯点点头。他看着特里给咖啡杯里加了三袋低糖伴侣，慢慢搅动。
“到目前为止，还挺好。”詹姆斯不愿说实话。
“迈克的事太可怕了，”玛莎说。她把正在编织的一件外套拿开，毛线就放在随身带的的一个包里。 “我想在圣诞节前织好，”她解释道。“无论如何，他们说的那个好小伙子的事是千真万确的，是不是？萨拉有没有告诉你，我们还想办一个派对？”詹姆斯又点点头。“每个人都要说些什么，你还是考虑一下你想说的话吧。”
“我还在了解一些情况，”詹姆斯说。“我今天才知道这事。”
玛莎从她的记事本中抽出一张当地报纸的复印件，递给詹姆斯。报纸详细描述了那场悲剧。詹姆斯仔细看了一下。迈克在位于佛罗里达州沃顿要塞海滩的艾格林空军基地服役，十月他随所在部队被派往海湾，在沙特阿拉伯一个未公开的地区展开行动。他驾驶的是一架HH60型“铺路鹰”救援直升机，进行营救训练。报纸最后说他仍然活在他父母和姊妹中间。
萨拉回来，和大家坐在一起。她看着玛莎。
“你出来约会还要织毛衣？”她问。
特里仰头去看天花板。
“约会和编织，我可以同时进行啊，”玛莎辩解说。“上次我们去欧克波奇湖 ，我就把编织活儿干完了——边织边喝草莓代基里酒。我们把这叫做编织指南。明年夏天你和我们一起去吧。”
《圣诞节清单》第四部分他为他热爱的事业而死
萨拉礼貌地笑了笑。
“迈克有没有和其他人……”詹姆斯问。“我的意思是，他有没有女朋友或什么的？”
“这个我们可不知道，”萨拉说。“你最后看见他是什么时候？”
“我想，大概两年前了吧，就在圣诞节后。他打电话约我，问我是否想去打台球。他当时正为当一名飞行员兴奋不已。其他事我记不得了。”
他没有说真话。事实上，他记得的事情比这更多。
“不管咋样，他至少是为他热爱的事而死，”玛莎说，她拿编织针的手停下来。“不过，如果仔细想的话，这种说法又很傻。你为你憎恨的事而死不更好吗？然后你就不用再去做它啦。”
“我哥哥死的时候，”詹姆斯说，“人们总是告诉我，他为他热爱的事业而死，而我只想冲他们大喊，让他们闭嘴。这样说对我毫无意义。”
萨拉在桌子底下搓了搓手。
“莫奈夫人说过类似的话，”萨拉说。“她说生命的神秘之一，就是每天总有什么事情发生，或迟或早它也会来到我们每个人身边，而且常常不带什么意义，尽管人们总是试图赋予它意义。我欣赏的是，她并不努力解释它。她称它为‘生命中奇妙的含混’。我记得这事儿，是因为我回家后专门在词典中查过‘含混’这个词。”
“我记不起来她这样说过。”詹姆斯说。
“你当时不在场。就在你哥哥葬礼的前一天。你还没来上学。她在课堂上讲发生在杰瑞身上的事儿，解释什么是葬礼。我想，那可是我第一次参加葬礼。”
“我也一样。”詹姆斯说。
“她真是个好老师，”特里说。“有点儿让人生畏，不过确实好。”
“她现在依然还是好老师，”玛莎说。“她还教过我侄子。”
“她还在教书吗？”詹姆斯说。“她大概有二百岁了吧。”
“是呀，这对写教育史可大有好处，”萨拉说。“我想她很可能和罗伯特。E。李约会过。”
他们聊着往日的情景，各自能记得的与迈克有关的事，直到特里看了看手表，说天已很晚了。他把低糖伴侣的空袋放成一摞儿；在他们交谈的一个小时里，他消灭了至少二十袋。詹姆斯看了看吧台后边的钟，已经十点半了。在纽约，这个钟点儿人们正准备出门吃饭。
萨拉去付费电话那儿给她母亲打电话，说她马上回家，问他们还需要为短期旅行买点什么。特里去结他的帐单。詹姆斯利用这个机会问玛莎：“说句悄悄话，萨拉想做单身妈妈是认真的吗？她真的对男人感到绝望了？”
“萨拉生来只和两种男人约会过，”玛莎说着，一边数着她打了多少针，嘴唇跟着动，然后把编织针抽出来。“一种是相貌英俊、头脑简单的家伙，他们配不上她，只会让她感到空虚；另一种是比她还顽固不化的家伙，他们和她总是打打闹闹，直到分手。和她能一直默契相处的只有一个人，就是你，而这恰恰是因为你从来对她不大注意。”
