普希金短篇小说选-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“阿夫列里·维克多，”曾经在耶稣会学习过的维尔希涅夫抢着说，“阿夫列里·维克多是四世纪的作家。他的作品被误认为是阿尔涅里·涅波特，甚至是斯维托尼写的。他写了一部书《罗马名人传》④——罗马名人传，我知道……”
①原文为法文。
②《安东尼》是大仲马的剧本。
③《结婚生理学》是巴尔扎克的小说。
④原文为拉丁文。
“不错。”亚历克赛·伊凡内奇继续说，“那本小书太没有价值了。但是，书中间可以找到关于克列阿佩特拉的那个掌故。那掌故使我惊讶，再说，它写得很出色，枯燥乏味的阿夫列里·维克多在这个地方的表现力倒是足以跟塔西陀媲美。她如此淫荡，竟然经常出卖自己的肉体；她如此美艳，居然有许多人甘愿以死亡作代价买她一晚。……①”
“妙极了！”维尔希涅夫叫起来，“这使我想起了萨琉斯提②，记得吗？……”
①原文为拉丁文。
②萨琉斯提（前86—35）罗马历史学家。
“这是干什么，先生们？”女主人说，“你们尽用拉丁语说话，好象这样才过瘾似的！告诉我，那句拉丁话说的是什么？”
“那句话说：克列阿佩特拉出卖自己的色相，并且有许多男人拿自己的生命作价钱买她一个夜晚……”
“多可怕！”女士们说，“这里头你们找到了什么动人的地方呢？”
“怎么？我以为，克列阿佩特拉不是下流的荡妇，她给自己的估价并不便宜。我曾经建议××就这件事写部长诗。他动笔了，随即又扔掉。”
“他写得好吗？”
“他想从这里头得出什么结论？中心思想是什么？您记不得了吗？”
“他从埃及女皇的御花园里大张宴席这一点下手写起。”
※ ※ ※
漆黑、炎热的夜幕笼罩着非洲的天空，亚历山大城入睡了，广场闹市悄然无声，房屋里都灭了灯。唯有法罗斯岛上的灯塔在辽阔的海面上空放射着光芒，好似睡美人床头的一盏明灯。
※ ※ ※
普托洛梅朝①的宫殿灯火通明，热闹非常：克列阿佩特拉女皇正大宴宾客。桌子四周摆满了象牙之榻。三百个侍童招待宾客。三百个侍女给他们捧上灌满了希腊美酒的双耳壶。
三百个黑人太监默然监视着侍女。
①普托洛梅朝——希腊化时期统治埃及的王朝（前305—30）。
※ ※ ※
一根根紫红圆柱，南北一字儿排开，迎接东南的和风。空气纹丝不动。宫灯的火舌吐出烈焰，纹丝不动。香炉里清烟缕缕，向上升腾，纹丝不动。大海波平如镜，在半圆形的皇宫的玫瑰色的御阶下展开，纹丝不动。海面上反照出一群守卫皇宫的狮身人面兽的黄金的利爪和花岗石尾巴……唯有七弦琴和长笛的音浪振动着火舌、空气和大海。
※ ※ ※
突然女皇陷入沉思，忧郁地垂下她美艳的头颅。辉煌的宴会被她的忧郁所笼罩，好似乌云遮住了太阳。
※ ※ ※
她为什么忧伤？
为什么忧愁向她袭来？
这位埃及女皇，
她还缺乏什么？
她的首都富丽堂皇，
女皇被一群群奴隶层层防卫，
天下太平，江山执掌。
地上的神灵对她唯命是从，
宫殿里充塞着天下奇珍。
不论非洲的白天如何酷热，
也不论暗夜的阴影如何清凉，
她每时每刻都有享不尽的荣华，
艺术珍品抚慰着她沉睡了的官感。
普天之下的土地，全世界海洋的波浪，
作为贡品，给她呈献不断变换的新妆
她随随便便换了一件又一件；
有时遍身红蓝宝石，闪烁生光；
有时又挑一件腓尼基妇女
常穿的朱红长袍和云裳；
有时又玉体袒露，芙蓉出水，
她委身于古老的尼罗河的波浪，
在层楼画舫的华丽的风帆的阴影下，
浪花之间，诞生了一个新的维纳丝。
每时每刻在他眼前，
酒宴撤去，又开酒宴，
有谁在自己心灵深处能够理解
她每个暗夜的全部秘密？……
别提了！她的心早已慵倦苦闷，
如饥似渴，追求莫名的享乐，——
她疲倦了，厌腻了，
患了一种病，叫做感官迟钝……
克列阿佩特拉从沉思中清醒过来。
宴会静下来，好似要打瞌睡，
她的额头又重新抬起，
眼睛燃烧，眼空无物，
她嫣然一笑，开口说道：
“获得我的爱情，莫不是天大的欣幸？
好！且听我的命令：
我将忘却寡人与臣下之间的不平等，
艳福将光临你们，很有可能。
我号召，有谁胆敢来响应？
我出卖我的夜晚，
说吧！你们中间有谁胆敢
以生命作价钱来买我一晚？
……………………
“这个题目应当让侯爵夫人乔治·桑①来做，因为她也是一个荡妇，跟您的克列阿佩特拉一个样。她会把您的埃及故事改写成现代风格。”
①乔治·桑（1804—1876），法国女作家。
“不可能。不可能做到逼真。那个故事彻头彻尾是古代的。
那种交易现在做不成了，好比现在不会建造金字塔。”
“为什么那种交易做不成？莫非现代妇女中间找不到一个坏种，她真想实际上体验一下那桩时时刻刻想着的事：即她的爱情比许多男人的生命更加宝贵。”
“或许，弄清这点倒是很有意思的。但是，用什么方式可以做出这个学究式的实验呢？
克列阿佩特拉有一切手段可以迫使自己债务人还清欠帐。我们办得到吗？当然，不能把那契约写进完了印花税的文件里并且得到枢密院的签署。”
“在这种情况下可以搞君子协定：说话算数。”
“那又怎么样？”
“女人可以要她的情夫说话算数，保证第二天他开枪自杀。”
“第二天他就溜之大吉，那女人就只得受骗上当，做个傻瓜得了。”
“那他就甘愿在自己所爱的女人的心目中永远堕落成一个不讲信用的人了。再说，那契约难道真的很苛刻吗？难道生命就那么值钱，以至不愿用它作代价去购买幸福吗？请您评判一下吧！假设有个捣蛋鬼，我本看不起他，他骂了我一句无论如何也不能够伤害我的话，那么，我也会跟他决斗，不惜把自己的脑袋瓜放在他的枪弹之前的。我无权拒绝这个想考验我的冒失鬼的要求。当事情牵涉到我幸福的时候，我反而会胆怯吗？当生活被忧伤与空虚的欲望所毒化了的时候，这算什么生活！当欢乐已经荡然无存的时候，生活当中还有什么值得留恋的呢？”
“难道您真的能够签订那个契约？……”
伏尔斯卡娅本来坐着一直没开腔，低垂眼睛，这时飞快地拿眼睛盯住亚历克赛·伊凡内奇。
“我不说我自己。但是，倘若一个人真正恋爱了，那他当然一分钟也不会犹豫……”
“怎么？假如那个女人不爱您，您也会那样吗？（而同意您的提议的女人，那就可以肯定不爱您了。）只要一想起那兽性的野蛮行为，最盲目的爱情也会烟消云散……”
“不！她同意我的提议，这里头我只看出她幻想的炽热。至于双方的互爱嘛……我并不要求……这点我不要求她。假如我爱她，那跟你又有什么关系呢？……”
“别说了！天晓得您说些什么！我看您还有什么话不愿说出来……”
………………………………………………
年轻的伯爵夫人K，一个圆滚滚的丑女人，一心想使那只好似陷进大萝卜里的蒜头小鼻子具有庄重的表情，她说：
“现在也还有一些女人，她们自视甚高，比……”
她丈夫，一位波兰公爵，因为贪财跟她结婚（据说，这一着他失算了），这时他垂下眼睛，喝干手里一杯茶。
“您说这话，何所指呢，伯爵夫人？”一个年轻人问道，忍住笑。
“我是说，”伯爵夫人K回答，“一个女人如若尊重自己，如若尊重……”说到这儿她接不上碴了。维尔希涅夫赶快给她帮忙。
“您是想说，一个女人，如若尊重自己，就不会让那个有罪的人去死，是不是？”
………………………………………………
谈话变换了题目。
亚历克赛·伊凡内奇坐在伏尔斯卡娅身旁，歪过头来，假装观看她手里的女红，轻声对她说：“关于克列阿佩特拉提出的条件，您是怎样想的？”
伏尔斯卡娅不吭声。亚历克赛·伊凡内奇又把那问题重提一次。
“向您说什么好呢？比方现在，另外有个女人也把自己估价很高。但是，十九世纪的男人们，对于签订那样的契约，太冷血了，太会精打细算了。”
“您是想说，”亚历克赛·伊凡内奇说，突然嗓音都变了，“您是想说，在我们这个时代，在彼得堡，就在这儿，可以找到一个女人，她将有足够的骄傲，有足够的精神力量来跟她的情夫签订克列阿佩特拉式的契约吗？”
“我想有，甚至深信不疑。”
“您不是在骗我吗？请想想，这是非常残酷的，比那契约本身还要残酷……”
伏尔斯卡娅一双火辣辣的、能看透五脏六腑的眼睛瞟他一眼，接着斩钉截铁地回答：
“不！”
亚历克赛·伊凡内奇站起身，立刻消失了。
14 译后记 本书收录了俄国大作家普希金的全部小说。其中有好几篇作品我国早就有过译本，但有些篇似乎还是第一次译成中文。译者自不量力，将它们全部译出，集结成这一册，主观愿望是想向读者提供一个较为完整的本子。 本书是根据苏联国家文学艺术出版社1960年版《普希金全集》第五卷译出的，也参照过其他的版本。苏联出的《普希金全集》各种版本，注释有详有简，编排大同小异。各版全集中，小说都收进一卷之内（或第五卷，或第六卷），编排体例方面大都分成两个部分：第一部分叫“小说”，第二部分叫“未完成的作品、片断和素描。”但是，第一部分中也收录了未完成的作品，例如《彼得大帝的黑奴》分明是一部未完成的小说，但偏偏又放在第一部分之内——揣摩其用意，大概是因为这类作品虽未写完，但文字比较多，已经初具规模了。由于出现了这种情况，各种版本中小说这一卷的第一部分的编目就不尽相同了。例如，文学艺术出版社1960年版全集第五卷中就未收进《书信小说》这一篇，而科学院出版社1950年版全集第六卷却收了进去。译者以为，这一篇文字比较多，作品初具规模，便把它译了收进本书之内。又如，《1829年行军时前往阿尔兹鲁姆旅行记》这一篇，文学艺术出版社1960年版全集第五卷收录了，而科学院出版社1950年版全集第六卷未收。译者以为这一篇不是小说，而是旅行记，因而没有译出。除了这两篇收录情况略有出入外，其他各篇收录情况与编排次序都大体相同，译者依次全部译出。至于“片断和素描”这一部分，只从其中选译了两篇作为补充，其余则略去不译。译出的两篇，一是《宾客聚集别墅》，因为列夫·托尔斯泰在创作《安娜·卡列尼娜》时受到过这一篇的启发，而我国文学评论的文章多年来不止一次引用过这一条材料。译者译出此篇，想把它作为一份资料提供给读者。第二是《我们在别墅里度过了一晚……》，因为这一篇跟《埃及之夜》是姊妹篇，译了此篇以便读者对照阅读。
下面，译者想就每一篇的创作情况简略地提供一点资料。
《彼得大帝的黑奴》是一部长篇小说。普希金1827年7月动手写作，1829年，这部小说的两个片断曾在文集《北方之花》上发表。可惜普希金早逝。这部小说没有写完，连书名也没有确定，《彼得大帝的黑奴》这个书名是他死后别人加上去的。
这是一部历史小说，普希金想在其中再现雄才大略的彼得大帝用“铁的意志”改造俄罗斯的整个历史时代。小说里有个中心人物，这就是黑人伊卜拉金姆——其实就是普希金的曾外祖父汉尼巴。
阿卜拉姆·汉尼巴（1697——1781）是阿比西尼亚（现名埃塞俄比亚）一个酋长的儿子，被土耳其人所俘获，被解押到君士坦丁堡。一个俄国使节买下了他，送给彼得大帝作为一件礼物。彼得很喜爱他，收他做养子，派他去法国留学，后来又封他为贵族。他是个军事工程师，功勋卓著，晋升为元帅，活到八十四岁的高龄才去世。
阿卜拉姆·汉尼巴两次结婚。第二个妻子生的一个儿子名叫奥西普，奥西普的女儿娜杰日达便是普希金的生母。普希金从小就对这段奇特的、富有戏剧性的家史很感兴趣。他在诗中多次提到自己是“非洲人”。他念念不忘要艺术地再现这段家史。1825年初，他给弟弟的一封信中写道：“你要建议雷列耶夫（十二月党诗人——译者注）在他新的长诗中把咱们的曾外祖父作为彼得大帝的随员加以描绘。他那黑人的嘴脸对整个波尔塔瓦战役起了奇妙的作用。”关于这位老祖宗的材料，普希金是从老祖宗的儿子，即普希金的伯外祖父彼得那里获悉的。此人在他垂老之年住在普希金的田庄米哈依洛夫斯柯耶村附近。诗人去拜访过这位老人，收集了关于老祖宗的材料。那批材料是他的伯外祖父用德语写的。
就已经写成的几章看来，小说有几处与史实有些出入，或者是因为普希金没搞清楚，或者是他有意变更。
——他硬说汉尼巴是“黑人”，其实不是，是阿拉伯人。
——汉尼巴娶的不是俄国大贵族的姑娘，而是个希腊女人，名叶甫多基娅。结婚不是在彼得大帝生前，而是在他死后，在安娜女皇执政的时候。因此谈不上如小说中所描写的天子做媒的事。
——汉尼巴第一个妻子对他不忠，有外遇，给他生下个白小子（与小说中法国伯爵夫人生下个黑小子正好相反），他终于把妻子送进修道院。这婚后的情节普希金还没来得及写。其他与史实不符之外还有一些。
由此可见，普希金不是在写传记，不拘泥于史实，而是在写小说，心目中始终有个艺术典型化的任务。
《书信小说》写于1829年。普希金也是打算把它作为长篇小说来写的。小说也没有书名。诗人死后，别人只得用“书信小说”给它安了个一般化的名字。小说1857年才发表。自从卢梭的《新爱洛绮思》发表以后，书信体小说在欧洲颇为流行。普希金掌握了书信体的艺术，本篇有感伤主义遗风。
《别尔金小说集》的全名为《亡人伊凡·彼得洛维奇·别尔金小说集》，1830年写作于波尔金诺村。这一年的秋季普希金特别多产，传记作者称之为“波尔金诺的秋天。”请看他手稿中记载的日期：《棺材老板》——9月9日，《驿站长》——9月14日，《村姑小姐》——9月20日，《射击》——10月12日、14日，《暴风雪》——10月20日。这期间，普希金还交错地写了许多诗歌。
这个小说集于1831年10月出版。普希金担心反映不好，故而虚拟了一个作者别尔金，又写了《出版人小引�
