巴黎圣母院-第25章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
“我想是的。”
到了这个时刻,任何外人都不能留在修道院里。两个客
人只得告退了。杜朗若伙伴道别时说:“大师,我敬爱学者和
贤士,尤其敬重您。明日请您到小塔宫去,您问一下图尔圣
马丁修道院的住持就可以了。”
副主教回到住处,惊讶得目瞪口呆,终于明白这个杜朗
若伙伴是何人,因为记起图尔圣马丁修道院契据汇编里有这
么一段文字:圣马丁修道院住持,即法兰西国王,根据教会
惯例,享有与圣弗南蒂于斯同样的僧侣薪俸,并应掌管教堂
金库。 ①
据说,从此后,每当路易十一回到巴黎时,副主教常被
召去同王上谈话;还说,堂·克洛德的声誉,使奥利维埃·
勒丹和雅克·库瓦提埃黯然失色,于是库瓦提埃我行我素,常
常对国王出言不逊。
4
2
2
① 原文为拉丁文。
二 这个将毁灭那个
“这个将毁灭那个。书籍将毁灭建筑。”副主教这谜语般
的话语有什么深文大义,我们不妨在这里略做探讨,请阅读
此书的女士们多加包涵。
依我们看来,这话有两方面的意思。首先这是教士的一
种思想状况,反映了僧侣面对着印刷术这一新事物的出现所
产生的恐惧心理。看到古腾堡 ①
发明的那光芒四射的印刷机,
叫圣殿里的人全看得眼花缭乱,惊恐万分,教坛和手稿,口
说的话语和书写的话语,均由于印刷的话语的出现而惊慌失
霸气书库(WWW。87book。COM)免费TXT小说下载
措,这有点像一只燕雀看见莱日翁天使 ②
张开其六百万支翅
膀而目瞪口呆。这是预言家的惊呼:他已听见得到解放的人
类欢腾的喧闹声,看见未来睿智将破坏信条的根基,舆论将
推翻信仰的宝座,世界将摆脱罗马的控制。这是哲学家的测
断:他看到人类思想随着印刷机的问世而四处扩散,势必会
像蒸汽一样从神权容器中冒了出来。这是士兵在察看羊头青
5
2
2
①
② 典故出自《路加福音》第八章。“莱日翁”本意为“大群”,他有许许多
多鬼魔附身。耶稣见到他问他名字时,他回答名叫莱日翁,意思是附身的鬼成群。
古腾堡,即约翰·根斯弗莱希(1400?—1468),德国印刷工人,一四三
四年发明印刷机。
铜撞锤
①
时,不由发出“炮台定会被撞倒的”惊叫所表现出
来的那种恐怖心情。这意味着一种威力即将取代另一种威力。
这就是说:印刷机将毁灭教会。
不过,依我们之见,在这种无疑是最基本和最简单的思
想当中还蕴藏着另一种更新颖的想法,源自头一种思想,比
较不易觉察,却更易引起异议;这也纯粹是一种哲学观点,不
再仅仅是教士的观点,而且也是学者和艺术家的观点。这就
是预感到,人的思维随着思维方式的改变,也改变其表达方
式;每一代人的主要思想不要再用同样的材料和同样的方式
来进行书写;石刻书,何等坚固,何等持久,即将让位给纸
书,相比之下还更加坚固,更加持久。在这方面,副主教含
糊之词还有另一层意思,那就是一个艺术将取代另一种艺术,
也就是说:印刷术将毁灭建筑艺术。
霸气书库(www。87book。com)txt电子书下载
其实,自从开天辟古直至基督纪元十五世纪 (包括十五
世纪在内),建筑艺术向来就是人类最伟大的书,是人类在其
力量或才智发展的不同阶段的主要表达手段。
随着最初的人感到记忆力负担过重,随着人类各种记忆
的包袱变得太沉重、太混杂,以至光凭直接和飘忽的言词便
有可能在传递的途中丧失一部分的时候,人们就以最显现、最
经久、最自然的方式,把各种记忆记载在地面上。每种传统
都凝结为一座纪念物。
早先的纪念物只是一堆堆石头,正如摩西所言,尚未被
铁触及过。建筑艺术也像任何文字一样,先从字母开始:竖
6
2
2
① 古代一种攻城的武器。
起一块石头,这便是一个字母;每个字母是一个象形,每个
象形承受一组意念,好似圆柱承受着柱头一般。原始部落在
全世界地面上到处都同时这样做的。在亚洲的西伯利亚,在
美洲的潘帕斯草原 ①
,均可见到凯尔特人的那种擎天石。
然后造出一个个词。把石头垒石头,把花岗岩音节加以
连结,进行言词某种组合的尝试。克尔特人的平石坟和独石
垣,伊特鲁立亚人 ②
的古冢,希伯来人的墓穴,这些都是词。
其中有些是专有名词,尤其是古墓。偶尔有个地方石多而宽
广,人们就书写一个句子。卡尔纳克 ③
的广大石堆群,便已
是一个完整的语句了。
最后才写出书来。传统滋生象征,却被象征渐渐淹没了,
这好像树干被树叶渐渐遮住一样。所有这一切为人类所崇奉
的象征,随着岁月的变迁,愈来愈增加,愈来愈繁多,愈来
霸气书库(www。87book。com)txt电子书下载
愈交错,愈来愈复杂,早期的纪念物再也无法容纳了,遂从
四面八方泛溢开来。早期的那种纪念物勉强还能表达原始传
统,因为原始传统如同其纪念物一样,简单,纯朴,匍匐在
地面上。象征需要在建筑物上得到充分发展。这样,建筑艺
术随着人类思想的发展而突飞猛进,变成一种千首千臂的巨
人,用一种永不磨灭、看得见,摸得着的形式,把这整个飘
忽不定的象征主义全固定下来。正当力量的化身代达洛斯忙
7
2
2
①
②
③ 卡尔纳克:埃及南部古代底比斯遗迹的一个村落的名称,位于尼罗河右
岸。
伊特鲁立亚为意大利古地区名。
位于南美洲的阿根廷。
着测量,正当智慧的化身奥尔浦斯放声歌唱,这时作为字母
的支柱,作为音节的拱廊,作为单词的金字塔,在几何规则
和诗律的双重作用下,全活动起来了,聚集、组合、交融、升
降、重叠于地面、层层迭起高入云霄,直至在某一时代总观
念的授意下,写出了那些令人叹止的奇书,就是一座座奇妙
的建筑物:埃克林加塔,埃及的朗塞伊翁陵墓 ①
,所罗门的神
庙。
这种总观念,即真谛,不仅仅存在于所有这些建筑物的
内部,而且还寓于其外部的形式。例如所罗门的神庙,它不
单是经书的精装封面,而且就是经书本身。祭司从每一道同
一圆心的墙垣上,可以释读出呈现在眼前它所表达的真谛。祭
司就这样从这个圣殿到那个圣殿,逐一释读真谛的演变,直
至最后的圣龛,通过体现真谛的最具体形式,即依然是建筑
霸气书库(Www。87book。Com)免费电子书下载
物的圆拱,才终于掌握住真谛的含义。因此,真谛寓于建筑
物中,而其形象却体现在其外壳,正如死者的形象描画在木
乃伊的棺木上面。
而且不仅是建筑物的形式,而且建筑物所选择的地点,都
反映它们所要表现的思想。根据所要表达的象征是优雅或是
阴暗,希腊人在山顶上建造了赏心悦目的神庙,印度人则劈
开山峦,在地里开凿出奇形怪状的塔,由一排排巨行的花岗
岩大象驮着。
这样,自开天辟地以后的最初六千年间,从印度斯坦最
远古的宝塔起,直至科隆的大教堂,建筑艺术一直是人类的
8
2
2
① 即埃及拉美西斯二世陵墓,位于底比斯。
伟大文字。不仅一切宗教象征,而且一切人类思想,都在建
筑艺术这部巨作中占有其一页,拥有其丰碑,这是千真万确
的事实。
任何文明均始自神权,终归为民主。先统一后自由这一
规律,也写在建筑艺术中。我们必须强调,那种认为建造术
仅仅在于能筑起神庙,能表达神话和宗教象征,能用象形文
字在石头书页上记载法之神秘图解,这种观点是要不得的。若
是如此,由于在任何人类社会中,神圣象征会在自由思想冲
击下消耗、磨灭,世人会逃脱教士的控制,层出不穷的哲学
和体系会像赘疣一样腐蚀宗教的面孔,那末,建筑艺术就不
可能再现人类的新精神面貌,它的每一页尽管正面字迹密布,
反面却可能是空白,它的创作就可能残缺不全,建筑艺术作
为一本书便会不完整了。其实并非如此。
不妨以中世纪为例吧,它距离我们较近,可以看得更清
楚。中世纪早期,神权政治正在缔造欧洲,梵蒂冈用坍倒在
朱庇特神庙周围的古罗马残迹正聚集和组合各种因素来缔造
霸气书库(www。87book。com)好看的txt电子书
一个新罗马。基督教日益忙于在昔日文明的废墟上寻找社会
各个阶层,并利用其残迹重建一个以僧侣制度为拱顶石的新
等级制度的社会。正是在这个时期,神秘的罗曼建筑艺术这
个埃及和印度神权筑造术的姐妹、正宗天主教的永恒徽记、教
宗一统天下的亘古不变的象形文字,在那片混乱中先露出了
端倪,再逐渐在基督教潜移默化的影响下,经过蛮族的劳作,
才从衰亡的古希腊、古罗马建筑艺术的残迹中脱颖而出。当
时的整个思想,其实都反映在那阴沉沉的罗曼风格中。我们
可以感觉到无处不存在权威、统一、奥秘、绝对、格列高利
9
2
2
七世的遗风;无处不存在教士的作用,而丝毫没有世人的位
置;无处不存在种姓等级,而丝毫没有人民。然而,发生了
十字军远征。这是一场大规模的民众运动,而任何大规模的
民众运动,不论其始因和目的是什么,总是从其最后沉淀中
产生出自由思想。革新运动便应运而生了。于是开始了雅克
团、布拉格派和联盟 ①
那风起云涌的时期。权威摇摇欲坠,统
一分崩离析。封建制度要求与神权政治平分权力,而其后必
然是人民突如其来,并且一如既往,把狮子的那一份 ②
占为
己有。因为狮子是王 ③
。因此,领主制度冲破了僧侣制度,村
社制度冲破了领主制度。欧洲的面貌改变了。可不!建筑艺
术的面貌也改变了。如同文明一样,建筑艺术也翻开了新的
一页,时刻准备为新的时代精神谱写新的篇章。随着十字军
远征带回来了尖拱艺术,建筑艺术得到了复兴,犹如十字军
远征带回来了自由,各民族因而得到了复兴一样。于是,随
着罗马帝国逐渐解体,罗曼建筑艺术也日渐衰亡。象形文字
霸气书库(www。87book。com)txt电子书下载
离开了大教堂,而作为徽志去装饰城堡主塔,给封建制度增
添一点光彩。大教堂本身,往日是何等道貌岸然的建筑物,从
此受到市民、村社、自由的侵袭,摆脱了教士的控制,落入
艺术家的手里。艺术家随意建造。什么奥秘,什么神话,什
0
3
2
①
②
③ 原文为拉丁文。
出自法国作家拉封登的寓言诗,狮子是兽中之王,总把最好最大的一份
留给自己。
雅克团指一三五八年法国农民反抗封建贵族的起义;布拉克派指一四四
○年法国贵族反对军事改革的叛乱;联盟指法国天主教联盟运动,一五七六年以
后在法国宗教战争中起着关键的作用。
么法度,统统弃之不顾了。如今,取而代之的是奇思异想和
别出心裁。教士只要有了教堂和祭坛,那就万事大吉了。教
堂的四面垣墙,却属于艺术家的。建筑艺术这本书已不再属
于僧侣、教会和罗马了,而属于想象力,属于诗歌,属于人
民。因而这种只有三百年历史的建筑艺术,迅速产生了无数
的变化,这变化发生在已有六、七百年历史之久的罗曼建筑
艺术长期停滞之后,真是怵目惊心!与此同时,艺术阔步前
进。过去主教们才能干的活计,现在具有天才和独创精神的
人民也能干了。每个种族经过时,都在这本书上写下其特有
的一行文字,并将大教堂正面的罗曼象形文字涂抹掉,因而
在各种族所留下的新象征下面,原来教条的痕迹偶尔还依稀
可辨。既然人民给建筑艺术披罗著锦,几乎难以猜想出其宗
教的骨架了。当时建筑家们甚至对教堂也如此放肆妄为,现
在真是无法设想的。例如,巴黎司法宫壁炉厅里柱头上装饰
着男女僧侣羞羞答答交欢的雕刻;再如,布尔日大教堂高大
霸气书库(www。87book。com)txt电子书下载
门廊下清清楚楚雕塑着挪亚的奇遇;还有,博舍维尔修道院
漱洗室墙上画着一个长着驴耳的醉修士,手执酒杯,当面嘲
笑众僧。当时,在用石头书写的思想方面存在着一种特权,完
全可以同我们现在的出版自由相提并论,那就是建筑艺术的
自由。
这种自由四处远扬,有时是一道门廊、一堵门面、整座
教堂,都带着某种象征意义,它与宗教崇拜截然风马牛不相
及,甚至与教会水火不相容。早在十三世纪巴黎的吉约姆,十
五世纪的尼古拉·弗拉梅尔,都写下这类叛逆的篇章。屠宰
场圣雅各教堂就完全是一座叛经背道的教堂。
1
3
2
当时,思想只有通过这种方式才是自由的,因此它只好
全部都写在那些被称为建筑物的书籍上面。倘若不是采用建
筑物这种形式,而是冒然竟敢写成书稿的形式,那它早就遭
刽子手的毒手,当众被焚毁了;教堂门廊所体现的思想,早
就目睹书籍所表现的思想所蒙受的苦难了。既然只有营造术
这条出路,思想要得见天日,便从四面八方急速汇集到建造
术上来了。于是出现了许许多多大教堂,遍布整个欧洲,其
数目之惊人,即使在核对之后,也令人难以置信。社会的一
切物质力量和一切精神力量都会聚到同一点上:建筑艺术。就
这样,假借给上帝建造教堂,建筑艺术便发展起来,规模蔚
为壮观。
那么,任何生为诗人的哪个人,均变成了建筑家。分散
在群众当中的天才,处于封建制度统治下,就仿佛处在青铜
盾牌硬壳 ①
下那般,各方受到压制,唯有从建筑艺术可以找
到出路,便通过这门艺术纷纷涌现出来,于是其《伊利亚
德》就采纳了大教堂这种形式。其他一切艺术,也随之甘拜
霸气书库(WWW。87book。COM)免费电子书下载
下风,作为分支受建筑艺术所统辖。建筑家、诗人、大师,无
一不把雕刻、绘画、钟乐集中于一身:亲自为大教堂这伟大
作品镌刻门面,为大教堂着色窗玻璃,为它击钟和奏鸣管风
琴。就连那执意要在手稿中苟且偷生的可怜的诗歌本身,只
要它想能有所作为,也不得不以圣歌或散文的形式纳入教堂
这建筑物。总之,这与希腊祭神节日演出埃斯库罗斯 ②
的悲
2
3
2
①
② 埃斯库罗斯 (约公元前525—公元前456),古希腊著名的悲剧作家。
原文为拉丁文。
剧以及所罗门寺庙演出《创世纪》一样,起着同等的作用。
因此,在古腾堡发明印刷术之前,建筑艺术一直是主要
的文字形式,普遍的文字形式。这本花岗岩的书始自东方,后
被古希腊和古罗马所继承,中世纪给它写下了最 。再
说,前面我们已经看到,在中世纪一种民众的建筑艺术取代
了一种种姓等级制度的建筑艺术,这种现象在历史上其他伟
大时代里,随着人类智力相似的发展也曾有过。因此,这里
只简要概述