51陈酿三国-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
更多更新免费电子书请关注
陈酿三国 作者：胡小伟
陈酿三国（代序）
疯子与傻子（陈酿三国之二）
“戏说”与“演义”（陈酿三国之三）
说英雄谁是英雄？（陈酿三国之四）
“智绝”与“奸绝”（陈酿三国之五）
“老不看《三国》”（陈酿三国之六）
既生瑜而何生亮？（陈酿三国之七）
“关老爷现象”（陈酿三国之八）
“三分”与三角（陈酿三国之九）
三国的经济战（陈酿三国之十）
木牛流马话三国（陈酿三国之十一）
立向斜阳说孔明（陈酿三国之十二）
文采风流话三国（陈酿三国之十三）
陈酿三国（代序）
曾有人言：“新者，天下事物之美称也。”“照例”也有例外，这就是酒。陈酿比之新制，味醇而厚。所谓XO之O，强调old，标榜的就是个“陈”，而不拿“新”作招牌。连带说来，标明“老字号”也是商家的习尚，瑞士银行，日本商社，德国汽车，法国香水，无不如是。连可口可乐一度改变传统配方，想推荐一种新的口味，结果弄到顾客们都跟它急，只得麻溜往回改。可见万事万物，“新”不过其中之一端。前面所引李渔的话，也是极而言之的。
“历史悠久”是中国人的骄傲。但这也遭遇到严重质疑。比如说百岁寿星佬“历史悠久”，同时也就是他饮食起居将每况愈下的意思。“历史悠久”的国有企业，意味着包袱沉重，缺乏活力。其实任何地区的人类，都拥有大体相同的时间轴线，所谓“历史”，不过是民族记忆的长短。国人引以自豪的，除了一大堆文物古董等精美器物，最重要的还是连续不断的典籍记载。这构成了民族的共同记忆，其中的经验教训不但嘉惠后人，而且启示世界。
历史当然不如某位学者曾轻率说的那样，是“任人打扮的小姑娘”。中华五千年历史，是全民族的共同财富。它记载的每一桩尝试，每一项成功，每一个挫折，每一次失败，都铭刻着我们祖先的光荣与喜悦，痛苦和屈辱，都昭示着後世子孙去开拓与进取，发展和提高。尤其是当我们跨出了百余年来的低谷，超越近代历史的迷雾，具备重新认识周围世界和自身能力的今天，历史对于我们，更有着特殊的价值和意义。
科学也许能预测未来，但历史却明示着过去。从实证的角度讲，它对人类发展的意义或许更为重要。我们都有这样的经验：紧贴地面，视点只见鼻尖，如果有一定高度，方能开阔视野。历史就是给现实中的人们提供观照所必须的高度。这就是为什么我们需要了解历史，至少具备一些历史意识和历史感的缘故。而历史剧就是给一般观众提供这些意识的形式之一。尽管见仁见智，对历史人物和事件的解释会有不同，这正是历史魅力之所在，同时也给历史题材创作提供了充分的空间。
一部二十五史，人们谈论得最多的就是《三国志》。它还是首先搬上戏曲舞台，同时又被说部编演为小说的，明人谈论“四大奇书”，《三国志演义》就名列榜首。它是历史，是小说，但是又不仅仅是历史，是小说。经过千百年来的流传，演变，沉积，延伸，扩展，再流传，再演变，再沉积，再延伸，再扩展，已经上升为一种内涵丰富，意味深邃，意蕴无穷的文化了。至今人们犹津津乐道于此，无论茶余饭后的闲聊，还是正襟危坐的讲坛，仍然在品尝回味这壶陈酿。只是时与势移，味道反而愈加醇厚，而各人所得，也愈加不同了。
曹操《短歌行》有“何以解忧，唯有杜康”之句，为古今酒徒所宗，遂引发了河南伊川酒厂和汝阳酒厂的商标纷争，两家争相拿电视剧《三国演义》中饰演曹操的艺员作形象招牌，正应了那句“鹬蚌相争”的老话。
但领略历史文化的陈酿，并非喝酒知味，借以忘今。苏子美以《汉书》下酒者，读至张良博浪椎击秦，惜乎击之不中，满引一大白。又至与刘邦会，慨叹君臣际遇，再举一大白。（见龚明之《中吴纪闻》）读书知味，就别是一番境象。而裴松之注《三国志》引《江表传》：“与周公谨交，若饮醇醪，不觉自醉。”，交友而知味，则是一个更高的境界。
近年来我的兴趣逗留于此，多少与中央电视台的邀约有点关系。88年和95年为策划制作三国方面的节目，曾有机会“行万里路”，两度走访三国时代的遗址和后续文物。89年和97年访问澳洲和台湾，也都以此题作过学术讲演，目前还正在写一部专著。本书所辑，兼及其他方面的问题，都是陆续应报刊之约，拉杂写成的。
性本疏懒，不复“倚马”之才思；薄发浅见，犹以“厚积”为自嘲。读者诸公知我罪我，端赖见仁见智了。
陈酿三国之二疯子与傻子
题目套的是“演戏的象疯子，看戏的是傻子”。这句现成话其实也是中国民间艺人总结戏剧的“诛心”之论，我以为已经触及到斯坦尼戏剧艺术体系的神髓。类似的话还有一些，如“戏台小天地，天地大戏台”等，过去常常用作小台子的俗联，洞穿时空两轴，品起来也满有哲理。
自从电视这个鬼东西风行以后，“天地大戏台”的话又应验出另一层涵义。尤其在中国这样重视家庭生活和天伦乐趣的国度，看电视成为绝大多数人日常的信息来源，娱乐中心和休闲方式，“黄金时段”的电视剧也因此身价不斐，成为制作者和广告商通力争夺的焦点。单只“数以亿计的观众”几个字，就不仅使演艺人员奋力争取，“混个脸儿熟”，而且也在制造商和销售商面前，展示了一个几乎无穷大的市场。
据说，中央电视台93年的广告收入，相当于每位国人掏出3/4元（报载98年黄金时段的广告竞拍，收入已然达到40亿元）。为了回馈社会，为了弘扬文化，或者也为了在愈演愈烈的各台“节目大战”中继续保住中心地位，中央电视台近些年来一直在斥巨资推出大制作，最近的例子，便是84集连续剧《三国演义》的播出。这部片子在好几个方面稳居“中国第一”：投入的人力、设备、宣传攻势、投资、效益、播出时间，一直到绵延不绝的演职员名单。
照说《三国演义》在明代已有“四大奇书”之目，但由于它从历史、传说到戏剧、小说的反复互动和漫长过程，其在老百姓中影响之广大深远，可谓无出其右。更借助“汉字文化圈”的流播和海外华人社会的扩大，在世界经济“风景这边独好”的东亚和东南亚拥有现成的观众群。又因为日本企业界对《三国志》偏好的传闻，使国内喜欢动心机，或者不得不动心机的各界人士，也对《三国》谋略翘首以待。拍摄《三国演义》，因此成了“万事具备”之事。其实十年前就有人发表过想以电视、电影与《三国》联姻的“公告”，但终因“心有余而力不足”放弃了，于是这副担子也就理所当然的，甚至可以说是“历史的”落在了中央台的肩上。
现在电视剧已播映过半，主要创作者的自信心还挺足，甚至有说“一百年也不会超过”的。舆论方面则评价不一，赞赏的不少，但批评方面尖刻的说“味同嚼蜡”，激烈的已经提到了“以谢天下”什么的。有反响、有争论，至少部分实现了制作者的初衷。作为古典小说的爱好者，我的看法倒是认为该有的情节人物差不离都敷衍到了，只是“戏”太差，不过是一部“电视连环画”，远不如当年的京剧电影片《群英会》好看。京剧《群英会》是在前辈艺术家千锤百炼的基础上，又集中了萧长华、马连良、谭富英、裘盛戎、袁世海、叶盛兰等一代名伶，在组织戏剧冲突，刻画人物性格方面都极富创造性，不但演“疯”了，而且形成了“一棵菜”，也就是各位艺术家自觉主动的配合。
中国戏曲中本有“唐三千，宋八百，数不清的三列国”之说，这是一个戏剧和表演的宝库，遗憾的是电视剧的编、导、演们对这种成就基本上视而不见，更谈不上研究继承。有人说，电视剧不过是“大众通俗传播形式”，不必认真苛求，但一看见片子里刘备的人马老是扛着“蜀”的大旗满世界绕，想起诸葛亮《后出师表》中“王业不偏安，汉贼不两立”的话，就老是觉得别扭－－刘备立的国号明明叫“汉”，史书为了和西、东两汉分别，才称“蜀汉”。后世陆续以“汉”为名的朝代还有一些，历史上分别称为“成汉”、“北汉”等。如果刘备自立“蜀”号，则“王业”早已“偏安”，“汉、贼”业已一气，还闹腾什么劲儿呢。类似的明显疏忽不少，据说有不少专家参与了“创作把关”，不知是怎么审的。
话又说回来，电视连续剧《三国演义》创下的若干个“中国第一”，更多的恐怕只是数字上的意义，而没有利用各种优越条件把它作成一件精品，毕竟是件憾事。想当初乾隆皇帝临逝前，也曾对自己一个人诗歌创作的数量，竟然能比《全唐诗》总和还多而颇为自得。但是人们至今仍然奉行着“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，没有拿《乐善堂集》和《御制诗》当范本的，这就是“数”不敌“质”的一个证据。
小说《三国演义》是耐得住咀嚼的。它所以在“廿五史演义”中一枝独秀，不仅因为它成书最早，流传最广，手笔最大，而是因为这一段历史包含的经验教训极为深刻：一场较小的社会动荡，经过群英纷争，三家竞雄，最后达到一统。但是不过37年后晋室就“东迁”了，成为“南北朝”，竟酿成了更广泛的社会动荡，更深刻的社会矛盾，更长久的民族分裂。后来人痛定思痛，感到刘备的仁政，诸葛亮的民族政策和治蜀方式，才是长治久安的正道，因而总结出“不以成败论英雄”的超功利历史价值观。
另一方面，方今天下的经济竞争也是“三足鼎立”，欧洲和北美竞相实现本土的“自由贸易区”，稳住阵脚，隐然与蓬勃兴盛、发展势头正猛的东亚及东南亚抗衡。这是下一世纪贸易战的基本格局。谁说《三国》总结的历史经验教训，不会使“汉字文化圈”及其影响地带的国家民众，在这种未来的竞争格局中受益呢？
从“看《三国》掉眼泪——替古人担忧”的老话看，当初《三国》戏的观众里，确有一批被“疯子”们精湛演技迷倒的“傻子”。但现在的电视观众，已不再是传统意义上的“傻子”了，因为在家庭中观看电视的形式本身，已具有充分的“间离效果”。而《三国》电视剧的主要创作者们心里却横亘着太多的功利，急于靠着古典名著“扬名立万儿”，也没有下应有的功夫，把戏吃透、演“疯”，就马上又要移师全部《水浒传》了。
这消息传来，不禁使人倒抽一口凉气。我们还记得前苏联改编名著的谨严精湛，因为名著是民族以至世界文化的共同财富，理应用结合了现代科技成就的影视形式进行深刻的诠释阐发，才会功在当代，利及若干秋。希望挟中央电视台巨资和播放优势的决策者们，改变一下只搞“普及”的思想，更多的具备“精品”意识，不要再把第四部中国古典名著也拍成马马虎虎的“连环画”，再以“遗憾艺术”为由，挡着让“别人三十年内也搞不成”。
“戏说”与“演义”——陈酿三国之三
也许并不偶然，当中央电视台推出大型历史戏《唐明皇》时，北京台正在播《戏说乾隆》；后来中央电视台的《三国演义》挟强大的宣传声威播出时，北京台又在播《戏说乾隆》续集。“戏说”续集换了赵雅芝这样的主角，戏也较正集略差，但据一项统计说，北京地区的收视率仍旧超过《三国演义》，前年的帐就不用算了。《三国》主要靠小说原作的名声，以大投入博大产出，没有赔本。而《戏说》的投资者从不张扬他们在海内外收入的数字，显然是自己个“闷得儿蜜”了，要不然急着忙着拍什么“续集”呢。
黄金时段的电视剧是争夺热点，当然就有行有市。观众不用举手，只须用“换频道”
来表示他们的选择就够了。如果有客观独立的收视统计，实在应该是所有电视节目决策人员案头必备的参考。一位决策者曾激愤地同我说：“我就不相信《唐明皇》不如《戏说乾隆》，看《戏说》的是什么层次的人？”我答曰：“我就是看‘戏说’而不看‘唐明皇’的。”
以两剧作出这样的比较，本来没有必要，却看得出一种失衡的心态。这就是前些年喧腾一时的“严肃文艺”、“纯文艺”对“地摊文艺”的讨伐，和近来以“高雅文艺”、“典雅文艺”与“通俗文艺”的抗衡。
我真的不知道有什么打起根儿就“严肃”“典雅”的文艺形式，比如诗歌，《诗经》里颇受称许的《十五国风》就是“桑间濮下”之语，词起源于教坊酒楼的小令，小说是俚巷之谈，圆舞曲源于奥地利民间双人舞，歌剧《赛维尔理发师》最初的观众是市井小民……文艺发展的大体趋势，都是源于鄙俚民间，一定时期文人采入整理定型，发展到极至，成为小圈子内的精致消遣。一种形式被“玩死”了，就再从民间鄙俚处取得另一种，接着玩下去。
这里面的是非曲直可以姑且不论，但大众喜闻乐见的，必然会形成需求，形成市场，而擅长此艺者也不难名利双收。唐代一名叫文溆的和尚善于“俗讲”，“公为聚众谈说，假托经纶……愚夫冶妇乐闻其说，听者填咽寺舍……教坊效其音调，以为歌曲。”（赵璘《因话录》）俨然今日之”歌坛巨腕儿”。这是来自当时儒家的批评，不会有广告吹捧之嫌。韩愈曾著《华山女》诗，描绘当时佛道两家以俗讲技艺打擂台，争夺听众的激烈情况：“街东街西讲佛经，撞钟吹螺闹宫廷。广张罪恶恣诱胁，听众狎洽排浮萍”，等到道教说书艺人华山女儿出来后，即“訇然振动如雷霆”，“观中人满坐观外，后至无地无由听。”这就是公开的竞争。不要小看这“俗讲”，这就是中国说书和白话小说的老祖宗。
观众的需求和爱好就是市场。中国有“文化市场”，并不自今日始。白居易，柳永的作品当时都有市价，李渔入清后弃功名衣冠，以经营私人的芥子园“出版公司”和编导演戏曲流动演出为生，郑板桥还自书“润笔”价格，明码实价，童叟无欺，这些人都名显当代，光耀后世。以编著“三言”闻名的冯梦龙分析唐宋小说的区别时说：“唐人选言，深于文心；宋人通俗，谐于里耳……天下文心少而里耳多，不通俗其能可乎？”可见有能通于“里耳”（用今人之话，应该说是文化市场的消费大众）之俗，才是占领文化市场之大焉者的不二法门。
当然任何市场都需要多元，都需要引导，文化市场尤其如此。明人又有一句话：“话须通俗方传远，语必关风始动人。”（《京夲冯玉梅团圎》）现在看来，这里的“话”指表现方式，包括象电视剧这样依赖技术传播的表现方式，是必须在“通俗”，即大众“喜闻乐见”上下功夫的；“语”是内容，“风”同“讽”，内容必须有益于世道人心，才能打动感动消费大众。考虑到提出者已经是500年前的古人，这种总结相当透僻。
咬文嚼字地说来，《三国志通俗演义》所以叫“演义”，就是透过“七实三虚”的史实人物故事传述（即“演”），表达出褒贬惩扬的历史价值取向（即“�
