追忆似水年华-第230章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
敲此亲约阂脖阌涤型哪芰Γ鸪鲇胨撬鸩幌嗳莸囊磺校雷栽谖颐巧砩习仓孟赂惺芰怂谴嬖诘奈摇Ｈ欢蛭曳讲胖枞恢叵值哪歉觥拔摇保虼游业执锇投纯撕笸庾婺肝彝岩碌哪歉鼍迷兜囊雇硪岳矗恢蔽丛嬖冢宰匀欢唬詹盼医槿氲耐庾婺赋腋┥淼哪且环种樱皇欠⑸凇拔摇辈恢南质等兆又螅恰路鹗奔渚哂懈鞑幌嗤植⑿胁汇５氖笨獭痪有艚油舻哪堑谝桓鲆雇怼５笔钡哪歉觥拔摇保缫咽е煅模缃袢丛僖淮谓阱氤撸灾挛宜坪趸骨逦靥搅嗽诖酥案崭胀芽冢考湟丫擅蔚哪欠坝铮倘缫晃凰菩逊切阎耍路鹛搅嗣尉车南焐稳匆严拧Ｎ抑徊还钦庋桓鋈耍酝级憬庾婺傅幕潮В撬姿源烁剿闯纳撕郏问奔淅矗煌摹拔摇毕笞呗淼扑频卦谖倚耐废韵郑蔽沂粲谄渲姓飧龌蚰歉觥拔摇笔保以惹行枰叵胝飧鋈宋铮欢负稳菀祝倘缦衷谖野追研幕酝贾匦赂惺苣掣觥拔摇钡目煲庥牖独郑辽偈且欢仁奔浒桑比唬乙丫辉偈悄歉觥拔摇绷恕Ｎ医ソゼ瞧穑谕庾婺干碜懦恳拢业钠ぱジ┫律碜拥囊桓鲂∈鼻埃以诿迫鹊穆砺飞嫌蔚矗谀俏桓獾闶Ω得媲埃叶嗝聪肭浊孜彝庾婺福南胝庖恍∈彼辉谖疑肀撸椅蘼廴绾我驳炔涣恕Ｏ衷冢男枰赜置壬抑牢铱梢约感∈庇旨感∈钡赜谰玫认氯ィ仓浪僖膊豢赡芤蕾嗽谖业纳砼裕抑徊还⑾至苏庖恍枰蛭移缴谝淮胃芯醯交钌摹⒄媸档耐庾婺福盐业男亩家土蚜耍抑沼谟旨搅怂欢丛谡馐保业弥约阂丫涝妒チ怂Ｓ涝妒チ耍晃壹蛑蔽薹ɡ斫猓谑牵沂宰懦惺苷庖幻艽吹耐纯啵阂环矫妫缥宜惺艿降哪茄馐窃谖倚闹行掖娴囊桓錾环荽劝簿褪撬嫡馐巧臀易急傅模馐且环莅谡夥莅铮磺卸荚谖倚募湔橛谕晟疲锍赡康模献计涫贾詹挥宓姆较颍良蛑蔽匏涣椋灾略谖彝庾婺缚蠢矗叭嗣堑奶觳牛源词兰鸵岳纯赡艽嬖诘囊磺写厦鞑胖牵蛑辈蝗缥业囊桓鲂⌒〉娜钡悖欢硪环矫妫乙坏┲匚铝讼笙衷谡庋闹粮＃闳啡肥凳蹈惺艿搅怂睦戳伲械剿笠恢志刹「捶⒌耐纯啵幼有槲谟蟹稍径觯槲拊ň×宋冶Ａ舻恼庵执劝男蜗螅莼倭苏庖淮嬖冢诨厥淄率保∠宋颐窍嗷プ⒍ǖ拿耍谖曳路鹪诰底永镏匦录轿业耐庾婺傅氖笨蹋涑梢桓銎掌胀ㄍǖ耐馊耍皇且桓雠既坏脑颍顾靡栽谖疑肀呱盍巳舾赡辏拖笳庖磺幸部梢栽谌魏嗡松肀叻⑸谎谡饬硗庖桓鋈丝蠢矗夜ゲ还亲有椋匆仓荒苁俏谟小＝次蚁硎芄幕独盅滔粕ⅲ耸贝丝涛椅ㄒ豢梢云烦⒌幕对茫坪蹙褪欠凼喂ィ跎傥彝庾婺肝羧站艿耐纯唷Ｈ欢一叵肫鹚獠唤鼋鲈谟谒┳懦恳拢庖惶囟ǖ姆埃负醭闪艘恢窒笳鳎笳髯牌１梗抟墒巧硖宀唤】档钠１梗谖已劾锶词呛桶汕椎钠１梗唤ソサ兀一叵肫鹞易プ〉囊磺谢幔盟慷梦业目嗤矗枰辈幌蛩浯笫率担斐伤谛牡哪压胂笞旁儆梦业那孜墙ㄈィ路鹞业娜鼋靠梢源此拇劝业男腋Ｒ部梢砸鹚幕独郑槐日飧愕氖牵遥蚁衷谝驯鹞扌腋？裳裕荒艽游业幕匾淅铮诱庹帕撑右蚝脱赵蒙怀觥⑶阈钡母鞲霾课簧希匦抡一匦腋＃谖羧眨以杩竦丶Υ又兴压涡腋＃踔亮胨柯砑５幕独忠膊环殴热缭谑ヂ彝庾婺概恼盏哪翘欤庾婺竿反骺硌孛保诓幻鞑话怠⑶咳跏手械墓庀咧校朴频匕诔雎襞缜榈淖颂缘糜字桑蹩尚Γ沂翟诎崔嗖蛔。蛩裘髡庖坏悖Э卩止玖思妇洳荒头城矣稚巳说幕埃铀成夏且徽蟪榇ぃ腋芯醯轿宜档幕耙丫了亩洌撕α怂男模黄涫担庑┗八核榈恼俏易约海蛭衷谇淄蛭堑母渴峭蛲虿豢赡芰恕�
但是，我再也不可能抹去她脸上的那阵抽搐，再也无法忘却她内心，毋宁说我内心的痛苦；因为死者只存在于我们心中，当我们固执地一味回忆我们曾给予他们的种种打击时，我们不停鞭挞的正是我们自己。这痛苦，虽然撕心裂肺，我却紧紧抓住不放，因为我深切地感到它是我对外祖母怀念的作用所致，是这一怀念之情真正存在于我心头的具体证据。我感到真的只有通过痛苦才回想起她来，我多么希望那维系着对她怀念之情的钉子在我心间扎得更深，更牢。我并不试图通过对她的照片（圣卢为她拍摄的那一张，我一直带在身边）低语、祈祷而减轻痛苦，美化这种痛苦，自欺欺人，似乎外祖母只是出门在外，暂时不得见面而已，就象我们朝着一个远离我们的人儿低语、祈祷，他虽然孑然一身，但却熟悉我们，永远永远与我们融为一体。但是，我从未这样做过，因为我所坚持的不仅仅是忍受痛苦，而且要尊重我痛苦的独特面貌，尊重我无意中突然遭受的那种苦痛，每当与交织在我心头的存在与虚无格格不入的那阵抽搐重又浮现眼前，我便心甘情愿地遵循那一痛苦的规律，继续经受痛苦的煎熬。在那当时有着切肤之痛，如今却无法理解的感觉中，我确实并不知道日后哪一天会有可能悟出几分真情，但我知道，哪怕从中可以得出一分真情，那它也只能源出于那一感觉，那感觉是多么别具一格，多么自然而然地产生，它既没有由我的理智划定运行轨迹，也没有因为我的怯懦而减弱，而是死亡本身，死亡的突然发现，犹如雷轰电击，按照一个超自然的、非人类的符号，在我心间铭刻下的标记，仿佛留下了一条双重神秘的印迹。（迄此，我一直处于对外祖母的遗忘状态，若要借此悟出真情，我连想也不曾想过；殊不知遗忘本身，说到底是一种否认，是思维能力的减弱，无法再现生活中的真实时刻，不得已用风马牛不相及的惯常形象取而代之。）然而，兴许自我防卫的本能，免受痛苦的机敏才智早已在黑烟未消的废墟奠定了其有益但也有害的事业的基石，我因此而过分地品尝了回忆心爱的人作出这样或那样的评价时所感受到的甜蜜，仿佛这份甜蜜能够带来种种评价，仿佛它始终存在，我为了它而继续生存。但是，一旦我入睡，在这一更为真实的时刻，我双眼紧闭，外界的万物一概不见，五脏六腑被神奇地照得彻亮，在这骤然间变得半透明的有机的内心深处，残存与虚无终于结成一体，睡眠的世界（在其门口，暂时瘫痪的智慧与意志再也不能与严酷的真情实感一起争夺我）便反映、折射出这一痛苦的混合体。在这个睡眠的世界里，为我们身体器官的紊乱所控制驾驭的内知觉加速了心脏或呼吸的节奏，因为同一程度的恐惧、悲切或悔恨，一旦注入我们的血管，便会以百倍的力量掀起狂澜；当我们被卷入自身血液的黑色波涛，犹如投入九泉之下蜿蜒曲折的忘河①，踏遍内心秘城的大街小巷，一张张庄严、伟大的脸庞便立即浮现在我们眼前，向我们靠近，继而离我们而去，任我们泪水涟涟。我来到幽暗的大门下，迫不及待地寻觅外祖母的面孔，但白费气力；然而，我明明知道她依然活着，只不过生命力已经衰弱，象记忆中的她一样苍白；黑色愈来愈浓，风越刮越烈；父亲本应把我领到她身边去，可他却迟迟不见。突然，我透不过气来，感到心脏象凝固了一般，我这才想起已经好几个星期忘了给外祖母写信了。她该会对我怎么想呢？“我的主啊，”我心想，“她呆在那间为她租用的小房间里该是多么凄惨，那房间就象以前女仆住的一样窄小，她孤零零的，身边只安排了一个人照看她，在房间里一步也不能挪动，因为她身子一直有点瘫痪，一次也不曾想起起床！她该会以为她死后，我早已把她忘得一干二净；她该会感到多么孤独，感到被人遗弃！啊！我必须赶紧跑去看望她；我不能再耽搁一分钟，不能等父亲来了再走；可是，她身在何方？我怎能忘了她的住址呢？但愿她还能认得我！我怎能几个月都没有想起她呢？天漆黑一团，我无处可寻，狂风吹得我迈不开步子；可我父亲不就在我面前徜徉嘛；我朝他高喊：‘外婆在哪里？把她住址告诉我？她身体好吗？她肯定什么都不缺吗？’父亲回答我说：‘啥也不缺，你完全可以放宽心。守护她的人办事有条有理。我们还不时给她汇去一小笔款子，给她购买生活必需品，生活用品她向来用得不多。有几次，她询问你在做些什么。大家连你准备写书的事都告诉她了。她脸上显出喜色，拭去了一滴泪水。’”此时，我似乎回想起，外祖母谢世不久，曾象一个被逐出门外的年迈女仆，象一个陌生的老太婆，神态卑贱地哭泣着对我说：“一定允许我，以后怎么也得再见你几面，千万别一过就是多少年都不来看我。请你想想，你好赖做过我的外孙，做外婆的是不会忘了的。”再次看到她当时那副如此顺从、如此悲切、如此温柔的面孔，我恨不得立即跑上前去，向她倾吐我当时本该回答她的那番话语：“外婆，你要想见我，一定会见到我，世间，我唯独只有你，我永远不再离开你。”多少个日月以来，她孤零零躺在那里，我却不在她的身旁，无声无息，这该让她多么难过，该会使她伤心泪落！她心里会怎么样呢？于是，我也呜咽着央求父亲：“快，快告诉我她的住址，带我去吧。”没料到他回答说：“噢，因为……因为我不知道你是否一定能见到她。再说，你也晓得，她身体十分虚弱，极其衰弱，她再也不是从前的她了，我想你见了她反而会很难过。我也记不得那条大街的确切门牌号码。”
“你还是告诉我吧，你知道，死去的人不便再活在人世，这不是真的。尽管众人都这么说，可总不是真的，因为外祖母分明还活着。”我父亲凄楚地一笑：“啊！不懂事呀，你太不谙事理了。我以为你还是不去为好。她什么也不缺。一切都已给她安排妥贴。”“可是，她不是孤零零一人吗？”“是的，可这样对她反而更好些。她不想事，这更好，否则，只会给她增添不幸。想事往往是痛苦的，再则，你知道，她已经十分虚弱了。我把准确的方向告诉你，你可以去那儿；不过，我看不出你去那儿会有什么用处，我也不认为那位守护人会放你进去看望她。”“然而，你完全清楚，我将永远生活在她身旁，鹿，鹿，弗朗西斯·詹姆斯，餐叉。”但是，我已经渡过幽暗曲折的忘河，浮到了水面，眼前展现了一个生者的世界：即使我仍然重复着“弗朗西斯·詹姆斯，鹿，鹿”这几个字，下面的话再也无法向我提供其清晰的含义，而就在刚才那一瞬间，其意义表达得何等自然，可现在我再也想不起来了。我甚至再也不明白父亲刚刚对我说的“Aias”一词怎么会直接表示：“当心别着凉”，这怎么可能呢。我忘了关上百叶窗，无疑是明亮的日光把我照醒了。但是，我无法忍受眼前的滚滚海涛，可昔日，外祖母却可以静静地观潮，一看就是几个小时，波浪泰然自若，这优美的新图景立即使我产生了这样的念头，外祖母是看不到这景象了；我多么想堵上耳朵，不再听那滚滚的涛声，因为此时此刻，海滩上金光耀眼，在我心间拓开了一片空虚；过去，我还是个孩子时，曾在一个公园里与外祖母走散了，此时，这儿的一切犹如那座公园的小径与草坪，仿佛都在对我说：“我们没有见到她。”在苍茫、神妙的穹窿下，我好象被罩在一只浩大的灰蓝色巨钟里，感到透不过气来，巨钟遮住了一角视野，我的外祖母已经不在了。一眼望去，四周皆空，我转头面壁，不幸的是，挡住我视野的正是昔日充当我们俩之间报晨使者的那堵墙壁，它宛若提琴一般乖巧，把一种情感精妙入微的色彩表达得淋漓尽致，把我内心的惧怕准确无误地传达给外祖母：我既害怕把她惊醒，而若她已经醒来，我又担心她没有听到，怕她不敢走动；紧接着，它象第二种乐器发出回声，向我通报她正走过来，请我尽量放心。这堵隔墙，我不敢向它靠近，仿佛这是一架钢琴，外祖母兴许弹奏过，至今余音不绝。我知道现在可以任我敲击，敲得再有劲些也无妨，再也不可能把她吵醒，我再也闻不到任何回音，外祖母再也不会过来。倘若天堂真的存在，我别无它求，只请上帝能在这堵隔墙上轻轻地敲击三声，外祖母准会从千万种声响中立即辨清，回击三声，意思是说：“别焦急，小耗子，我明白你等不及了，可我这就过来。”然后，祈求上帝让我跟外祖母永生永世在一起，对我们俩来说，永生永世在一起，也不嫌长。
①地狱河流，亡灵饮其水，便忘却过去。
经理前来问我是否想下楼。不管怎么说，他为我在餐厅悉心安排了“座次”。由于没见我露面，他担心我气喘的老毛病又犯了。他希望这不过是种微不足道的“喉咙病”，并向我担保，听说可用一种被他叫作“咔里普图斯”的药，止住这种毛病。
他向我转交了阿尔贝蒂娜的一封短笺。今年，她本不打算来巴尔贝克，可改变了计划，三天前来到了附近的一个疗养胜地，虽然不是到巴尔贝克，但两地相距只有十分钟的火车路程。她怕我旅途劳顿，第一个晚上没敢登门打扰，只遣人前来询问我能否接待她。我问她本人是否亲临，倒不是想见她一面，恰恰相反，为的是设法避而不见。“她亲自来了，”经理回答我说，“她希望尽快见面，除非您有不到的理由。瞧，”他下结论道，“总而言之，这儿的人谁都渴望见您一面。”可是我呢，我谁都不愿见。
然而在前一天，我刚刚抵达，便感到自己重又为海浴疗养那怡然自得的生活魅力所诱惑。以前的那位电梯司机默默无声地启动了电梯，这一次并非出于蔑视，而是表示恭敬，只见他喜形于色，红光满面。我顺着立管徐徐上升，重又穿越了昔日被我视为陌生旅馆奥秘所在的中心。当一个无依无靠、默默无名的旅人初来乍到时，无论是回自己房间去的旅馆常客，下楼用餐的年轻姑娘，打从饰有奇怪条纹的楼道经过的女仆，还是来自美洲，由女伴陪着下楼进餐的千金小姐，一个个朝他投去的都是清一色的目光，从中见不到人们所期待的任何神采。然而此次截然相反，我感受到了在一家熟悉的旅馆上楼时极为闲适的畅快心情，觉得就象在自己家里，再一次完成了这种周而复始的运动，这并非眨眼功夫那么短暂、轻易、它赋予事物以令我们感到亲切的灵魂，而不是令我们惊恐的幽灵。我没料到等待着我的，竟会是灵魂的突然变化，心中不由思忖，现在莫非有必要轮换去别的旅馆下榻，在各家旅馆里，我将总是首次进餐；在各家旅馆，在各道楼层，面对各扇房门，习惯也许还没有把那凶神恶煞杀掉，他似乎正监视着一个快活的生命；在各家旅馆里，我也许有必要接近那些陌生女郎，豪华大饭店、娱乐场和海滩，以大珊瑚骨骼聚集的方式，让她们集结在一起，生活在一起。
令人生厌的首席院长如此迫不及待，急于见我，竟然也使我感受到了几分欢悦；第一天，我观望着滚滚波涛，有蔚蓝色的起伏山峦，有冰川，有瀑布，其高�
