追忆似水年华-第338章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
３置篮玫募且洌┟土Υ蚱扑械秸谒芪П嘀难峋牒屠淠耐纾娜罚颐窃嘈肀苊饣ハ喽孕牧榻姓庋拇蚧鳎颐窃嘣加押玫胤质郑欢押梅质质凳艉奔蛭绻啻ι躞凭筒换岱质帧４送猓桓鲈獾酵蚍掷渎涞呐俗芨靡家馐兜剑腥司」芏运迅械窖峋耄餐南肮呷词顾运嚼丛揭懒担宜灿Ω孟氲剑押梅质值幕疽刂皇浅鲎呤蓖ㄖ苑健Ｈ欢ε略谕ㄖ苑绞笔艿阶璧病Ｈ魏闻硕蓟嵋馐兜剑阅腥说挠跋炝τ螅肟陌旆ū阒荒苁翘幼摺Ｒ蜃约菏侵髟渍叨幽洌榭稣侨绱恕５比唬谒安痪靡鸬难峋敫泻鸵蛩某鲎叨闹匦碌玫剿目袢纫笾浯嬖诘木嗬胫蟮娜肥俏潘次诺摹３ピ谛醋髡飧鲎髌肥辈龅脑蚝土硗庖恍┘唇龅脑蛑猓勾嬖谧疟鸬脑颉Ｊ紫龋鲎咄⑸诶淠肥荡嬖诘幕蜃约喝衔嬖诘摹⒄沟郊耍拖笾影诎诘郊抟谎氖笨獭Ｅ讼搿安唬僖膊荒苷庋绦氯チ恕保腥丝诳谏狄肟蛘诳悸抢肟坏故撬壤肟恕Ｓ谑牵佑职诘搅肆硪桓黾耍嗬胍泊蟮搅思蕖？墒亲布渲影谟只氐搅嗽Γ淮佣僖淮纬搅艘狄巡龅脑颍飧枚嗝醋匀唬⌒脑谔欢页鲎叩呐艘巡辉偈抢爰仪澳歉雠肆恕Ｋ谖颐巧肀咭丫吡耍疵腿环⑾直鹧纳钌怂纳睿宜豢杀苊獾匾斡胝庋纳睿残碚俏瞬斡胝庵稚钏爬肟颐堑摹Ｕ庖焕矗鲎叩呐四侨碌姆岣欢嗖傻纳钣只毓防从跋旎沽粼谖颐巧肀叩呐耍残砘乖诓呋飧雠说某鲎摺Ｎ颐强梢酝撇獾囊幌盗行睦硐窒笥胨臀颐堑墓餐蠲懿豢煞郑胛颐呛敛灰涞亩运难峋肭樾骱臀颐堑募啥市囊擦到裘埽ㄕ庵旨啥市氖乖缓眉父雠伺灼哪腥思负趺看味家酝姆绞奖慌灼蛭堑男愿窈头从Χ枷嗤庖坏闶强梢怨兰频降模蝗巳硕加凶约菏芷姆绞剑缛巳硕加凶约焊忻暗姆绞剑庖幌盗形颐侨衔⒉簧衩氐男睦硐窒笥锌赡苡胛颐遣⒉磺宄囊幌盗惺率迪喾Ｋ谀骋欢问奔淇赡芎湍掣瞿腥嘶蚰掣雠吮３肿帕担释返幕蚩谕返模蛲ü攀埂Ｈ绻押湍衬诚壬级ǎ谒ゼ衬诚壬耐芬惶煊烧馕幌壬壤纯次遥涂赡苷诘却持中藕牛宜怠澳衬诚壬蛱炖纯垂摇本驮谖抟饧涓苏飧鲂藕拧Ｓ卸嗌倏赡艹闪⒌募偕璋。∫步鼋鍪强赡馨樟恕Ｎ夜哂诠顾际率担比恢辉诳赡艿姆段е冢灾练⑸庋患拢耗程煳椅蟛鹆艘环獗鹑诵锤业哪掣銮楦镜男牛攀怯迷级ê玫目谄吹模骸凹绦茸耪泻粑胰ナヂ罹艏遥朐诿魈炖吹缁巴ㄖ！庇谑俏揖荽擞旨芄蛊鹉掣龀鎏蛹苹矗皇ヂ罹舻拿种皇撬得髁硗庖患碌募呛牛蛭艺飧銮楦静⒉蝗鲜端还宜灯鸸偎敌派系那┟歉鍪裁创潞庞胗镅孕问胶敛幌喔伞Ｊ率瞪险夥庑挪⒉皇切锤业那楦径切锤依锪硪桓鋈说模厦娴拿趾臀仪楦镜拿植灰谎托诺娜丝创砹恕Ｕ庑挪⒎怯没ハ嘣级ǖ陌岛哦怯煤茉愀獾姆ㄎ男吹模蛭葱诺氖歉雒拦耍娜肥鞘ヂ囊桓雠眩嫠吖摇Ｕ飧雒拦诵葱诺钠嫣胤绞绞挂桓鐾耆媸等欢吧拿挚瓷先ハ蟾龃潞牛虼宋以谡獯蟮牟虏馐浅雇烦刮驳卮砹恕Ｈ欢以谀院＠锇颜庑┐渴粜楣沟那榭龃鹄吹乃嘉蚣鼙旧砣醇湔范也徽鄄豢鄣睾虾跏导剩虼耍鲈轮螅蔽业那楦荆ㄋ笔笔亲急缸魑业闹丈戆槁碌模├肟沂保鲎叩姆绞胶臀易畛跸胂蟮某鲎叻绞骄挂荒Ｒ谎＠戳艘环庑牛诺奶氐愫臀掖砦蟮馗秤枨笆瞿欠庑诺奶氐闳绯鲆徽蓿皇钦夥庑诺娜肪哂邪岛诺囊馑迹圃啤�
这是我平生最大的不幸。不过，无论如何，这不幸引起的痛苦也许会被探究不幸根由的好奇心所超越：阿尔贝蒂娜所渴求的，她重新找到的人是谁呢？不过这一桩桩大事的根由好比大河的源头，我们走遍天涯也属枉然，源头是找不到的。阿尔贝蒂娜是否早就在如此这般地预谋出逃了？我还没有说（因为当时我觉得那一切纯属装腔作势或情绪不佳，弗朗索瓦丝认为那叫“赌气”）从她不再拥抱我的那一天起，她的神气就象埋死鬼入土一般，直挺挺的，呆呆的，连最简单的事情她说起来声音都是悲悲切切的，动作也十分缓慢，而且再也不微笑了。我不能说有什么事实足以证明她与外面串通一气。弗朗索瓦丝后来倒是对我说过阿尔贝蒂娜出走的前两天她曾去过姑娘的房间，房里空无一人，窗帘放下来了，但房里的气味和响声说明窗户是开看的。原来阿尔贝蒂娜在阳台上。但是看不出她可能从阳台上同谁联系，而且放下窗帘打开窗户的原因可能是因为她知道我害怕穿堂风，即使窗帘对我帮助不大，它们总可以防止弗朗索瓦丝从走廊里看见百叶窗开得如此之早。不，我什么也看不出来，除去一个小小的情况，不过这情况也仅仅能证明她头一天就知道她要出走罢了。就在那头一天的晚上，她趁我不注意从我房里拿走了大量的纸和包装用的布，而且一整夜都用这些东西包扎着她那些数不清的浴衣和梳妆衣以便早晨出走。就这一个情况，仅此而已。这天晚上她几乎是强迫我收下了她还我的1000法郎欠款，我没有重视这件事，这没有什么特别的地方，因为在钱的事情上她是极为认真的。
是的，她在头天晚上拿走了包装纸，但她知道自己要走却并非从那晚开始！因为她的出走并非出于伤感而是源于决心，她为准备出走而下决心放弃她曾经梦寐以求的生活，正是这种决心使她看起来那样黯然神伤。带看这样的伤感她在我面前几乎是一本正经的，冷冰冰的，只有最后一个晚上例外，这天晚上她在我身边呆的时间比她希望的要长些——她老愿意延长，这使我感到吃惊——，回去时她在房门口说：“别了，小宝贝，别了，小宝贝。”不过我在那一刻并没有警觉。弗朗索瓦丝告诉我，第二天早晨阿尔贝蒂娜对她说她要离开时（但这也可以解释为疲劳所致，因为她一直没有脱衣服而且整夜都在包装她的东西，包装除了她需要向弗朗索瓦丝索要的不在她房里和盥洗间里的东西之外的所有东西），她仍旧那么悲悲戚戚，而且比前些日子还要僵直，还要呆板，因此在她说“别了，弗朗索瓦丝”时，弗朗索瓦丝以为她快要倒下去了。一个人在了解了这些情况之后便会懂得，他眼下如此不喜欢某个女人，不喜欢的程度甚至超过所有那些在最平常的散步场合邂逅相遇的女人，而且为因她而牺牲那些邂逅相遇的女人大生其气，正是这个女人倒反而可能是他百倍千倍中意的女人。因为这已经不再是某一种乐趣——这种乐趣由于习惯，也许由于寻乐对象的平庸而变得毫无价值——和别样的乐趣，即诱人的、令人陶醉的乐趣之间的问题，而是这种诱人的，令人陶醉的乐趣与另一种更为强烈的东西，即对痛苦的怜悯之间的问题。
我一面指望阿尔贝蒂娜今晚回到这里，一面忙不迭去做最紧迫的事，同时又用新的信念去医治失掉与我共同生活至今的人引起的心灵创伤。我保存自身的本能反应无论多快，在听到弗朗索瓦丝谈及此事时，我仍然在瞬间感到孤立无援，而且我此刻知道阿尔贝蒂娜今晚即将返回也无济于事，我在尚未告诉自己她将返回的那一刻感觉到的痛苦（就是刚听到：“阿尔贝蒂娜小姐要回了她的箱子，阿尔贝蒂娜小姐走了”的那一刻）又自动在我心里复苏了，痛苦的情状和过去的相同，换句话说，就仿佛我对阿尔贝蒂娜即将返回还一无所知似的。她也的确应该回来，不过得由她自己主动回来。不管可能发生什么情况，让她看出我在命人采取措施，在企求她回来，这都会事与愿违。的确，要放弃她，我再也没有象放弃希尔贝特时那样的力量了。我所希望的是结束这种肉体的痛楚，我那远不如从前健康的心灵再也不能忍受这种痛楚了，这一点甚至比重见阿尔贝蒂娜更为重要。而且，无论是工作还是别的事情，由于我总是使自己习惯于不抱任何奢望，我变得更为软弱了。不过这种痛楚剧烈的程度之所以使别种痛苦望尘莫及，原因是多方面的，其中最重要的恐怕还不是因为我和德·盖尔芒特夫人以及希尔贝特都没有共同享受过肉体的快乐，而是因为我并没有天天或时时刻刻见到她们，没有可能因而也没有这种需要，在我对她们的爱情里缺少“习惯”这个巨大的力量。我的心既已无力奢望什么，也不乐意忍受痛苦，它能够觅得唯一可能的解决办法也许只能是不惜代价让阿尔贝蒂娜回家，既然如此，倘若昔日在处理和希尔贝特的关系时我没有选择与此相反的途径（自愿放弃或逐渐忍受），我也许会认为这相反的途径简直就是小说里的解决办法，在生活里这种办法是不可能存在的。我从而明白这另外一种解决途径也是可以接受的，而且可以被同一个人接受，因为现在的我几乎还是过去的我。然而时光也起了作用，时光已经使我衰老，时光也曾促使阿尔贝蒂娜在我俩的共同生活中长久不懈地伴随在我身边。我虽然不愿意放弃她，我和希尔贝特相处时保留下来的起码的自豪感却促使我不愿因命人求阿尔贝蒂娜回来而成为令她嫌恶的玩物，我想让她回来而又不显出我一心盼她回来的样子。于是我连忙起床省得浪费时间，但痛苦又使我停了下来：我这还是第一次在她离家之后起床呢。不过我还是得赶快穿上衣服以便去阿尔贝蒂娜住处的门房那里打听消息。
痛苦，是人承受精神打击的延续，痛苦渴求着改变形式；人们总希重通过做计划，打听消息而使痛苦化为乌有；也愿意它生发出不计其数的变形，这比保持原封不动的痛苦要求的勇气要少一些，带着苦恼躺在床上，这床显得好狭窄、好硬、好冷。我又站了起来，在屋里我每动一步都得无比小心，我坐下时总是设法避免看见阿尔贝蒂娜的椅子和那架自动牌钢琴，她总是把她那双金色的高跟拖鞋踏在钢琴的踏板上，这是唯一的一件她用旧了的东西，她用过的东西仿佛全都想以我的回忆教给它们的特殊语言用不同的表达方式向我转述，再一次向我通报她出走的消息。我不去看，却看见了这些东西；我浑身无力，我跌坐在一把蓝绸缎安乐椅上，一个钟头之前，就在这间卧室里，一缕阳光使周围变得朦胧迷离，在半明半暗之中，椅子上淡淡的篮色曾使我沉入梦乡，我当时那么热切留恋的梦景此刻却离我如此遥远。唉！在这一刹那之前，一向只有阿尔贝蒂娜在我身边时我才会坐在这里。所以我此刻再也不能留在这里了，我站了起来；这一来，每时每刻都有一个组成无数个微不足道的“我”中的成员还不知道阿尔贝蒂娜已经出走了，必须将这事通报他；必须——如果他们都是陌生人而又不具备我那种对痛苦的敏感、这种通报就不会那么残酷——宣告这个不幸适才已降临到所有这些人，所有这些还不知道此事的“我”头上了；必须让他们之中的每一个人都第一次听到这几个字：‘阿尔贝蒂娜要回了她的箱子”（我在巴尔贝克曾看见人们装这些棺材形状的箱子，这些箱子正好放在我母亲的箱子旁边），“阿尔贝蒂娜走了”。我有必要向每一个人通报我的悲伤，这种悲伤绝不是从那些令人沮丧的总的情况里任意得出的悲观的结论，而是一种特殊印象的断断续续的不由自主的复苏，这种印象自外而来而且不是由我们自己选择的。在这些“我”中，有几个我已经好长时间没有见到了。例如（我没有想到今天是我理发的日子），理发时的“我”。我早已把这个“我”置诸脑后了，这个“我”的到来引起了我一阵呜咽，有如一个早已退休的仆人来到刚死去的主人的葬礼上。我随耶猛然回想起，一星期以来，我有时突然惊恐万状，而我对自己却不承认这种恐惧。每逢这样的时刻，我又和自己争辩说：“预先假设她会突然出走不是徒劳吗！这是荒谬的。假如我把她托付给一个明白事理的聪明人（如果我的嫉妒心没有妨碍我吐露真情，我也许真会这样行动以求得心境的安宁），这个受托的人一定会说：‘您简直发疯了。这绝不可能。’（的确，我们之间从没有发生过口角。）一个人出走总有他的动机。他会说出这个动机。他也会给你回答的权利。人不会象这样走掉的。不，这是幼稚之举。这才是独一无二的荒谬绝伦的假设呢。”但是每天早上我打铃时只要看见她还在那里，我却会宽慰地叹一口长气。弗朗索瓦丝把阿尔贝蒂娜的信一交给我，我立即相信这一定是那件不可能的事，是她的出走，应该说几天前我就察觉到这次出走了，尽管我有多种合乎逻辑的理由使自己感到放心。我一直在琢磨这件事，而且在绝望中几乎有一种对先见之明的满足，有如一个谋杀犯明知自己不可能被发现却仍旧忧心忡忡，这时他突然在召见他的预审法官那里看见他的受害者的名字写在案卷的开头……
我一心希望阿尔贝蒂娜是去土兰她姨母家了，在那里她起码可以受到足够的监督，从而在我去把她领回来之前不至于出什么大的纰漏。我最怕她留在巴黎，也怕她去了阿姆斯特丹或蒙舒凡，也就是怕她逃走以后一头钻到某个我连初步情况都没有掌握的男女私通的鬼把戏里去。不过说实在的，我口头说出巴黎、阿姆斯特丹，蒙舒凡这许多地方，我心里想的却是一些她真正可能去的地方；因此，当阿尔贝蒂娜的门房回答说她已去了土兰时，这个我自以为希望她去的住处倒似乎变得比所有的地方都更可惜了，原因是她去那里已确实成了事实，在对现实确信不疑和对未来毫无把握的双重煎熬下，我第一次想象阿尔贝蒂娜已开始了她梦寐以求的独立于我的生活，也许会长期，也许永远，在这样的生活里她也许会变成一个未知数，从前我老是被这个未知数弄得心绪不宁，而同时我又有幸占有和抚摸属于这未知数的外形的东西，也就是那难以捉摸的被我得到的温柔面庞①。正是这未知数构成了我爱情的基础。至于阿尔贝蒂娜本人，她只有挂了她的姓名才可能在我身上生根，除了睡眠之后苏醒那罕有的休息时刻，这个姓名什么时候都铭刻在我头脑里而且永不停息。倘若我出声地思索，我会不停地念叨这个名字，我的絮语很可能会单调而愚蠢到仿佛我变成了一只鸟，一只寓言中的鸟，它无休无止地叫着它作为人时曾经爱过的女人的名字。你一个人在心里念叨这个名字，没有念出声，因此你仿佛在自己心上刻写这个名字，而且仿佛让名字留在了自己的脑海里，末了，你的脑海就象一堵被人乱画过的墙一样布满了写过上千遍的所爱者的名字。你时时刻刻都在思想里写着这个名字，幸福的时候写，不幸的时候写得更勤。在重复叨念着这个除了已知的内容并没有什么新意的名字时，你会感到一种不断产生的需求，不过时间一长你也会感到疲倦。我此刻甚至没有去想肉体的快感；在我头脑里我甚至没有看见阿尔贝蒂娜本人的形象（可她却是使我内心如此烦乱不安的人），连她的肉体我都没有看见。如果我愿意分别探讨与我的痛苦紧密相联的想法——总是会�
