追忆似水年华-第397章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
镏噬钅酥辆裆钅茉诠笞宓淖院栏邢Ш蠹绦嬖冢嗣窃谝皇奔湓衔庵肿院栏泻退奈镏噬罴熬裆钊谖惶濉Ｕ馐保隆なサ路讯胤蛉顺怂穆殖ㄅ衤沓稻赡芤彩侨ジ嵌⑻厍淄醺芯粼衔馕环蛉硕运此挡还黄痢Ｐ醣劝蚕笳展诵『⒁谎展怂馐痹谒叩蜕嫡馐歉鍪烊耍堑隆なサ路讯胤蛉恕５隆は穆浪瓜壬笠桓鱿Ｍ允咀约耗芡瓿啥运此祷故抢训乃卸鞯牟∪四茄⒓醇浼枘训质秩险娴赝衙本瞎虻隆なサ路讯卮笕酥乱猓渥鹁吹某潭染拖笏欠ü鹾笠话恪Ｔ诘隆は穆浪瓜壬髡庵种乱獾募枘阎校残碓谒蠢窗抛鞒龃耸碌脑颍雷约赫庵中形芨卸鹑耍蛭庵侄圆∪死此低纯嗟男形梢粤矫嫣趾茫形姆⒊稣吡钊嗽尢荆形慕邮苷吒械礁咝耍杉∪嗣嵌岳窠诘目湔湃缤趺且谎Ｔ谀芯舻亩髦幸残砘褂心侵忠蚣顾韬痛竽缘恼习鸬脑硕У鳎运亩鞒搅怂囊馔肌６晕依此担掖又锌吹降牟蝗缢凳且恢纸谌馓宓奈氯幔恢侄陨钕质档某眩庵治氯岷统言谀切┮丫谒劳龅囊跤跋屡腔补娜松砩铣鱿质欠浅＜ざ诵牡摹Ｍ贩⒅幸蟮穆懵端允镜谋浠挥猩缃唤缥抟馐兜那澳茄羁蹋庵智暗叩沽艘磺猩缁峁叵担诘隆なサ路讯胤蛉嗣媲埃不嵩谧畋凹拿拦耍ㄋ钪找不崾褂媚芯舻哪侵掷窠冢此诖艘郧拔薹ㄊ褂玫睦窠冢┟媲埃箍雌鹄醋钗婪诺墓首鞣缪疟涞们埃芯粢恢痹谏睿恢痹谒伎迹运闹橇ξ词苡跋臁Ｄ芯舳缘隆なサ路讯胤蛉艘笄诙智暗闹乱猓人鞲？死账沟哪掣龊铣涌赡芏园碌移炙贡谎挂值慕景了鞯钠缆郏人劳霰旧砗投运劳龅娜魏蔚看剩芩得鞫允郎先倩还蟮南舶腿死嗟囊磺薪景潦呛蔚却嗳鹾臀薹ǔ志谩５隆は穆浪瓜壬诖酥安换嵬夂偷隆なサ路讯胤蛉斯步聿停衷谌炊运痪瞎降住＂俳邮艿隆は穆浪瓜壬木匆猓运此等枪首鞣缪牛拖竽芯艄ゾ芫蛩硎揪匆庖踩枪首鞣缪乓谎Ｈ欢隆は穆浪瓜壬靡允沟隆なサ路讯胤蛉苏馕欢运此抵匾娜宋锵嘈诺恼庵治薹ɡ斫舛终涔蟮谋拘裕幢凰媒吡ψ俺龅男咔雍退衙笔碧嵝牡醯ǖ娜惹橐幌伦踊谟校谒鲇诠Ь床⒁圆┬鸢＂诎愕乃捣Σ淮髅弊拥娜渴奔淅铮⒌暮榱鞔用弊拥紫掠肯殖隼础５毙醣劝卜鲎拍芯粝铝顺担叶阅芯粜泄裰螅晕宜祷暗乃俣群芸欤粲质悄敲聪肝ⅲ灾挛姨磺逅晕宜档幕埃蔽业谌吻胨馗词保挥勺龀霾荒头车氖质疲刮腋械骄鹊氖牵牧吃诳际焙廖薇砬椋庖残硎且蛭褂幸坏闾被镜闹⒆础５牵蔽抑沼谙肮哒庵粥锏淖畹鸵羰保曳⑾终馕徊∪送暾匏鸬乇４孀抛约旱闹橇ΑＡ硗猓辽俅嬖谧帕礁龅隆は穆浪瓜壬Ｔ谡饬礁鋈酥校碇堑哪俏灰恢痹诒г顾岬檬в镏ⅲ鲜前岩桓龃省⒁桓鲎帜傅弊髁硪桓龃驶蜃帜杆党隼础５牵彼肥嫡庋鍪保硪桓銮币馐兜牡隆は穆浪瓜壬⒓闯鱿郑馕幌壬浅Ｏ胧刮蚁勰剑拖蟮谝晃环浅Ｏ胧谷肆跻谎⒂凶诺谝晃徊恍家还说囊笄凇Ｕ馐保馕幌壬倘缫桓隼质γ遣恢氲睦侄又械闹富樱砩贤Ｖ顾党鲆芽嫉木渥樱⒓擅畹匕呀酉吕吹幕昂鸵丫党龅拇柿釉谝黄穑飧鲆丫党龅拇适导噬鲜堑弊髁硪桓龃世此档模衷谌聪笫撬幸庋≡竦囊谎Ｉ踔了募且湟餐暾匏穑虼怂挂紫滓笄冢⒎敲挥邢猿鲎钗ㄐ闹轮臼钡钠＠停囊笄诰褪腔匾涔サ哪骋患拢饧虏⒉恢匾矣泄兀⒒嵯蛭冶砻鳎４孀呕蛞鸦指赐纺缘耐耆逍选Ｋ哪源脱劬Ρ３植欢膊挥酶谋湟舻骼锤谋渥约旱挠锼伲晕宜党稣庋幕埃纾骸罢馐且桓樱厦嫣艘徽殴愀妫业谝淮慰吹侥蹦诳吹哪钦殴愀嫦嗨疲鞘窃诎⒏ダ适玻唬遗砹耍窃诎投纯恕！倍馊肥凳且徽沤樯芡恢植返墓愀妗�
①他这样鞠躬也许是因为不知道他鞠躬的人的身份（社会法典的条文就象记忆的其他任何部分一样会因发病而消失），也许是因为动作失调，这种失调用表面的谦卑来表达他对这位路过的女士的身份的疑虑，没有表面的谦卑，这种疑虑就会变得高傲。他对她鞠躬，犹如被母亲叫来害羞地向大人们问好的孩子们那样彬彬有礼。而他现在所变的，是一个失去了孩子们自豪感的孩子。——作者注。
②博叙埃（1627—1704），法国天主教教士、演说家，支持法王路易十四，鼓吹绝对君权论。
在开始时我几乎听不清他说的话，就象人们在一个窗帘全部拉上的房间里开始时看不清楚东西一样。但是，如同在昏暗中的眼睛一样，我的耳朵很快习惯于这种最低音。我也认为，男爵说话时声音逐渐提高，也许他声音低的部分原因是神经性的惧怕，这种惧怕在他被第三者分心而不再想到它时就会消失，也许恰恰相反，他声音低符合他的实际情况，而他在谈话时说话暂时有力，是由于一种假装的、短暂的乃至致命的兴奋，这种兴奋会使外人说：“他已经好点了，不该让他去想自己的病”，但他那会立刻复发的病也可能反而会更加严重。不管怎样，男爵在此刻（甚至考虑到让我适应）抛出的话语更加有力，犹如潮汐在天气恶劣的日子抛出弯弯的小浪花。他最近中风发作的后遗症，使人在他话语的深处听到一种卵石的声音。另外，他继续对我谈论过去，也许是为了向我清楚地表明他没有失去记忆，他回忆过去是以举行葬礼的方式，但没有悲伤。他不断列举他家族中或他阶层中所有那些已经去世的人们，看来他与其说因他们不在人世而感到悲伤，不如说对自己比他们活得长久感到满意。他在回忆他们的去世时看来更加意识到自己在恢复健康。他以一种几乎是凯旋而归的冷酷无情，用微微结巴、带有坟墓般沉闷回声的千篇一律的声音重复道：“汉尼拔·德·布雷奥代，死了！安托万·德·穆西，死了！夏尔·斯万，死了！阿达尔贝·德·蒙莫朗西，死了！博宗·德·塔列朗，死了！索斯泰纳·德·杜多维尔，死了！”每一次，“死了”这个词落到这些死人身上，犹如想把他们在坟墓里埋得更深的掘墓人扔出的一铲更加沉重的泥土。
莱杜维尔公爵夫人不去参加盖尔芒特亲王夫人府的聚会，因为她久病刚愈。这时，她步行从我们身边经过，看到了男爵，但不知道他最近发过中风，就停下脚步向他问好。但是，她不久前患过的病，并不能使她更加理解他人的疾病，却使她对他人的疾病更不耐烦，而且产生一种神经质的恶劣情绪，这种情绪里也许带有许多怜悯。她听到男爵有几个词的发音困难、错误，手臂活动吃力，就把目光依次投向絮比安和我，仿佛要我们对一个如此令人不快的现象作出解释。由于我们什么也没有对她说，她就对德·夏吕斯先生投射出长久的目光，这目光充满悲伤，但也充满责备。她的样子象是对他表示不满，责备他同她一起在外面的姿态和平时如此不同，就象他外出时不戴领带或不穿皮鞋那样。听到男爵又有个发音错误，公爵夫人的痛苦和愤怒就同时增大，她对男爵说“巴拉梅德！”带有询问和恼怒的声调，就象那些过于神经质的人们连等上一分钟也受不了那样，要是你让他们立该进去，并抱歉地说刚梳洗完毕，他们就会挖苦地对你说：“那么，是我打扰了您！”这不是为了自责，而是为了责怪你，仿佛被打扰的人犯了罪一样。最后，她带着一种越来越伤心的神情离开了我们，并对男爵说：“您最好还是回家。”
他要求在一张扶手椅上坐下来休息，絮比安和我则一起走几步路，只见他吃力地从口袋里掏出一本书，我感到这是本作祷告的书。我从絮比安那儿得知男爵健康状况的许多细节，并不感到厌烦。“我很高兴同您谈话，先生，”絮比安对我说，“但我们只能走到圆形广场。谢天谢地，现在男爵身体好了，但我不敢让他一个人呆得很久，他还是那样，他心肠太好了，会把自己所有的东西都送给别人；另外还不止这点，他还象年轻人那样好色，我只好处处留心。”——特别是因为他视力已经恢复，”我回答道。“我听说他丧失了视力，感到非常难过。”——“他确实曾风瘫到这种地步，他当时完全看不见了。您想想，在治疗期间，他的视力有好几个月就象先天性盲人一样，不过治疗对他很有好处。”——“这样您至少不必一直留心他了？”——“完全不是这样，他刚到一个旅馆，就问我某个服务员怎样。我对他说都长得难看。但他清楚地感到不会到处都一样，感到我有时会撒谎。您瞧，这个小顽童！另外，他有一种嗅觉，也许是根据说话的声音，我可不知道。于是，他作好安排，派我去进行急需的采购。有一天——请您原谅我对您说这事，但您既然偶然来到下流的殿堂，我就什么也不必向您隐瞒（另外，他展示自己掌握的秘密，总是有一种相当不讨人喜欢的满意感）——我进行了这种急需的采购之后回来，因为我知道这是故意安排的，所以很快就回来了，当我走近男爵的房间里，我听到一个声音在说：‘什么？’——‘怎么，’男爵回答说，‘这难道是第一次？’我没敲门就走了进去，我真害怕极了！因为说话的声音确实比这种年龄的人通常的说话声音要响，所以男爵弄错了（当时男爵完全瞎了），他过去喜欢成年人，现在却和一个不到十岁的男孩在一起。”
有人对我说，在那个时候，他几乎每天都要发抑郁症，其特点不是真正的胡言乱语，而是在一些第三者面前大声地吐露真情，他此刻忘记了他们在场或他们的严厉，他吐露的又是自己平时隐瞒的看法，如他的亲德。在战争结束后，他长期埋怨德国人的失败，因为他把自己看作德国人的一员，并自豪地说：“然而，我们不进行报复是不可能的，因为我们已经证明，最能吃苦耐劳的是我们，组织得最好的也是我们。”或者他吐露真情带有另一种基调，他就狂怒地大声说道：“X勋爵或某某亲王别来重复他们昨天说过的话，因为我竭力克制自己，不会对他们回答道：‘你们十分清楚，你们的处境至少不比我好。’”这里无须补充，当德·夏吕斯先生在人们所说的思想不大集中的时刻，吐露出亲德言论或其他真情时，在场的熟人，不管是絮比安还是盖尔芒特公爵夫人，通常都会打断那些轻率的话语，并在那些比较疏远、口风又不紧的第三者面前，对这些话作出牵强而又体面的解释。“啊，天哪！”絮比安大声说道，“我不想让我们分开很有道理，你看，他已经设法和一个当园丁的小伙子谈上了。再见，先生，我最好还是离开您一刻也不让我的病人独自呆在那儿，他现在可是个大孩子。”
我在离盖尔芒特亲王夫人府不远的地方又下了车，再次开始想起前一天我在以法国最美的农村之一著称的地方，试图把树木上明暗之间的分界线记录下来的那种厌倦和烦恼。当然，我从中得出的有关智力的结论今天并没有使我感到同样的痛苦。这些结论依然不变，但是，每当我不得不改变自己的习惯，在另一个时间外出，到一个新的地方，我就会感到一种强烈的乐趣。我今天感到，这种乐趣纯粹是一种无聊的乐趣，即去德·盖尔芒特夫人府邸参加下午聚会的乐趣。但是，既然我现在知道自己只能得到无聊的乐趣，又何必把它们拒之门外呢？我心里又想，我在试图作出这种描写时，对虽不是有才能的唯一标准，却是有才能的首要标准的热情，丝毫也没有感觉到。我现在试图从我的记忆中取出其他的“快镜照片”，特别是它在威尼斯摄取的快镜照片，但只是这个词把它变得象摄影展览会那样乏味；我现在要描写我过去看到的东西，我昨天也以细腻而忧郁的目光观察事物，并想在当时就把它们描绘出来，但我感到我的鉴赏力和才能同昨天相比并没有增长。片刻之后，我好久没有看到过的许多朋友也许会要求我不再这样离群索居，和他们一起消磨时光。我没有任何理由拒绝他们的要求，因为我现在有证据表明，我不再有任何用处，文学也不能再给我带来任何乐趣，这也许是我的过错，因为我才能太小，也许是它的过错，如果它带有的实在性确实比我过去认为的要少的话。
我想到贝戈特曾对我说：“您有病，但人们不必可怜您，因为您有灵魂的乐趣”，他对我的看法是多么错误！在这种不出成果的清醒之中，乐趣又是如此之少！我甚至要补充说，如果说我有时有一些（并非是智力的）乐趣，我总是为一个不同的女人来耗费它们；因此如果命运让我多活一百年，而且不带残疾，它也只是在一个纵向的生命中增添连续延长的部分，而人们甚至看不出再延长这种生命有何意义，更何况还要延长其存在的时间。至于“智力的乐趣”，我是否能这样来称呼我敏锐的目光或我正确的推理毫无任何乐趣地得到的，仍然是不出成果的那些冷漠的观察呢？
然而有时，恰恰就在我们感到山穷水尽的时候，一线生机豁然出现；我们敲遍一扇扇并不通往任何地方的门扉，唯一可以进身的那扇门，找上一百年都可能徒劳无功，却被我们于无意间撞上、打开了。我怀着刚才说的绵绵愁思，走进盖尔芒特公馆的大院，由于我心不在焉，竟没有看到迎面驶来的车辆，电车司机一声吼叫，我刚来得及急急让过一边，我连连后退，以至止不住撞到那些凿得粗糙不平的铺路石板上，石板后面是一个车库。然而，就在我恢复平静的时候，我的脚踩在一块比前面那块略低的铺路石板上，我沮丧的心情溘然而逝，在那种至福的感觉前烟消云散，就象在我生命的各个不同阶段，当我乘着车环绕着巴尔贝克兜风，看到那些我以为认出了的树木、看到马丹维尔的幢幢钟楼的时候，当我尝到浸泡在茶汤里的小马德莱娜点心的滋味，以及出现我提到过的其它许许多多感觉，仿佛凡德伊在最近的作品中加以综合的许多感觉的时候我所感受到的那种至福。如同我在品尝马德莱娜点心的时候那样，对命运的惴惴不安，心头的疑云统统被驱散了。刚才还在纠缠不清的关于我在文学上究竟有多少天份的问题，甚至关于文学的实在性问题全都神奇地撤走了。我还没有进行任何新的推理、找到点滴具有决定意义的论据，刚才还不可解决的难题已全然失去了它们的重要性。可是，这一回，我下定决心，绝不不求甚解，象那天品味茶泡马德莱娜点心时那样甘于不知其所以然。我刚感受到的至福实际上正是那次我吃马德莱娜点心时的感觉，那时我没有当即寻根刨底。纯属物质的不同之处存在于它们所唤起的形象之中。一片深邃的苍穹使我眼花缭乱，清新而光彩艳艳的印象在我身前身后回旋飞舞。只是在品味马德莱娜点心的时候，为了攫住它们，我再也不敢挪动一下，致力于使它在我心中唤起的东西直至传达到我身上，这一次却继续颠簸着，一只脚踩在高的那块石板上，另一只脚踩着低的那块，顾不得引起那一大群司机的哂笑
