追忆似水年华-第88章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
且蛔芎陀志蛔阋越腥苏业秸庵侄鳎蛭檬窃谒狻８詹鸥械窖峋氲哪歉鑫娜耍坏┙哟サ秸獠啃伦鳎⒖袒岣械阶约憾哉獗臼樗栊吹南质灯挠行巳ぁＵ馕幻览龅墓媚锪⒓词刮移肺兜侥持中腋＃ㄎㄒ坏模苁怯胫诓煌模挥性谡庵中问较挛颐遣拍芷肺兜叫腋５淖涛叮恢稚钤谒肀呖赡芑崾迪值男腋！Ｕ馕幻览龅墓媚镆彩侨绱耍胛乙桓鋈硕来κ蓖纺灾忻杌娉龅拿烂材Ｊ胶廖薰餐Α５钦饫镌诤艽蟪潭壬嫌钟幸桓鱿肮叩亩淘葜兄乖谄鹱饔谩Ｎ沂孤襞Ｄ痰呐墒芤嬗谖业娜看嬖冢强释烦⑶苛蚁硎堋⒄驹谒悦娴奈摇Ｆ绞蔽颐亲苁墙颐堑拇嬖谘顾醯阶畹拖薅壤瓷睢Ｎ颐堑拇蟛糠帜芰νＡ粼谒咦刺蛭庑┠芰σ榔咀畔肮撸肮咧酪鍪裁矗肮卟恍枰芰Α５窃谡饴猛镜脑绯浚疑畹睦舷肮咧卸狭耍奔洹⒌氐愀谋淞耍褪沟酶髦帜芰Ρ匦氤隼础Ｎ业南肮呤蔷Ｔ诩遥辉缙稹Ｕ飧鱿肮呦衷诓辉诹耍业母髦帜芰腿寂芄匆源嫦肮撸腋髦帜芰χ浠挂缺人懈删ⅲ蟛ㄌ我谎忌叩椒峭俺５耐凰健幼畋傲拥阶罡呱校雍粑⑹秤⒀貉返礁惺埽较胂蟆Ｔ谖医凶约合嘈耪飧錾倥肴魏纹渌佣疾煌氖焙颍也恢朗钦庑┑胤接琶赖奶镌熬吧黾恿索攘Γ故撬拐庑┑胤讲索攘ΑＶ灰夷芤恍∈币恍∈钡亟胨黄鸲裙惆樗恢弊叩郊绷髂抢铮膛Ｄ抢铮谐蹬裕恢痹谒肀撸械剿私馕遥谒男睦镉形业奈恢茫俏一峋醯蒙罡檬嵌嗝刺鹈郏∷峤涛伊炻韵绱迳詈统筷爻跸值镊攘ΑＮ蚁蛩姓惺郑兴宜团Ｄ炭Х壤础Ｎ倚枰⒁獾轿摇Ｋ挥锌醇摇Ｎ医兴Ｔ谒歉叽蟮纳砬希拿媾邮悄茄酆臁⒛茄磷沤鸸猓坪醣鹑耸峭腹苹鹫樟恋牟驶娲蟛ＡТ霸诳此Ｋ毓罚艺獗咦呃矗拿媾釉嚼丛娇砝腥缈梢怨潭ㄔ谀抢锏囊宦趾烊眨壹蛑蔽薹ń抗獯铀拿媾由弦瓶Ｕ饷媾铀坪趸嵯蚰憬咏恢被嶙叩侥闵肀撸纹灸闾劭矗腔鸷煊虢鸸饣崾鼓阃吩文垦！Ｋ蛭彝豆榈囊黄场＞驮谡馐保谐翟惫厣铣得牛谐悼恕Ｎ铱醇肟嫡荆赜痔ど闲【丁Ｏ衷谔煲汛罅粒何艺独肜杳鞫ァ２宦畚业男朔苁怯烧夤媚锛し⒊隼吹模只蛳喾次抑蒙碛谒纳砼运炻缘拇蟛糠挚炖质俏业募ざ那樗穑芏灾胛业目炖质悄茄氤梢惶澹灾廖乙胨丶挠紫仁蔷裆舷蛲挪灰拐庵中朔茏刺耆В灰涝队氩斡肫涫碌哪歉鋈朔掷耄呐滤约翰⒉恢２唤鲆蛭庵肿刺嵌嗝戳钊擞淇欤姨乇鹗牵ň拖笠桓永酶艋岱⒊鲆恢稚欤蛞桓合吒斓卣穸岵硪恢盅丈谎┧刮铱吹降氖挛锊肆硪恢稚鳎易魑菰贝艘桓瞿吧指游薇扔腥さ氖澜纭Ａ谐导铀偾敖胰匀灰老⊥歉雒览龅墓媚铮拖笥胛沂煜さ纳钔耆煌牧硪恢稚畹囊徊糠郑惶醮咏业纳钣胨艨Ｔ谀橇硪恢稚钪校挛锘狡鸬母芯踉僖膊幌嗤衷诖幽侵稚罾镒叱隼矗秃孟褡约阂赖粢谎Ｎ四芟硎艿街辽俑械阶约河肽侵稚钕嗔奈萝埃蟾胖灰易≡谛≌靖浇涂梢悦刻煸绯肯蛘馕淮骞寐蚺Ｄ炭Х攘恕？商荆∥蚁蛄硗庖恢稚钤嚼丛娇斓刈呷ィ僖膊换岢鱿衷谡庵稚罾铮∥疑柘胱胖种旨苹萌梦矣幸惶煸俪俗馔涣谐担僭谡馔怀嫡就Ａ簦挥姓庋也拍苊闱拷邮苣橇硗庖恢稚睢Ｉ柘胝庵种旨苹被褂幸桓龊么Γ闶歉颐悄俏ɡ峭嫉摹⒒钤镜摹⑹涤玫摹⒒档摹⒗炼璧摹⒗胄牡木褡刺峁┝搜稀Ｎ颐堑拇竽匀肥钦庵肿刺蛭毙枰鞒雠Γ员闫毡榈亍⒉煌几鋈死Φ厝ゼ由钗颐怯泄挠淇煊∠笫保颐堑拇竽酝不侗芸庵峙ΑＡ硪环矫嫖颐怯窒Ｍ绦胱耪馓鹈赖挠∠螅竽跃湍复游蠢吹慕嵌榷源俗鞒錾柘耄擅畹匚馓鹈烙∠蟮脑偕急甘被Ｕ舛杂诶斫饽敲篮檬笨痰木杷亢廖薏梗疵饬宋颐欠研睦蜕裨谧约耗谛闹匚乱皇笨痰男量啵刮颐侵竿俣却油饨绲玫秸庵钟淇煊∠蟆�
一些城市名，维兹莱还是夏尔特尔，布尔日还是波韦，通过这简略的形式，用来指明其主要教堂。我们常常使用这种局部的含义，如果是我们还不了解的地方，最后就会把整个城市的名字刻在心上。当我们打算把城市的概念加进去的时候，这城市的名字立刻就会象铸模一样，给它印上同一风格的同样的刻纹，也把它变成一种大教堂。不过这一次是在一铁路车站上，我看到了巴尔贝克这个地名，在一家冷餐馆的上方，在蓝色警报器上，几乎是波斯体的白字。我匆匆穿过车站和通往车站的大街，我向人询问海滩在哪，为的是只看教堂和大海。从人们的表情看，他们似乎不明白我问的是什么。我现在就在巴尔贝克老城，巴尔贝克陆地，这里既不是海滨，也不是海港。当然，依照传说，显圣的基督确是渔民们从海里找到的。教堂就在距我几米开外的地方，教堂里有一彩绘玻璃窗叙述的就是发现这位基督的故事。修建教堂大殿和钟楼的石头，也确实是从海浪拍击的峭壁上取来的。正因为如此，我想象的大海，是海水一直冲到彩绘玻璃窗前的。可实际上大海距这里还有五里①多路，在巴尔贝克海滨的教堂圆顶旁那个钟楼，我从前在书本上读过，说这钟楼本身就是一座诺曼底峭壁，上面各种籽粒会聚，群鸟盘旋，所以我一直以为那钟楼底座是接受大海激起千重浪的飞沫的。实际上，钟楼耸立在一座广场上，两条有轨电车线从这里分叉，对面是一家咖啡馆，门口金字招牌上写着“台球”二字。钟楼的背后是一大片住宅，住宅屋顶上没有掺杂一根桅杆。我一面留神咖啡馆，一面留神向其问路的行人，一面又注意着要回去的车站，走进教堂。教堂与其余的一切构成一体，仿佛是一种偶然，是这天下午的产物。那软绵绵的在天空中鼓起来的圆顶好象一颗果实，住宅烟囱沐浴其中的同一阳光，催熟了那粉红、金色而又进口就化的果皮。但是，认出众使徒的雕像——我曾经在特罗卡德罗博物馆看见过铸出的圣像——站在教堂大门口的门洞里，在圣母的两旁列队而立，等待着我，似乎是为着欢迎我时，我就只愿意考虑雕塑的永恒意义了。圣母那仁慈、温和的面孔，短而扁的鼻子，弓着的背，似乎唱着某一天的“阿累路呀”欢迎似地向前走来。但是人们发觉这些圣象的表情是呆滞不动的，正象死人的表情一样。只有人围着他们转时，他们的表情才有所改变。我心中暗想：就是这里，这就是巴尔贝克教堂。这个广场看上去知道自己的荣光，它是世界上唯一拥有巴尔贝克教堂的地方。迄今为止我见过的，是这个大名鼎鼎的教堂、这些使徒、这大门之下圣母的照片，仅仅是拓片。而现在，是真的教堂，真的圣母象，唯一无二的，近在眼前了：这就远远胜过从前了。
①法国古里，一古里约等于四公里。
说不定也不如从前。好比一个小伙子，到了考试或者决斗的那一天，当他想到他储备的知识和他准备表现出的勇敢时，会感到人们向他提出的问题、他打出去的子弹，都没有什么了不起了。同样，我的头脑中远远超出我眼前的复制品的，是高高耸立在门洞中的圣母形象。各种变故可以构成对复制品的威胁，却无法企及我头脑中的圣母；如果有人将复制品摧毁，我头脑中的圣母却不受任何损伤；她是尽善尽美的，具有世界性意义。现在，我的头脑见到了这个早已为人雕塑过一千次的雕象，对这个雕像外表仅仅是石头，我伸出手臂即可触及，占据着一席之地，还有一张选举布告和我的手杖头作她的对手，都感到惊异。这一席之地与广场连成一片，与主要街道的出口不可分，她无法避开咖啡馆里和电车办公室里人的目光，她脸上受到半抹夕阳的照耀——过一会，几小时之后，便是街灯之光的照耀了——另一半为贴现银号的办公室接受去了；她与那家信贷公司分理处同时被糕点铺灶间的怪味所降服，任凭凡人肆虐；如果我也想在这石头上刻上我的名字，那么她，这著名的圣母像，迄今为止我赋予她以凡人的生命和捕捉不到的美的，巴尔贝克的圣母，独一无二的（可叹，这也意味着只此一家）圣母，就要以她那沾满了与其毗邻的房屋同样的煤炱，向所有前来瞻仰她的崇拜者，显示我用粉笔划下的痕迹和我的名字的各个字母，而无法去掉这些字迹。总而言之，这向往已久的不朽的艺术品，我觉得她和教堂一样，变成了一个小小的石头老太太，我可以量出她的身高，数出她的皱纹了。
时间过得飞快，该回车站了。我要在车站等待外祖母和弗朗索瓦丝到来，然后一起到巴尔贝克海滨去。我忆起从前读过的对巴尔贝克的描写，忆起斯万的话：“精美之至，和锡耶那①一样美。”我只能用偶然来解释我的失望，是我的精神状态不好，是我很疲劳，是我不会欣赏，我极力这样安慰自己，想到对我来说还有别的完美无缺的城市，说不定很快就能看到，就象在珍珠般的细雨中，在坎佩尔勒雨滴清新的淅沥中穿过沐浴着阿方桥②那绿色和玫瑰色的霞光一般，就巴尔贝克来说，我一走进这座城市，就好象把一个本应密封的地名打开了一条缝。这里，一列有轨电车，一家咖啡馆，广场上来往的人群，贴现银号的分店，无法抗拒地受到外部压力和大气力量的推动，一下子涌进了这个地名各个音节的内部。这些东西进去以后，这几个音节又关上了大门，现在，它任这些事物镶嵌起波斯式教堂的大门，再也不会将这些事物排除在外了。我在应该把我们送到巴尔贝克海滨的当地小火车里找到了外祖母，可是只有她一个人。她提前打发弗朗索瓦丝前来，以便事先做好一切准备。但是她指点弗朗索瓦丝有误，结果叫弗朗索瓦丝走错了方向。此刻，无需怀疑，弗朗索瓦丝的火车正向南特飞快奔驰，说不定到了波尔多她才会醒过来。
①锡耶那为意大利佛罗伦萨附近一古城。
②坎佩尔勒及阿方桥的联想，请见本书第一部。
车厢里充满了日落时分那转瞬即逝的余晖和下午那不肯散去的炎热（可叹，在落日余辉映照下，我从外祖母的整个面庞上看到她因天气炎热而多么疲惫不堪）。我刚一坐下，她就问我：“巴尔贝克怎么样？”因为满怀希望，她的微笑是那样热情爽朗，她以为我一定感受到了极大的快乐。见她如此，我简直不敢立即向她承认我很失望。加之，随着我的身躯越来越接近它应该习惯的地点，我头脑中追寻的印象不象从前那样萦绕我的脑际了。到最后，距旅行的终点还有一个小时路程时，我就极力想象巴尔贝克的旅馆老板是什么模样了。对他来说，此刻我还不存在。我多么希望向他作自我介绍时，有一个比外祖母更有名气的旅伴——外祖母肯定要求他降价。
似乎他必然十分傲慢，但轮廓很模糊。
在这段小铁路上，火车不时在一个车站停车，一站又一站，巴尔贝克海滨始终没有到。光是这些车站的站名（安加市，马古维尔多市，古勒夫尔桥，阿朗布市，老圣马尔斯，埃蒙维尔，梅恩市①）我就觉得莫名其妙。在一本书中读到这些地名时，说不定会觉得它们与贡布雷附近的某些地名有关系。但是对一位音乐家的耳朵来说，两个音节，即使由数个相同的音符组成，如果谐音色彩和组合不同，也可能毫无相像之处。同样，这些由沙子、狂风呼啸而又空旷的空间和盐分组成的难听的名字，“城市”一词安在上面安不住，就像“飞鸽”这个词里面的“飞”也安不住一样。没有什么比听到这些名字更会令我想到别的地名，如鲁森市或马丹市。我在饭桌上、在“大厅”里那样经常听到我的外祖母提到这些地名，这些地名早已获得了某种暗中的魅力，说不定其中还混进了果酱的香味，木材燃烧的味道和贝戈特哪一本书书页的气味，对面房屋那赭红的颜色，以至直到今天，这些地名象气泡一样重又从我脑海深处漂上来的时候，虽然它们要穿过一层层，才能达到表层，却仍然保留着自己独特的品性。
①这些地名有真有假；有的在这条铁路线上，多数不在这条线上。
有些小站高踞于自己的沙丘上俯瞰着远方的大海，有些小站则位于大绿颜色、形状令人不快的小山脚下，已经准备睡去——那小山，形状就象刚走进去的一间旅馆房间里的长沙发，山下是一些别墅，再伸展下去便是一个网球场，有时是一家赌场。赌场大门上的旗帜迎着凉爽的海风飒飒作响，场中空荡无人，焦虑不安。初次向我显示自己主人的小站，乃通过其司空见惯的外表来显示——戴着白色遮阳帽的打网球的人，生活在自己的柽柳和玫瑰身边的车站站长，一位戴着扁平草帽的太太。那妇人沿着我永远不会体验得到的生活的日常轨迹，唤回在外久久不归的猎兔狗，然后回到自己的木头小板房里去，屋中已经燃起灯火。这些小站以这些司空见惯、使人非常熟悉的现象，无情地刺伤着我这陌生的目光和人生地不熟的心。
我们走进巴尔贝克大旅社①的大厅，面对着仿大理石的偌大楼梯，我的外祖母不顾会增加那些陌生人的敌意和鄙视——我们就要生活在这些陌生人之中——在和旅社经理讲“条件”时，又怎样加重了我的痛苦啊！经理是个普萨式的人物，满脸满嘴都是毛病（挖掉好几个疖子，在脸上留下了伤疤。由于祖籍遥远，童年时期起便在世界各地闯荡而口音混杂，给他的声调留下了毛病），他身穿花花公子的大礼服，闪动着心理学家的目光。“慢车”一到，他一般总是把阔老爷当成满腹牢骚的人，而把住旅馆的吝啬鬼当成阔老爷！他大概忘记了他自己一个月也挣不上五百法郎的薪水，却深深鄙视那些认为五百法郎——或者更确切些，如他所说，是“二十五路易”——“是个数目”的人，总是把这些人当成是贱民的组成部分，而大旅社可不是给这些人预备的。在这家豪华大旅馆里，有些人并不花很贵的房钱却也受到经理的敬重，这也是真的，条件是经理确切知道这些人注意开支是因为吝啬而不是因人穷。吝啬是一种毛病，在各个社会阶层中均可遇到，因此它确实丝毫不会损害威望。有社会地位，这是经理唯一注意的事情。有社会地位，更确切地说，在他看来有说明地位高的标志，例如走进旅社大厅不脱帽啊，穿高尔夫球裤和紧身短上衣啊，从镶金、带红的高级皮革烟盒里往外掏雪茄烟啊之类（可惜，这些优越性，我一样也没有）。他用讲究的字眼去点缀自己的生意经，但意义总是用得相反。
①普氏1907—1914年夏天到卡布尔度假，他描写的巴尔贝克大旅社便是卡布尔大旅社。
我坐在一张长椅上等待。我听到外祖母拿腔拿调地问他：“房钱……是什么价？……啊！太贵了，我这点钱可不够！”他听外祖母说话时，帽子也不摘下，还吹着口哨，外祖母也不生气。我听着这话，尽量逃进自己内心深处，竭力到一些永不改变的想法中去游荡，不让任何有活力的东�
