人民文学0604-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嘴里分辩说自己只是把副手；但心里暗自喜悦起来；几年过去了；他知道人应该按部就班地走下去；有太多事情必须珍惜。
按照时下的流行；小丁把木质院门换成铁皮门；铆上钢钉；换了防盗锁。关上铁门；
院子里更显清寂。槐树上有时有几只鸟；有一次不晓得是不是眼花；他还看见一只松鼠。
小丁和晓雯吵了几架；心生一种怀疑：自己原本就不爱她；追求她并和她结婚；是因为一些错综复杂的情绪；这情绪里包含有内疚、同情；和他自己都弄不明了的因素。在此之前；小丁把各种情绪都理解成是喜欢她；爱她。
那天傍晚小丁抽了晓雯一个耳光。当天他喝了酒伪；忽然就动起手来。第二天醒来；小丁只记得动手这回事；但始终想不起来怎么引发的。起床后他透过窗玻璃看向院子；她在那里晾衣。小丁走出去叫她一声：“晓雯！”她扭过头来；这样；小丁就可以看见她眼神那么疲沓。“昨晚出了什么事？我不记得了。”他歉疚地说。她嘴角挂出一丝嘲笑。虽然他第一次打她；她马上就摆出逆来顺受的表情；仿佛生活原本就应该是这状态。
但这只是一次意外；小丁想。小丁有理由相信自己仍然善良温和；就像和尚不会因误吞一只苍蝇就破了功业。他试图对晓雯好一点；拿出刚恋爱时那种温存。但她并不领情；眼底蓄满躲躲闪闪的光泽。晚上她搬到母亲的房间去睡。他听见晓雯从里面闩门的声音。
小丁心情烦躁；有时候整晚睡在摇椅上；故意摇出巨大的声音。过后不久小丁又打了晓雯几回；每一回都像是失控——也就是说；他内心并不想打她。他是个好脾气的人；从没跟谁红过脸；更不用说打人。但他失控般地打了她几回。她被打以后没有哭；只是嘲笑。小丁找出理由宽宥自己：既然不能和解；那就让彼此僵持下去吧。这样的局面；是两个人共同造成的啊。
有一次小丁平心静气地想与晓雯和谈。“我也不想这样；你总是不肯听我解释。”他说。可是她苦笑着回答：“我习惯了；以前我爸就是这样对我的。”他说：“你这是什么意思？别把我和你死了的那个爸爸扯到一起。”她打着哈欠说：“好；不扯到一起。”
当晚；吃饭的时候；小丁又喝了酒；比平时多一倍。他是故意的。喝完酒；他招呼她在身边坐一坐。她总是走进走出；端盘递碗；显出很贤惠的样子。他说：“忙了一天；你也坐过来。”她顺从地坐过来。小丁要她喝点酒；她就喝了。他说：“晓雯；原谅我吧。”她就说：“好；我原谅你。”他觉得她说话很勉强；像是小孩被迫背诵一篇课文。他又抽了她一个耳光；说：“好了；现在你习惯了吗？”晓雯还以冷笑的模样；像是把一切由表及里看个通透。
那以后两人很少说话；都想把对方憋一憋。他俩都极有耐性；都能适应沉默不语的生活。彼此疏远一点；反而减少了日常的磨擦。日子就这么憋着过下去。有时候；小丁坐在摇椅上；看着晓雯依然姣好的身姿；心里感到烦乱。他再次想同她和解；跟她道歉；讲些软绵绵的话。但话都梗在喉咙里；一个字也不会漏出来。一转眼；他又恶狠狠地想；就这样憋下去吧；人活着谁不感到憋呢？倒要看看；谁会憋坏了谁。
小丁在摇椅上睡的时间越来越长了；要是晓雯不在家；小丁经常睡过饭点。他想；也好；省了饭钱。那以后；摇椅上经常挂着两只酱猪肘；哪时饿醒了；就摸出一只啃着吃。
小丁喜欢在摇椅上做的那些梦。他喜欢美梦、噩梦；还有那些醒后让自己恍如隔世的冗长梦境。小丁觉得梦是对生命的扩展；甚至感觉得到；睡着后仍有一部分思维在活动；但这种思维显得古怪；和梦境一碰触；又导致梦里荒诞不经的情景不断繁衍。那种名为“鬼压身”的梦悸来得更频繁了；他突然就着了魔一样；感觉浑身往下飞坠……但他早就不再害怕；知道要加强意念；让一根手指动起来。牵一发而动全身；那根手指轻轻一颤；他活过来了。小丁一次又一次地活过来；一次又一次体会着劫后余生的快感。有几次；他醒来；看见晓雯坐在自己身边。他以为是她把自己喊醒的。她坦白地说：“不是。我不敢叫醒你。”
小丁开始担心；有一天会死在摇椅上。但是；有了死的威胁；躺在摇椅上仿佛又多了一层快感——犹如吸烟；不光是烟碱的提神作用让人着迷。小丁总觉得；吸烟会让人不断感受到死的存在；从而更加欲罢不能。
那天；小丁上午就开始在摇椅上做着连篇累牍的梦。中间他醒来两次；睁开眼没看见晓雯；又继续往下睡。当梦境过渡到某个场面时；又一个“鬼压身”突然袭来；他像往常一样；往下飞坠。与此同时；他觉得自己正从身躯里拔出来；脱离出来；变得轻如青烟薄如蝉翼；往上飘飞。飞升出来的小丁在槐树的伞状树穹下停住了；往下看见躺在摇椅上的躯体。那摇椅还在摇；摇啊摇。
飞升起来的小丁想掰开与自己分离的那具躯体左手上某根指头；用力地掰。他要救活自己；就必须把指头掰开。但今天有点不一样；指头攥得铁紧；老是不肯松开一分一毫。慢慢地；小丁把心悬了起来。他难过地想；莫非我再也醒不过来了？
掰了好半天；那根手指终于动弹了。小丁又继续掰躯体的另一根手指。随着手指松动；有些东西从指缝间滑落。小丁终于看清了；那是各种各样的玻璃弹子；自己磨制的毛玻璃弹子；或者赢取别人的花心弹子。它们接连掉落到地上；那声音却在心底响起。
（责任编辑 杨 泥）
摘自：《人民文学》2006年04期 作者：田 耳
初兰的秘密
那起车祸之后；大乔八个月没碰过车；相当长的一段时间；他对发生的那起事件闭口不谈。后来；慢慢地；对于别人问起来就不再回避了。酒桌上；他跟几个哥们儿说起的时候就没那么多的沉重感了。他说是打开的气囊救了他一命。
大乔开一辆破车；但却安装了气囊；当初是因为方便好玩儿；可没预备着发生车祸的。出事那天坐在副驾驶座位上的初兰就没那么幸运了；大乔说当他看见初兰从挡风玻璃窗“撞”出去的刹那；他意识中只有一个念头：完了。
初兰没死；但脑震荡是逃不掉的；头上脸上脖子上有被玻璃割伤后留下的伤疤。她身上也一定有伤；大乔没看见；他那时就想；如果初兰残废了他就养她一辈子；咬着牙狠着心也得这么做；他得为车祸负责任。初兰住院一个月；四肢完好；也没变傻；脸上的伤疤医生说可以进行医疗美容；所以也就不算太大的问题。
初兰出院后就一个人搬出去单过了；大乔觉得这最好；两个人分手是必然的。这方面；大乔的理由充分得很；只是很多话他无法说出口；他总结了一句；你太复杂了。这句话是在心里的；但他却嘟囔出口。此话一出；他和初兰都知道没有收回的余地了。
没想到你这么复杂！大乔又故意狠狠地说了一句；反正也说了；就痛痛快快地说明白。
初兰临搬走时说协议书你弄吧；我等你电话。
大乔听说离婚手续比结婚手续还要简单；如果没有房屋分割、财产纠纷、小孩儿归属等事项；一纸协议就能拆了姻缘。车祸前初兰怀孕六周了；孩子没留住；大人都撞成了那样儿；一个没成型的脆弱的胎儿又能好到哪里去。当然；也没想着留；他们的婚姻到头了。大乔知道初兰流产后；心里实在不是个滋味；除了因为他自己特别喜欢孩子的缘故；还有别的原因。这原因就是他作为一个自尊心极强的男人不愿承认的；他还爱着初兰。大乔自己喝了几次闷酒；喝酒的时候就更想初兰。他想；不过跟初兰结婚才五个月；就弄到了这地步；挺不可思议挺奇怪的。怪谁呢？
大乔退伍也有七八年了；从部队上刚回来那会儿；他特想当警察；但最后只弄了个房产物业公司的保安队长的活儿干了。保安出力；操心；赚得少；又是任谁都能管得着；还会经常遭遇业主的投诉；什么私家车没看好啊上门广告门缝广告不断啊等等；大乔烦了；没多久就跟一块儿光腚长大的哥们儿冬林倒腾二手车去了。
大乔在部队是机械兵；对汽车的维护拆卸拼装很在行；倒上车后；这方面的技术得到了淋漓尽致的发挥。他和冬林偶有到手的极便宜又极可疑的车辆；这种车有风险也因此最有赚头；买卖双方心照不宣。大乔要做的就是对这种车的主要部件进行改头换面。后来大乔和冬林合计着不能这么没头没脑地打游击；干脆各出一半钱开了一家小门脸的汽修店；有车修车；没车修就倒腾车。日子过得自由自在；没发大财；但大乔挺满足；怎么说也比在保安公司挣死钱儿蹲死点儿强。
大乔自己开了一辆破旧桑塔纳；没花几个钱；就为出行方便。手里有钱的时候；他一次性给自己交足了养老保险和医疗保险费；五十岁以后的生活着落就不用操心了。他现在要考虑的就是娶老婆生儿子养家糊口。
大乔二十八岁这年；邻居刘大妈给他这个光棍儿提了个人；属虎的。大乔属兔；还大他一岁；他不想搞姐弟恋那套；男人就得比女人大；何况；又是个结过婚的。刘大妈说那是个苦命的孩子；男人结婚一年上就出意外死了。大乔能接受非处女；但做过人家正式老婆的他不要。
转眼过去两年了；大乔在这方面依然挑挑拣拣；找老婆不是弄车；好车有好车价；孬车有孬车价；老婆可是一锤子定音的买卖；来不得半点含糊。帮大乔忙的人不少；他自己也在早两年去了红豆婚姻服务中心登记交费做了会员；每隔十天半月的就要去婚姻中心相亲。
相亲是在一间比较特殊的单间儿里；那地方有点暧昧；窗户上拉着纱帘；桌上摆着一台旧电视；沙发大得像床；茶几上搁着暖壶杯子；茶几下还有个红色的脸盆；几包质地不怎么样的面巾纸摆在那里；不知道是预备着给人擦鼻涕还是擦眼泪的；挺奇怪。相亲的男女坐在同一张沙发上；一头一个。大乔在这地方冲动了几回；如果不是太薄的墙壁连那一面的喝水喘气儿翻书页的声音都听得到；他真有先下手的心。
大乔没少谈对象；一个加强排也不夸张；夫妻间的事儿也做过；但没一个让他有结婚生孩子念想的。他的心目中是有标准的；比如；他喜欢清秀文静些的女孩子；过于灿烂漂亮的他不愿意；他喜欢没多少经历相对单纯些的女孩子；太聪明的说上句话就知道下句话的他不愿意；他喜欢个儿高些身材好些穿衣服令人赏心悦目些的女孩子；太瘦个儿矮衣服穿得新潮又乱七八糟的他不愿意。还有；女孩子不能物欲太强太虚荣；一强肯定就不可爱。
三十岁时大乔越来越觉得；女朋友可以一抓一把；老婆越找越难。有一天；大乔给刘大妈送娃哈哈桶装纯净水；还没进门；就见刘大妈出来送一个人；一个年轻的女子；大乔和这女子打了个照面；他的心不免一动；回过头连看好几眼那女子的背影。
大乔指望着刘大妈送人回来好跟她聊聊；但刘大妈急着去居委会领免费发放的蟑螂药；去晚了就没了。晚上大乔又去了刘大妈家；不巧刘大妈被闺女接走了。刘大妈的小外孙让一辆无牌照的摩托车碰了；住了医院；刘大妈去医院做了陪护。这一陪就是十好几天。大乔在这期间干什么都没情没绪的；眼前老晃着一张脸；做梦时那张脸离他更近。然后；他就出了点儿小事故；驾车追尾。那是辆好车；开车的火冒三丈；脸红脖子粗地直跳脚：你他妈的会不会开车？就你这破车还好意思开到街上来现眼；他妈的碰上你真晦气。这车刚上手没一个星期；你说咋办？有钱车过给你；怕你小子拿不出这钱；赔！
钱当然是要赔的；心情更糟糕了；刘大妈怎么还不回家。大乔看上了来刘大妈家的那个年轻女子；他还不认识她呢；还不知道人家婚否呢；可他就是看上了；心里还想着也怪了；也算不上是个美人儿；可那张冷俏的脸他无法从脑海里抹去。
刘大妈半个月后终于露头了；大乔的嘴角起了几个燎泡；可刘大妈却把那事儿忘得一千二净。
没有。我这儿从来没来过什么年轻的女孩子；除了我闺女还有小初子还有你马大爷家的小丽。
怎么没有；那天；我给您送水；您往外送她；您还去居委会拿蟑螂药。就那天；长头发的；脸挺白的；您怎么能忘了呢。大乔急得什么似的。
乔子；你大妈还没老；一月半载的事儿我就忘了？你小那会儿怎么往我锅里撒尿我都没忘；你记错了；也许是你许大妈家来的人吧。
嗨哟；刘大妈；这事儿过去也没几天啊；眼睛挺大的；眉毛挺黑的那个。
谁眉毛不黑？是小丽？我闺女？你都认得啊；除了小初没别人啊。
大乔突然问；小初是谁？
小初……啊！刘大妈两手一拍；你说的是小初子吧；初兰啊；你看不上人家结过婚嘛；那孩子命苦；打小没爹妈；刚结婚一年对
象又发生了意外走了；唉；红颜薄命啊。
就是她……大乔张口结舌起来。
大乔再见到初兰是在后盐车辆交易市场中；跟初兰一起的有一对男女；冬林认识那女的；搭了几句话；原来他们是想给公司买辆二手的大面包；初兰和这事儿不搭边儿；她是那家公司保管人事档案的行政职员；跟着来凑热闹的。初兰穿一条牛仔裤；绿色的短毛衫；衣着再普通不过了；她脖颈上搭一条长长的黑丝巾；挽了一道；就这条丝巾衬出了她的别致；看着的感觉那么令人舒服。
大乔老拿眼撩她；他试图把她想象成另一副样子；但她就是他想象的样子；再也没有比看到一张想象中的面孔更令人欢悦的了。大乔发现；初兰的脸在听人讲话时有一种专心致志的神情；这让人人迷。有一会儿；初兰一只手闲闲地插在裤兜里；目光就跟大乔的视线对上了；大乔的心又是一动；他忽然有些明白了；他念念不忘初兰的其实是她的那双眸子；那里面有一种类似于忧郁或者可称之为无限能量的东西；那东西他可从来没在别的女性眼中看到过。
大乔看见初兰一个人转到一辆蓝色的轿车前；那地方没别人；他跟了过去；抬脚踢了车轮胎一下。我见过你；他说。
初兰看了他一眼；我第一次来这里。
我是在刘大妈家见的；你出来；我进去。
初兰没说话微微点了点头。
我、我认识你还因为……刘大妈跟我提过你。
初兰静静地看他。
嘿；就是给我介绍对象。
初兰垂下眼帘；她的手从裤兜里拔出来；拂了一下头发；又抬脸认真地看了大乔
那时候……嘿；我；忙；想多赚些钱；嘿；我三十了；快成老光棍了……
有人在远处喊初兰；初兰转身应了一声；她转身的动作轻盈优美。见她要走；大乔急了；你给我个电话；我好知道哪儿去找你。
初兰思忖了一下；说；我的情况你了解吗？她的声音有一种绵软的乐感和平静；静得让人感到亲近；近得让大乔心里涌上一股暖流。他想；听这声音就禁不住想要抱一抱她。但是；初兰的眼睛却是给人距离感的；那里面是透明的；却有轻如蛛网的忧伤。
大乔相信一见钟情；但是；他已经过了冲动的青少年期；婚姻毕竟不是儿戏；除了一刹那间的好感和倾心；重点要考虑的是男女双方长期一起生活合不合适；这就包括相互了解。那他还要再了解初兰吗？虽然他觉得老妈的那套“找人可得知根底”嗑儿很有些道理；但这会儿他觉得无需再了解什么了；初兰就在他眼前；她的形象她的语言她的气质就是她的一切。
初兰迎着风；头发在后面就飘起来；她说；你该了解一下。
了解了解；大妈都说了；我可没想那么复杂；我也不是复杂的人。你不讨厌我吧。大乔心里想这才是最重要的。
后来大乔就想；他了解初兰什么呢？他知道初兰做的菜好吃；她喜欢把家收拾得一尘不染；她把地板擦得又亮又充满了一股子清新的水汽。大乔还知道初兰穿衣服也很好看；穿什么都好看；简简单单的衣饰能穿出味道来。大
