人民文学0604-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后来大乔就想；他了解初兰什么呢？他知道初兰做的菜好吃；她喜欢把家收拾得一尘不染；她把地板擦得又亮又充满了一股子清新的水汽。大乔还知道初兰穿衣服也很好看；穿什么都好看；简简单单的衣饰能穿出味道来。大乔就不明白为什么初兰夜间总会惊醒；那会儿她看他的眼神极陌生；他得小心翼翼地靠近她；免得她把他看成了敌人。除此之外；他其实对初兰一无所知。
结婚三个月后；大乔愉快的生活发生了突发性的逆转。他第一次听别人说起初兰的前夫；并非是出了别的意外；而是自杀。大乔感到震惊；也感到了痛苦；初兰对他隐瞒了过去。
那天大乔跟一个常来修车的出租车司机在店里；初兰外出办事路过就进来跟大乔说了几句话。初兰走后；出租车司机用一种讨好的声音说；这女的我认识；是我们家邻居的媳妇；她老公死了；结婚一年就自杀了。
自杀？大乔一凛。
开始她婆婆怀疑是她害了她儿子；听说是因为他们之间那个不太好；反正肯定有问题；结婚一年也没怀上孩子。瞅她现在的样子过得不错；她婆婆不行了；大概也快死了。
几天后的夜里；大乔睡不着觉；翻来覆去折腾；初兰被他搅醒了；问他怎么了。他没好气道；没怎么；我能怎么的。大乔心里说你还问怎么了；都是因为你才怎么了呢。
初兰费解而又颇为关心地说；是生意上的事吗？
大乔脱口而出；关生意什么事；你怎么不想想是你的事。
我的？我的什么事？初兰睁着她那看似无辜的眼睛静静地看他。
大乔索性就说了；你为什么没跟我说实际上他是自杀；我一直都以为是意外；意外就是车祸飞机失事轮船沉海；但不是自杀。
初兰顿了顿说；我从来没刻意隐瞒；你没问过我；我认为自杀也算是一种意外。
大乔激动地说；结婚前；我跟你什么都说了；我有几个女人；有多少钱；我干了什么；我就为让你了解我；作为结婚的对象；我觉得应该这样做；我不是玩玩儿而已。
初兰一句话把大乔噎在那里：我不喜欢交换；我们不是小孩。初兰说完这句话后把后背给了大乔。这是他们结婚以来的第一次；一道隔阂出现在从结婚后一直相亲相爱的两个人之间。大乔感到害怕；也非常恼怒。初兰以、种姿势睡到第二天的早上。
大乔等到初兰醒过来后劈头就问；他为什么自杀？你不会说你不想谈这问题吧？
初兰看了他一眼；她的脸色变得苍白；大概也是因为没睡好觉的缘故。
他叫伍阳伟吧？他二十六岁吧？他在银行有一份不错的工作吧？打小儿他妈他姐就惯他吧？他没有精神病吧？那你说；一个好端端的人为什么自杀？
大乔一直跟初兰进到厨房里；他要问个究竟；那架势不问出个究竟来绝不罢休。
初兰进到厨房里原是想做早饭；被大乔一番逼问后；就忘了要做什么。
你这不是挺了解的吗？半晌；她终于说了这么一句。
我知道了就不能装聋作哑；当然我要了解了解。
你了解得跟我一样多。
你的意思就是你不知道他为什么自杀？了解莫过于夫妻吧；他怎么想的你总该知道些吧？
如果我现在自杀；你能知道为什么吗？
你这是强词夺理。
初兰不说话了；她不想说话时谁也不能撼动她。她在水池里洗手；想了想；还是要做早饭的；她从冰箱里拿出两个鸡蛋；每天早晨她都要做两个溏心蛋。她把鸡蛋放在热水中烫了一下；点燃了煤气；在煎锅里倒了少许油；敲碎鸡蛋；摊在锅里。从她背影来看；她的动作是从容不迫的。
大乔气恼她的无动于衷。我问你；你们、你跟他、性生活和谐吧？
初兰倏地转过身；目光落在大乔的脸上；她的眼里浸满了大乔曾被吸引的类似于忧伤的东西。她此刻就用她的忧伤而又抵制的眼神盯住大乔。
大乔吞下一口唾沫；他原本是想婉转些的；我的意思是说；有一些夫妻这方面挺苦恼挺痛苦；我的另一个意思是你们的感情怎么样？
初兰沉默了一会儿；她关上了煤气；往屋里走；走到客厅里停了停；又进到卧室；她在里面“咔嗒”地锁上了门。
大乔沮丧地坐在沙发上抽烟；抽几口。站起来踱几步；再坐下。妈的！这是他爱用的
粗话；高兴或生气；表达快乐或愤怒时用的。煎熬了些时候；他抬头看了看墙上的石英钟；这是他通常送初兰上班的时间；以他现在的心情不想动；不想开车；也不想就呆在这里。他希望这会儿能出点什么事儿；下雨打雷龙卷风都行。但；除了他的心情；其他一切都正常。
大乔憋着火；走到卧室门口；敲了敲门；到点了；我送你上班。
初兰没有再别扭；她从来不为私事耽搁上班；好几年都是公司在年终嘉奖的员工。初兰红着眼睛走出来；她去洗脸；洗了很久；洗过脸后初兰就上班去了。
送初兰到单位后；大乔去店里跟冬林打了声招呼；一个人开着车在街上兜了几圈；想一想没大意思；就回家了。大乔给自己沏了一杯浓茶；喝了一口；苦涩得厉害；倒也分散了他的一点心思。他又到厨房里把没洗的盘子洗了。他干这些事的时候还在想；他要弄清楚初兰前夫自杀的事儿过分吗？严重吗？能影响他和初兰的感情吗？如果初兰就是不想提这事儿；那他该怎么办？不成他还要请个私家侦探调查调查吗？一个结婚的年轻男人自杀是一定有理由的；初兰在这里面有没有责任呢？大乔看不出来初兰能为一个人自杀要承担什么样的责任；迄今为止；他还认为选择初兰结婚是他做得最正确的一件事。
大乔像往常那样去接初兰；他在车里看见她和几个同事从世贸大厦的旋转门里转出来。她微垂着头；身前身后都有人。不知道为什么；大乔却觉得初兰的身影很孤单；看她那样子；大乔就想；妈的；管他妈的谁自杀；只要他不死初兰不死就好。他按了一下喇叭；初兰朝他这边看过来；她身边的女孩子跟她快活地说着什么；初兰也快活地笑了笑；然后；她加快了些步子走过来。
大乔对坐下来的初兰说我们在外面吃饭吧。
初兰没说话；大乔习惯了把她的不做声当做是默许的表示。他把车开到红馆西餐厅；虽然是西餐馆；但有套餐；可以不必使用刀叉。他给自己和初兰要了套餐后问初兰饿了吗。初兰摇了摇头。大乔说早晨你没吃饭；都怪我。初兰肚子里有孩子；她不吃饭等于两个人挨饿。
不生气了吧？大乔一边说一边把初兰不喜欢吃的东西分到自己这边；又把整块的肉用刀子切碎递给初兰。别生气了；就算我没说那回事儿。
初兰突然说；如果你当初问我他是怎么死的；我会告诉你他是坠楼。
我们先吃饭吧；啊。大乔以一种暗藏紧张却又做出满不在乎的神情说。
初兰似乎是决定了要把一切都说出来；在吃过饭后回家的路上她就讲开了。
先说我们是怎么认识的吧。在一艘船上；周末；我和女友去大长兴岛玩儿；伍阳伟是一个人。我见到他的时候是在船上的餐厅里；那是中午；他在喝酒。后来在甲板上又见了；他大概是喝多了；脸色白得吓人；甲板上的风很大；他吐了。周围的人厌恶地避去；女友也拉着我回到船舱。我想了想；忘不掉他那张白得吓人的脸；我拿了一瓶矿泉水回到甲板上送给他。到了岛上；我留意到；别的人都在忙着拍照片忙着下到海里扑腾；伍阳伟要么一个人坐在一边；要么就是在岛上唯一的一个大酒店里喝酒。他的样子就像个孤儿似的；我对他产生了好奇；或者说内心有一种怜悯。还有；他很英俊；眼神腼腆；不像别的男人那样总爱往女孩子的身上溜。根本说；他谁都不看。
那天本来说好了跟女友赶夜里最晚一班船回程；当我发现伍阳伟没打算走时我就让女伴先回去了。我找了个理由；我想女伴并不相信我的话；因为事先我没有这打算。我说我曾经算过命；必须在一个满月的海岛上许愿。女伴问我是关于什么的；我脱口而出；关于婚姻。那时候我二十一岁；是憧憬爱情和浪漫的年龄；之前我没谈过恋爱；对婚姻没有任何概念；而现在这样一下子就逼到了婚姻上；连自己也觉得怪。过了半夜了；伍阳伟还留在海边的一块礁石上；涨潮了；涛声阵阵；海浪一波又一波；要不了多一会儿就会淹没那块礁石。我喊他；喂喂喂直喊；他听到了喊声茫然地四下看了看；也不知道他看没看到我；但他没动。他不是要自杀吧？这样一想；我的心就是一惊；我趟着水走到礁石那里把他拉到了岸上。他很顺从；但总有那么点儿不对劲；好像一个不知道该往哪儿去的人。我突然想；他不是有痴呆症吧？这是一瞬间的闪念；他没什么不正常。
酒店里的客房只剩下一间；如果不去岛上渔民开设的小旅馆；我们就得住在一个房间里。跟一个刚见面几个小时的男子同处一室；这是我从来没想过的事；然而；我并没有感到过多的窘迫和不安；我甚至连必要的矜持都没有表示。他呢；很麻木；好像他的神经已经被什么东西控制了一样；我想跟这样的人在一起是不必要担心安全问题的。
大概我们都累了；进到房间里；他自动躺到沙发上；我也懒得洗澡就上了床；好像刚躺下就都睡着了；睡得像死了一样。这一觉也不知睡到了什么时候；我是倏地醒过来的；睡前我忘了关灯；灯还亮着；刚睁开眼睛时有些刺眼；等到我适应了光线后发现他也起来了；他坐在沙发上流泪。男人哭我在电视电影中见过；什么样的哭法也都见过的；他的哭有些隆重的意味。不；我说的是那种感觉；他并没有发出任何声音；只是默默流泪；眼泪一串串落下来；他用手掌一下一下地抹着；像个被人欺负又不敢告状的受尽委屈的孩子。我自己哭的次数很少；父母不在时我还小；根本就不知道要哭；外婆去了时我倒是非常难受；可她太老了；总是不舒服；就像活得很勉强。所以；我哭过一次也就罢了。现在；我看着一个大男人哭；看着看着就看不下去了；我的心就像被他的泪水淋湿了一样；我下床走到他身边；挨着他坐下。我本想说几句安慰的话；可我没说出口；实际上我根本就不知道该说什么。我伸出了手臂；我搂住他；我没想别的；小孩子每每哭的时候大人们不都是这样搂着安慰的吗？女孩子内心都有一种母性的东西；他在我眼里就像个孩子；显而易见他比我大；但我想抚摸他；想安慰他；我想给他他想要的什么东西。我就是这么想的。也许；这是爱吧；我自己并不清楚自己的行为。后来他说了一句话；别操心我；我就是想哭一哭。他充满了悲痛的表情；但他似乎想对我笑一下；可是没成功。
我不知道别人是如何谈恋爱的；也不知道我和他算不算恋爱；我也不知道我是不是真的就对他有爱情；有一点是可以肯定的；他没有别的女朋友。我也没有别的男朋友。从岛上回来后；我们互留了电话；可惜；他一个电话也没主动打来；我起初打过两三回；电话里的交流很勉强；也说不上是交流；我说什么；他随声附和一句；很多时候因为我也不知道该说些什么而显得非常尴尬。然后；我就想；算了吧。但是；一个月后的一天；他突然出现在我原来工作的地方；他送来了两张电影票；还买了大堆吃的东西。他问我爱不爱吃那些东西；我说爱吃。以后我和他见面他就会买很多东西给我吃。我看出他是想表现得好一些；却往往不知所措。我们结婚前；没有亲吻过；也没有拥抱过。
我们在一起时；伍阳伟也并不是一味的
寡言；最好什么也不问他；他自己说起来话就很多；甚至有点滔滔不绝；但这都是在谈他父母的时候。他爸爸在阳伟十五岁时从一个隧道山顶摔了下来；阳伟看到了最后血肉模糊的爸爸；他喝酒就是从那时候开始的；他说他是因为害怕才喝酒的。我知道了他爸爸妈妈的事后；我相信他说的话；他只有跟我在一起时才放心地不必喝酒壮胆；当然；不完全是因为害怕。
阳伟清楚地记得从儿时起；他爸爸妈妈就分床而睡；他的爸爸妈妈与别人家庭中的父母太不一样了；爸爸妈妈之间很少说话；相互冷淡；更别提一同出门上街或出现在众人面前。他们从来不吵架；但绝不亲热。有一回阳伟看到他爸爸将一件东西递给妈妈后马上将手缩回来；速度快得令人怀疑是被火灼伤了一般；他妈妈似乎习以为常；并没为此感到受辱或不快；而在一旁看着的他却有一种异样。他长大了些后；就觉得他的爸爸妈妈这两个大人像是一出哑剧中的人物；在进行着一种耐力的较量和情感的疏离。
阳伟对他爸爸的感情很深。小时候；他爸爸下班回家总是出其不意地带给他一些小玩意儿；小手枪；小汽车；铅笔刀；彩笔或一颗糖果巧克力什么的。有一回；他妈妈带姐姐去了亲戚家；家里就他和爸爸两个人；早晨他爸爸用自行车驮着送他去幼儿园；晚上再接回来。爸爸在灶台上做饭时吸烟；因为怕烟灰落进锅里；脸就一直偏着；那样子在他看来很好玩儿。阳伟跟他妈妈的情形就两样了；从小他就怕他妈妈；他说他妈妈就像一个女王；对一切都说了算。妈妈基本上是不管爸爸的；像洗衣服什么的都是爸爸自己动手。阳伟还说他妈妈的目光就像刀子一样厉害；比别人家的爸爸的巴掌还令人生畏。
阳伟有画画的天赋；画虎像虎；画猫像猫；他妈妈就把他当成了未来的画家来看待。她给阳伟买来各种石膏像和画册让阳伟临摹；除了临摹这些玩意儿；他妈妈认为画其他的东西毫无意义。有一回；他画了一只小鸟；他妈妈问他为什么小鸟没有翅膀；他说小鸟累了；它要歇一歇。他妈妈那比刀子还厉害的眼睛瞪了起来：没有翅膀还叫什么鸟儿？阳伟知道妈妈的话是不能违背的。就比如他看见过的天空；灰色的天空；褐色的天空；红色的天空；还有像鸭蛋青般的天空。但是；不管他看到了什么；在他妈妈面前画出的天空必须是蓝色的。阳伟最终没有成为一个画家；画家是需要想象力的；他的想象力被他妈妈剥夺了；所以；他只能算个画得很像的画匠。
阳伟记得他爸爸死前一个月的一天；爸爸和妈妈关在一个房间里谈话；他们从来没单独在一起过；因为感到神秘；阳伟就偷听里面的动静。爸爸妈妈的声音时高时低；阳伟隐约听见妈妈一再重复的一句话：妄想！你妄想！过了些时候；阳伟听到了呜咽声；他从来没见妈妈哭或流过泪。然后；他意识到哭泣的竟然是他爸爸；这使他大为惊愕；爸爸常说男子汉不轻易掉泪的。那次谈话进行了差不多两个小时；阳伟在最后听到妈妈提高的嗓音；接近于尖叫：你休想！我不会让你们得逞；不会让那个婊子得逞！我会让你们身败名裂！你等着！我饶不了你们！
阳伟在爸爸死后；一直想获得更多的细节；比如；爸爸妈妈那次谈话的内容是不是涉及到离婚问题？那个婊子是谁？他小时候在爸爸的办公室见到一个糖果般的阿姨——是她吗？那时候他最高兴的事情就是被爸爸带到单位去看打篮球。上小学四年级时；阳伟因为投篮准而人选了校篮球队；但他妈妈不让他打篮球；只要他当画家。爸爸在篮球场上表现得十分活跃；在家里；爸爸总是一副老气横秋的样子。球赛后；爸爸带他去办公室；他就是在那里见到了那个阿姨；叫她糖果阿姨因为那阿姨甜甜的；总在笑；一笑两腮就有两个小酒窝。他记得那个阿姨抱他的时候；她的手又软又热；她手指着窗外让他辨认街上的汽车。那时候他的高大的爸爸就站在他们身后。
在他爸爸死后的某一天；阳伟忽然就想他爸爸究竟是意外从隧道上方摔下来的还是有意的？这样一想；他被吓住了。到了夜里；他总能听到爸爸在什么地方微弱地哭泣。
阳伟喝酒很凶；我们认识后；我试图使他戒掉；这是不可能的；但他在努力；努力少喝。其实；我说了；从一开始就不知道我们这算不算恋爱；算不算爱情；我没有过经验；区分不了这里面的差别；大概人意识不�
