人民文学0604-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
雨越下越大；当他驶过“四个烟筒”时；发现屋顶上的四个烟筒变成了三个。它真是太老了；可是旅馆为什么不对它进行修缮呢？
他和曼莉结婚时；包租的就是这个老而有味的小旅馆……当时客人来得很多。
这就是家乡；每块泥巴都是一个记忆。
阿瑟不再想；为什么四个烟筒变成了三个；也许根本还是四个；只不过他看花了眼。
毕竟下雨路面不好走；车子开得也不快；坡地上的那栋灰房子；却一闪而过。
它就那么湿漉漉地、独自站在乡间公路的一旁。在雨幕里；它看上去不十分清晰；也显得更加灰暗；不过阿瑟却看见雨水从灰房子墙角的漏水斗中奔涌而下。
他了解这房子；就像了解故乡的每一棵树。
不是现在；很久很久以前；这栋房子就寥寂地站在这一处坡地上；从来没有见过人的进出和炊烟的升起。
那些砌墙的巨石；始终沉默地伫：立着；似乎在坚守一种允诺；不过也许更是一份煎熬；谁知道呢？如今已经没有人用那样方方正正的巨石；来砌一堵墙、盖一座房子了。
突然；他听到哭泣的声音。哪里来的哭声？难道自己在神父葬礼上的哭泣还在继续？真是胡思乱想。看看车上的播音系统；也是关着的；即便开着；哪个电台会播送这样的哭声？
该不是从这老房子里发出的哭声吧？阿瑟猜想。只有如此空旷、巨大的躯壳；才会发出这犹如掏空五脏六腑的哭泣。
哭声又像是从老房子的缝隙中溢出；被花岗岩的缝隙过滤、挤压得纯度极高；毫无掺假的余地。
有时；一栋空房子真比一栋满满腾腾的房子还有内容。
这声音宽慰着阿瑟；他不再想他的无望；再说想也没有用。
他人的无望；也许就是一件事；一段时间；而他的无望不分东南西北；上下左右；更可能是与生俱来。
可忧伤毕竟来到他的心间；不；不是因为“四个烟筒”；而是因为雨中的那栋灰房子。
是啊；不知道哪天、哪月、哪个时辰；你就会被忧伤击中；毫无准备、措手不及；没有挣扎的机会和可能。
他再次回头；向那雨中的灰房子望去……而后便幸运地陷入了永劫不复的黑暗……
二零零六年二月十八日北京
（责任编辑 任 文）
摘自：《人民文学》2006年04期 作者：张 洁
穿堂风
他的名字叫瞧；因是个瞎子；村里人就把他叫成瞎瞧。他是胎里瞎；一生下来就两眼一抹黑；什么都看不见；可不是瞎瞧么！除了眼睛先天有缺陷；他不少胳膊不短腿；身体别的方面还算全活。然而人的身体如同一台机器；缺少了任何一个部件都不灵；整台“机器”都不能正常发动。运转。比如瞎瞧的两条腿；没有眼睛指明道路；他的两条腿就迈不出去；就不能发挥腿的功能；有腿跟没腿也差不多。不能走动的瞎瞧只能一年到头在屋里待着。下雨了下雪了；他在屋里待着；收麦天；村里人忙得脚后跟打腚锤子；他还是一个人在屋里待着。瞎瞧也不是一点用处都没有；村里人如果有人受了屈；或心里憋得慌；想找个人说说话；他们就找瞎瞧去了。他们找别人不一定找得到；找瞎瞧一准能找到。瞎瞧像是一棵树；一棵椿树或一棵石榴树；老是待在一个地方。没人找他的时候；他在地上站着；右手的食指和中指岔开。捣着两个没有眼珠的眼窝子；身子左转一下；右转一下；像是在做转体运动。听见有人来了；他就把手放下；停止转动。面向来人；脸上露出微笑的表情。他对谁都表示欢迎。有时来的是一个小闺女儿；小闺女儿在家里刚挨了娘的打；脸上的眼泪揉得满脸花。他把小闺女儿的小手拉住了。蹲下身子说：来；我替你出气！出气的办法；是拿着小闺女儿的小手打在自己脸上；一边打一边说：我叫你打人；我看你还打不打！有一下打得重一些；他故作惊讶道：哟我的娘哎；你别真打呀！这么一逗；小闺女儿就乐了。有时来的是一个叫金狼的残疾人。金狼小时候；娘给他拔火罐；拔在了脊梁骨上；结果把他的脊梁骨拔弯了；他就成了背锅子。腰上背了“锅子”的金狼干啥都差点劲；四十多岁了还没找下老婆。没老婆就没人说话；没人做伴；有事无事；金狼只好去找同样没娶老婆的瞎瞧。他们在一起也不一定说话；两相比较；金狼觉得自己眼能看人；腿能走路；比瞎瞧多少还是优越一些；这对他精神上像是一个安慰。有时来的是一个不久前死了丈夫的中年妇女；妇女向瞎瞧打听；她丈夫在阴间干什么呢？因瞎瞧从黑暗中来；并一直生活在黑暗之中；有人认为他的处境应该与阴间有相通的地方；就问他能不能过阴。所谓过阴；就是阳间的人能到阴间去；与阴间的鬼对话；打探到阴间的一些消息；带回阳间来。瞎瞧顺水推舟；说他当然能过阴。既然能过阴；村里人不免向他打听阴间的事。他对那个妇女说；妇女的丈夫到阴间上大学去了；每天带着皮夹子；骑着自行车；上得高兴得很。得到好消息的妇女也很高兴；说她丈夫年轻时一直想上大学；在阳间没有上成；没想到在阴间遂了愿。不过妇女也有担心；问瞎瞧她丈夫身边有没有女同学；要是丈夫跟女同学好上了；将来会不会不再要她？妇女烦瞎瞧再到阴间替她问问；她丈夫有什么想法；会不会变心？瞎瞧答应再过阴；但白天不能过；要等到夜深人静、鸡不叫狗不咬的时候才能过。瞎瞧还说；他过一次阴也不容易；要上一个刀山；下一个火海；还得把七十二个把门的牛头马面都打败；累得歇上三天三夜都缓不过来。尽管每过一次阴都要付出相当大的代价；瞎瞧还是再次闯入了阴间；给妇女带回了好消息。他说妇女的丈夫说了；不管是上了大学；还是当了官；妇女的丈夫都不会起花心；会一直等着妇女到阴间跟丈夫团聚。妇女对这个消息非常满意；感动得直抽鼻子。后来村里的人们知道了；不管谁请瞎瞧过阴；瞎瞧从另一个世界带回的都是好消息；一个不好的消息都没有。谁都爱吃甜枣儿；不爱吃黄连；人们都愿意相信瞎瞧带回的消息是真的。越是日子过得不如意的人家；越愿意请瞎瞧过阴。这么说来；瞎瞧是专门让人高兴的。他虽然不会下地干活儿；不会给人吃；给人喝；但凡是找过他的人；比吃了他的；喝了他的；心里还快活。
瞎瞧的侄媳妇房林凤；跟别人的看法不大一样。房林凤不把瞎瞧喊叔；人前背后都把瞎瞧叫成瞎子。她说瞎子都是瞎说；谁都不要相信瞎子的话。她还说；瞎子该死了还不死；都六十多了；还活着干啥呢！房林凤这话是跟邻居说的；说的声音很大；故意让瞎子听见。瞎子的眼睛不行；要是耳朵也不行就好了；他就彻底清静了。无奈他的耳朵没什么毛病；该听见的；不该听见的；他都听得见。他的耳朵不但没什么毛病；仿佛因为他天生失明；使用耳朵多一些；他的耳朵显得特别灵；春天的第一滴春雨；冬天的第一朵落雪；都是他先听见。侄媳妇跟邻居说的话他听见了；不止一次听见了。听见了能怎么样呢；他脸上一寒；把眉毛低下了。他的眼睛不存在；眉毛还是存在的。他的两道眉毛细细的；弯弯的；如两个修饰性的括号。可惜他的“括号”是单向的；好像只有上“括号”没有下“括号”；或者说只有前“括号”；没有后“括号”；“括号”就括不到什么；也修饰不到什么。可既然眉毛存在着；对眼睛就有一些象征性；并能代替眼睛发挥一点作用。眉毛低下来。表明他在沉思。沉思的结果如何呢？他对侄媳妇希望他死提不出什么反对性的意见。就算他不想死；他也不敢说半个不字。现在他跟着侄媳妇生活；靠侄媳妇养活；侄媳妇给他端一口饭；他就有一口饭吃；侄媳妇不给他端呢；一口饭就没了。俗话说人以食为天；侄媳妇给他饭吃；就等于给一块天；不给他饭吃；他的天就得塌。他从来没有见过天是什么样；不知是青的还是白的；是黄的还是红的。他扬起眉毛；象征性地往天上望了望；并伸出一只手往天上够了够；预感不是很好；他的天似乎越压越低。
房林凤再给瞎子端饭时；当面把要瞎子死的话对瞎子说了出来。她给瞎子端的是半碗汤面条；瞎子伸着双手接时；她却不往瞎子手里递；瞎子向东边伸手；她往西边递；瞎子向西边伸手；她又往东边递。这样房林凤就有话说了；她说：连个饭碗都摸不着；还活着干什么；我看不胜死了他；谁该伺候你一辈子呢！
瞎子终于把饭碗接住；却不好意思就吃。侄媳妇把话说得这样直截了当；他没有一个态度恐怕说不过去。他承认自己是该死了；离死不会太远了。
侄媳妇问他离死到底还有多远；是一里还是二里？是三天还是两天？
让瞎子准确做出答复；瞎子也难。别管是谁；都是只知道自己出生的时间；不知道自己死的时间；等到死的那一刻；就什么都不知道了。且不说记死；就说睡觉吧；谁说得清自己是哪一分哪一秒睡着的；你要是说得清；就不算睡着。瞎子叹了一口气；说：依我说我想这会儿就死；一口气上不来；比啥都强。谁都不怨；我就怨老天爷；老天爷不收我；我有啥办法呢！
侄媳妇说：你不要怨老天爷；你的命阎王爷管；不归老天爷管；别当我不知道。你不是会过阴吗；不是吹着认识阎王爷吗；你去问问阎王爷嘛；看看阎王爷啥时候招你回去。我看你还是不想死；要是想死的话。早几百年头里就死了。
爹死了；娘死了；哥死了；嫂死了；连侄子也死了；瞎瞧觉得自己真的没必要活着了。生产队那会儿；家里吃粮磨面靠人力推磨。那时候；瞎瞧还可以帮嫂子推推磨。现在都是用机器打面；石磨东扔一扇；西扔一扇。
早就用不着了。年轻的时候；瞎瞧还学过拉弦子；曲胡、坠曲都会拉。下雨天或下雪天。无法下地干活；人们就到瞎瞧住的小屋去了；让瞎瞧拉一段。那么瞎瞧从床里侧的墙上取下一只曲胡；拧拧调弦的纽子；就拉。曲胡的琴杆是枣红色的；挺长。他坐在床边；把琴筒放在大腿上；琴杆的杆首要高过他的头。琴杆被他的虎口磨得很光滑；滑得闪着紫红的亮光；像镀了一层玻璃质的东西。操琴时；他抚弦的手在琴杆上下翻飞；滑动极快。他握弓的手抽送得也极快；称得上弓如腾蛇；指似飞鸟。拉弦归拉弦；他闭着眼睛；谁都不看。他本来就没有眼睛；想看也不能看哪！也许他心里有一双眼睛；他只看着自己的内心。这样他拉弦子就拉得比较忘我；仿佛世界上只有琴声。他拉了一曲又一曲；把前去听琴的人都听得痴迷着。过春节时；有人拉了他的手；把他拉到村中大一点的场合；让他在那里拉琴。他拉着拉着；有人心潮涌起；便凑上来和着弦子唱戏。男人唱罢女人唱；一潮未平一潮又起；给人们带来的欢乐就大一些。这么说吧；全村的男男女女；老老少少；没有一个人没听过瞎瞧的琴声；他们都在瞎瞧的琴声里叹过气；走过神儿。小孩子是听着瞎瞧的琴声长大的；老年人则听着瞎瞧的琴声走完了人生的最后一程。自从侄子死后；瞎瞧就不再拉弦子。侄子死时岁数不大；才五十多岁。侄子活着时；都是由侄子给他买琴弦；买涩弓子用的松香。侄子一死就没人操弦子的心。弦子的丝线已经断了；琴筒上应该有松香的地方也光光的。有人难免仍到瞎瞧住的小屋让瞎瞧再拉弦子；瞎瞧把挂在墙上的两把胡琴一指；口气并不悲观；说胡琴的嗓子坏了；拉不成了。又说胡琴老了；底气不足了；该歇着了。细心的人走到床边；就近把胡琴看了看；见胡琴的纽子之间果然长了白发。那不是真的白发；是蜘蛛用极细的蛛丝结的蛛网。见大面积的人脸凑近蛛网；一只小蜘蛛大概吃惊不小；吓得赶紧溜到蛛网的边缘去了。
机会来了；是瞎瞧死的机会；也是房林凤让瞎子死的机会。瞎子住的小屋要扒掉；翻盖成新房；瞎子必须从小屋搬出来。房林风自己住的房子翻盖过了；盖成四间砖瓦房。这次扒掉瞎子住的小屋；是利用那片宅基地；为房林凤的儿子盖房。房林凤的儿子到城里打工挣了钱；当然也要盖几间像样的房子。瞎子原来住的房子是两间矮趴趴的泥巴座草顶小屋；一间由瞎子住；另一间盛过柴草；养过牛；也拴过羊。这个小屋瞎子住了几十年；现在住不成了。季节到了秋后；秋风一阵凉似一阵；瞎子住到哪里去呢？按说房林凤应该让她的瞎叔到她的砖瓦房里住。房林凤才不呢。房林凤知道；因公爹长年在外面工作；瞎子年轻时；曾与婆婆不干不净过；这件事在村里传得七个八个；房林凤才不愿意让瞎子进她的房呢！房林凤的院子口搭有一个门楼；门楼下面有一个过道；她让瞎子住在过道里。等房子翻盖完成后；瞎子还能搬回去住吗？不能。房林凤已经放出话了；她的儿子才不让瞎子住新房呢。这就是说；瞎子出来后；再也回不去了；从草屋扒掉那天起；就预示着他从此无家可归。实际上；这是房林凤给瞎子规定的一个期限；一个死的期限；在这个期限内；瞎子应该死掉；或者必须死掉。瞎瞧不笨；她明白侄媳妇的意思；这等于侄媳妇给他判了死刑。古戏上都说秋后问斩；这个时间是对的。
门楼下的过道很窄；要是放一张小床；就等于把过道堵上一多半；进出很不方便。房林风不让瞎瞧睡床了；靠过道一侧墙边的地上放一领折叠起来的秫秆箔；让瞎子睡在秫秆箔上。他们这里有一个规矩；人将死时；都不能再躺在里间屋；也不能再躺在床上；而是要抬到屋当门儿地上铺的秫秆箔上。秫秆箔也叫停尸箔。躺在秫秆箔上的瞎瞧；人还没死；心已经开始凉了。
过道一头有门；一头大敞着口子。门是老房上拆下来的旧木门；门上裂着宽缝子；挡风是有限的。过道往院子里吸风；过道口就是进风口；穿过过道的风叫穿堂风。风在村街上走着走着；遇到一个院子的过道口；就突然集中；并加快速度；向过道里涌去；因此穿堂风总是比较大；也比较迅猛；凌厉。打个比方；乡村河流上的小石桥总是比河道窄；当河里涨水时；水头就汹涌着往桥下挤；桥洞里的水流特别猛烈；冲击力特别强；谁要是从桥上掉下去；桥洞子一口就会把人吞掉。过道里的穿堂风就好比桥洞里的流水差不多。在夏天；人们对穿堂风是喜欢的。在外面干活出了一身汗；站到过道里让穿堂风吹一会儿；身上的汗就落下去了。夏天吃午饭；人们也愿意蹲在过道里吃；穿堂风溜溜地吹着；人们不必拿嘴吹热饭；风就把饭里的热气吹跑了。然而到了寒秋就不行了；人们从过道里走过；穿堂风吹得透骨凉；人们赶紧躲到屋里去了。瞎瞧无处可躲；只能听凭穿堂风发落。穿堂风穿过他的被子、衣服、皮肤、骨头；还有五脏六腑；都可以。既然侄媳妇给他规定了死期；他自己也没提出什么异议；那就赶快死吧。
别人都渴望生；瞎瞧这时候渴望死。最好是头天晚上睡着；一觉睡死过去；第二天早上就起不来了；永远起不来了。可是；第二天第三天早上；窗台上的公鸡一叫；他又醒过来了。他摸摸鼻子；鼻孔还能出气。摸摸小肚子；小肚子还是热的。真烦人！有那么一刻；他在秫秆箔上躺直；衣服拉展；扣子扣齐；双腿并拢；双手放在身体两侧；闭上嘴巴开始憋气。不就是一口气嘛；他把气憋住；不让气出来；不就完了。不料他把气憋到了最大限度；憋得肚子和腮帮子都鼓了起来；到底未能把一口气憋住。他的牙把气咬住了；鼻孔里没有牙；气都从鼻孔里冒了出来。看来一个人想死也不是那么容易的。
直到第五天早上；瞎瞧身上才起了烧。他觉得胳膊腿儿冷得直打抽抽儿；摸摸脑门子。脑门子已经热得烫手。掺了曲粉子的麦仁儿起了烧；就会烧得稀软；变成酒酿子。包了湿麻叶和棉被的熟黄豆起了烧；豆子上就会长白毛；变成臭豆子。身上起了烧的瞎瞧似乎有些欢喜；人一起烧；离死就不远了。这天他一直在箔上躺着；吃午饭时都没起来。帮着儿子
