人民文学0511-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大嫂谣
我从城里回来的那天；映山红把一座山开得亮堂堂的；五月的阳光也好得没法说。可我大嫂却在这一天走了。我先去的是二哥家；今年轮到父亲跟二哥住。父亲一个人在屋里；正在扫地。他已经老得不成样子了；我站在门口喊他；他将左手握成拳头；反过去顶住腰部；再把腰像折尺一样慢慢打开；然后才看见是我。他说幺儿呢；你回来了？我说爸；我回来了。我进屋放下行李包；包很轻；不过就是给父亲买的一瓶酒；给大嫂买的一袋冰糖；但父亲还是过来帮忙。在他的心目中；我还是母亲去世的时候那么弱小；而母亲去世已经三十年了。
他把行李包从我肩上取下来；才以理怨的口气说；夏至呀；你为啥不早一天回来嘛。
我这次回来；并没事先通知；也不是什么节假日；我以为早一天晚一天是无所谓的。
父亲说；你大嫂今儿个走了！
那时候我正给父亲递烟；烟抽出来一半；就落到了地上——在我们那里；这个“走”字含义丰富——我说大嫂她……去哪里了？
去广东了。
唔……大嫂去广东干什么？她是去找清明吗？
父亲说不是；她是去挣钱。父亲说你要是早一天回来；就能送送她了。
大哥呢？
在家里。你大哥很焦心；你去看看他吧。
我把烟盒扔到傍壁的小桌上；叫父亲自己拿；随后我就出了门。
大哥家在岩畔底下；有半里路程；下一坡松林；再下一坡竹林；我就看见大哥了。他穿着一件孔孔眼眼的背心；把门敞开着；屁股对着门外摇筛子。腾起的麦壳和尘土；把他整个人裹住了；也把门封住了。听见狗叫；大哥转过头；在烟尘中又惊又喜地笑了一下；立即将筛子放进地上的簸箕里；搭了根条凳出来。外面坐；他说；屋里乌烟瘴气的。
大嫂走了？
天不亮就下了河。大哥低了头说；现在多时到了县城；说不定都坐上火车了。
大嫂这一辈子；从没出过清溪河流域。我们住的那匹山；名叫老君山；是川东北一座巍峨的大山。山下就是清溪河；流程很短；上游是普光镇；下游是宣汉县城；总共不过六七十公里。
大嫂只在河上坐过汽划子；连汽车也没坐过。
她去广东；没先跟谁联系？
没有呢；大哥说；她直接去佛山找胡贵；胡贵肯定要收她。
胡贵是河对面杨侯山的人；二十年前就把家甩了；据说现在成了大老板；在佛山搞建筑。
我说大哥你今年多大年纪啦？
三月间就满五十了。
大嫂比你还长三岁呀！
大哥听出我在责备他；紧着脖子咳肺里的痰。他很年轻的时候身体就不好；时常胸闷。他去检查过几次；没有结核病；可就是呼吸不上来；痰也咳不上来；咳的时候空空空的；把脊梁都咳弯了。每次去检查前；大哥都说；要是结核病就好了；晚期最好；我就用不着医治；自己绑块石头在身上；跳进清溪河喂鱼；也免得家里花钱办丧事。其实他舍不得死；他跟大嫂的关系很好。大嫂叫陈美；大哥人前人后都把她叫美；叫得有盐有味。他也没资格死；他小儿子清华去年九月才进高中一年级。
我说大哥；你不出门也就算了；我知道你身体吃不消；不能出门；但你也不该让大嫂出门；她那么大年纪；又贫血；还搞建筑呢……我给她带了包冰糖回来；哪晓得她走了。
大哥的眼圈红了。他的眼睛本来就红；是被麦芒扎的；现在像要浸出血来。
不出门……大哥艰难地说；清华要用钱；不出门咋行？不是她出门；就是我出门；反正要走一个。
每当说到钱；我就总是无地自容。我跟大哥的年龄差距很大；母亲去世的时候；大哥十八岁；我才四岁。九年后大哥结了婚；因他身体不好；家里全靠父亲和大嫂撑持；后来父亲年迈体衰了；就靠大嫂一个人了（二哥脾气古怪；是靠不住的）；在饭也吃不饱的年代；我能够念完大学；没有大嫂是不可想象的。每次回家；我即使没钱买更多的礼物；但给父亲和大嫂的却少不了。可是一点菲薄的礼物能起什么作用呢？大嫂需要的是钱；她小儿子清华在县中读书；书学费贵得吓人；她还想让清华读大学呢；她把丈夫的弟弟供成了大学生；总不能不让自己的儿子读大学；何况清华的成绩那么好。我知道大嫂最需要的是钱；但我没有钱给她。大学毕业后；我先在一所学校教书；后来去了一家报社；没干两年；我又从报社辞职；东一榔头西一棒的；在城市里混着；连自己的嘴巴也糊不拢。
大哥好像看出了我的心思；为我解围；说要不是清明；家里就不会这么紧了。
清明是他们的大儿子。
我说清明最近有消息没有？
又是大半年没信儿了；大哥说；让他死在外面算了！
大哥的嘴角滚动着两条蚯蚓似的曲线；那是两条无奈的蚯蚓。
清明是被大哥惯坏了的。大哥在农村算晚婚；头胎生了个儿子；他就当成金宝贝；生怕儿子吃了亏。下点毛毛雨；只要他没时间把儿子背到两里外的村小；就不让儿子上学；他说下这么大的雨；上啥学呢！言毕把儿子装进背篼；带他一道上山；他割草；锄地；儿子就捉蝴蝶；或者捡石头打树上的鸟。大哥跟大嫂后来吵架的时间很少；但那几年吵得多；都是为清明的事。大嫂没什么文化；但她懂一句古语；叫耕读为本。她说在农村；能读书的就一定要读书；不能读书的就把田种好。话虽如此；其实她心里明白；在我们那样的大山区；种田只不过是吊命；唯一可靠的出路是把书读好。清明不去上学；她就拿使牛棍打；棍子还没落到身上；清明就扯破了嗓子嚎；大哥听到哭声；必然迅速冲过来；一把将清明搂在怀里；龇牙咧嘴地朝着大嫂发狠。清明见有人保他；就哭得更加理直气壮；逃学也更加顺理成章；每次考试语文数学都得鸭蛋。那时候清华还没念书；大嫂把清华夺进怀里；对大哥说；你毁了一个；可不能毁两个；清华将来上学；由我看管；你要是再插手；我们各走各的路！
自从嫁过来；大嫂没说过这么决绝的话；大哥果然不敢再娇惯清华了。
在大嫂的心目中；有一道遥远的光；而大哥的心里没有这道光。大哥只能看到眼下的生活。
清明村小毕业；就去普光镇中学念书。镇中学是住校的；脱离了母亲的视线；他就更加肆无忌惮了；课本发下来；最多一个月；不是撕烂了；就是弄丢了。老师知道他成不了器；对此基本上不过问；他不进教室听讲；照样不过问；这样；清明把学校当成了客栈；与镇上的公子哥儿去开设在镇政府底楼的游艺室打台球；或者去清溪河钓鱼；一群人今天这一派；明天那一派；彼此结交又彼此仇视。结交的时候；去镇里最好的酒楼赊账吃喝；未了就进那酒楼的包厢里看录像；玩游戏机；仇视的时候就打群架；打别人也被别人打；从而练就了一身好力气。
那些日子；大嫂赶场；常常被酒楼老板拦住。酒楼老板是个花枝招展娇娇小小的年轻女人；全镇人都知道她叫倩儿；也知道她是跟镇上某位领导睡觉；才拉来那么多吃公款的食客；也才敢于大张旗鼓地放学生进去看录像打游戏；因此对她又鄙
夷又畏惧。倩儿不知通过什么途径；认出大嫂是清明的母亲；她摇摇曳曳地走到戏楼底下（现在那里已无人演戏；每到赶场天；坝子里就拥挤着卖山货的乡里人）；走到大嫂跟前；居高临下又和颜悦色地说；你家清明又欠我一百多了。大嫂本来是蹲在自己背篼跟前的；那背篼里装着土豆或者谷糠；这时候站起来；跟倩儿一般高地站着。倩儿那么白；那么好看；像是从戏楼上走下来的；给人一种不真实的感觉；而大嫂的脸色黄不拉唧；散发着山风和太阳的苦味；头发虽然在出门前特意梳理过；还系了两根辫子；这时候却显得灰暗又凌乱。大嫂久久地说不出话来；她被那个庞大的数字堵住了；她还被周围好奇的目光堵住了。倩儿说；你倒是发个话；啥时候还我啊？大嫂这才说；二场；二场我还你。倩儿走了；大嫂又蹲下去；像石头一样沉默着；直到有买主走到她面前了；她才醒悟；自己是来卖货的。卖了这点货；才能买盐回去；或者买农药回去。这么一惊醒；她才恢复了一些活力。
普光镇两天一个场；回到家；大嫂就马不停蹄地把谷子从仓里撮出来；去当门的石碾里碾成米；把谷糠筛掉；碎米筛掉；第二场背到街上去卖。她要卖一百多斤米才能抵儿子欠下的债。老君山的土地瘦；收成薄；种出的粮食仅够吃而已。大嫂做着这些事情；心里充满恐惧。
由于大哥干不了重活；那一百多斤米；到时候也是大嫂背到街上去卖的。
大哥种下了苦果；由大嫂来吃；但她已经不再跟大哥吵架了。有一回大嫂对我说；清明成今天这样；我这个当妈的有责任；我当时不该由着你大哥。
大嫂每次去把钱还给倩儿的时候；都向她交代：以后不要让清明来赊账了。倩儿当时是答应的；可过不了多久；她又到戏楼底下找到了大嫂。那么好看的一个人；在大嫂的眼里；却比毒蛇还让她害怕。她不等倩儿靠近；双腿就情不自禁地弹了起来；直打哆嗦。当倩儿又说出一个惊人的数字；大嫂到底忍不住了：我不是叫你不让他赊吗；你自己要赊；你去找他；我不管！倩儿翘着嘴角说；你咋这么不讲道理呢；消费前他也没说赊账；我怎么知道呢？再说那么多人一起来；我开始也不知道是谁买单啦。倩儿看到有那么乡里人带着欣羡和敬畏的目光望着自己；就禁不住滋长了一点儿骄横（平时；她的骄横只在骨子里；皮面上却总是温柔和气的）；话也越说越难听了；她说你这人咋这么不要脸呢？
这句话把大嫂击垮了。她干涩的嘴有气无力地翕动着；仿佛晾在坡地上的鱼。她想跟倩儿吵一架；可是；倩儿的来头她知道；她拿不准吵一架会带来什么可怕的后果。于是；她用目光向周围的人求助；结果周围的人全都在帮倩儿说话。他们说；吃了人家的玩了人家的；当然要给钱哪；自己教出了那么个东西；怪谁呢。大嫂觉得；她的脸真是丢尽了；如果还为这事吵架；那就只好把屁股当脸了。她抹一把额头上急出的汗水；又低声下气地给倩儿许诺。倩儿离去后；大嫂心里闷得慌；想哭。但她没哭；她冲进学校；把清明的桌子拖出来了。镇中学的学生桌；都是自己按规定尺码做好背去的。大嫂的意思是再不让儿子读书了。
每当这时候；清明就哭得昏天黑地；并给母亲下跪；表示以后再不赊账；再不逃学；总之是好好读书。大嫂的心软了；她想；说不准他是真心悔过的；又把儿子的书桌放进了教室。
清明只是不想离开镇上的环境。他已经对这有吃有喝有玩的环境产生了连血带骨的依赖。
大嫂一次一次地受骗；直到清明初中毕业。清明没考上高中；自然而然就回了家。他磨皮擦痒地混满了年岁；就去考兵。玩耍和打架练出的强健体魄；让他一考就中。
清明出发的那天；大哥和大嫂去镇上送他。大嫂千叮万嘱；说我的儿啦；你去了部队；要听领导的话；要好好锻炼。清明不住地点头。军车开动了；大嫂开头没事；当漫天尘土遮没了儿子那张稚气的面孔；她终于泣不成声。
两年后复员回来；清明长高了些；但身上的恶习一点没改。部队发放的近两千元复员补贴；他从大连到四川的路上；就花得一干二净。他在家呆了不到半月就出门打工了。行前；他对正放假回来的弟弟说；清华；你不要跟哥哥学；你要好好念书；钱的事你不用担心；不就是钱吗；有什么了不起！最多两个月；我就给你寄一笔回来；以后我按月寄给你。
那时候的大嫂；就像有人帮她打开了一扇从没开启过的窗户。大哥那些天一直在空空空地咳嗽；听了大儿子的话；他突然间不咳了。
清明一去就杳无音讯；差不多过了半年；他才给村里的张老师打了个电话。张老师在重庆唱川剧的儿子为他买了部手机。清明问了家里的情况；对他自己；却不透露半点信息。他用的是公用电话；显示出的区号没有人知道是哪个地方。张老师问要不要他爹妈来接；清明说；不用了。张老师说你爹妈都愁死了；还是让他们来听听你的声音吧；清明说不用了不用了。
从他出门到现在；已满一年半；没回来过；也没寄过钱；只打过两次电话；而且他爹妈都没接成。
决心送小儿子读书的大嫂；靠我靠不住；靠她大儿子也靠不住。
她只能靠她自己了。
大哥问我；你说说；读大学真的有用吗？
我不知道怎样回答他。如果说有用；我至今也还是村里唯一读过大学的人；可我不也跟那些农民工一样；在城市里混着吗？而且我还没有很多农民工混得好；大多数农民工；都能定期或不定期地往家里寄钱；但我做不到；我连养妻儿都困难；更不要说跟胡贵比了。胡贵压根儿就是个文盲；可他却当上了老板；把父母和兄弟姐妹都接到了广东；还把亲戚全都带过去发财了。不仅如此；他还为对河两面山上的人做了许多事；凡是杨侯山和老君山的人；只要愿意去他工地上；他一律接纳；而且从不拖欠工资。他允许别人欠他的钱；决不允许自己欠别人的钱。从那边回来的人都说；胡贵在广东很吃得开；连城里人都怕他。我知道；村里有人常常拿我和胡贵对比；对比的结果是：许许多多的家庭；都不送孩子读书了；最多初中毕业；不管成绩好坏；都赶到外地的工厂或工地上挣钱去了；有的人；才读到小学四五年级；就花钱办张假身份证；去遥远的他乡当童工去了；每天关在一个固定的地方；十二个小时甚至十六个小时地干活。
如果说没用；我又无法想象自己没有知识的生活；那会是多么黑暗……
不过；到这时候；我才知道我来关心大嫂是否应该在五十三岁的时候外出打工；显得多么苍白无力。
大哥见我沉默；说；你现在干些啥呢？
主要在家里面写作；没钱花的时候就打点零工。
大哥说；写作就是写书吗？
我说是。
写书能挣钱不？
有时能挣点儿；有时是一堆废纸；总体说来是挣不了多少钱。
既然挣不了钱；你为啥还写？你是读过大学的人；脑瓜子咋就这么不够用？
我又被噎住了。
大哥说；你要是回到以前的那家报社；他们还要你吗？
我说不会要我了。
其实是我自己不愿意回去。那是一家娱乐报；每天津津乐道的；就是男女明星的绯闻；以及某女明星顺利产下了三胞胎之类的话题。编这样的报纸；不需要实地采访；只从网上下载；或者从其他报纸上改头换面地抄录就是了；花不了多少时间；但我几乎每天都是早出晚归：下了班就跟同事出去喝酒；更多的是打牌。那是一个难以抽身的漩涡。我们的报纸隶属于某局；局长最喜欢干的事情；就是约报社的人打牌。他给了报社一点特殊政策；就是部分广告收入可以不报财务；而是用来发奖金；于是他认为自己对报社有恩；同时认为报社的人都很有钱。报社一共只有七个人；其中四个是女性；局长从不跟女人打牌；他说跟女人打牌坏手气；这样一来；我不去也得去了。我不想得罪同事；更不敢得罪局长；就跟他们通夜通夜地耗。局长从头天吃罢晚饭就上桌；打到第二天早上九点；被人从桌上叫下去吃了早饭；还能在大会上讲一天半天；而且讲得头头是道。这是他做局长的本事。我就不行了；我觉得自己是在往深渊里坠；我觉得大嫂含辛茹苦地送我上了大学；结果我把学来的知识全都扔到粪坑里沤烂了；我太对不起大嫂了。
于是我干脆辞职走人；不跟他们发生任何关系。
我想对得起大嫂；结果是更加对不起她。在报社上班的时候；每次回老家；我必然先去镇中学找到清华（那时他在那里念初中）；给他一些钱；这样；大嫂就可以很长时间不为儿子的生活费焦心了（清华跟他哥完全两样；他从不乱花钱）；自从辞了职；我就再没给清华拿过钱。
我给大嫂买袋冰糖什么的；对她究竟有什么帮助呢？即使我给她；她也舍不得吃；她会背着我去卖给村里人；
