新爱洛伊斯-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　　①此处法尺，指古法尺；每一古法尺约等于三百二十五毫米。

　　你看，谈恋爱的人连骂人都不会！你指摘我的看法是错的，但我的看法实际上没有错，如果真是错了的话，那你也和我一样错；你说它是我的一个缺点，但实际上是一个我引以自豪的优点。你要我真真实实地把我对你的看法全都告诉你吗？那好，我觉得，你经常对我说的那些热情称赞的话，是在刻意奉承，表面上很至诚，实际是在为你自己表白。我的所谓的十全十美，竟使你糊涂到找不出一句恰当的话来说明你有理由暗中抱怨你被耽误了。

　　我告诉你，你无须把你对我的真正看法说给我听，因为你想说也是说不清楚的。爱情的眼睛，即使十分尖锐，它能去寻找情人的缺点吗？在寻找缺点方面，主要靠真诚的友谊；在这一点上，你的学生克莱尔比你强一百倍。是的，我的朋友，你称赞和敬慕我，说我长得漂亮，很迷人，十全十美；你这些吹捧我的话，使我听起来高兴，但不能引诱我，因为我认为，你这些话是铝话，但尚不是假话，是你自己看错了，而不是有心骗我。啊！爱情的幻象是多么可爱呀！情人谄媚的话，在某种意义上是真话；头脑不思索，但心儿在说话。我并不十全十美；情人之所以称赞我十全十美，是因为他是这么想的，这么认为的。情人的话虽不符合实际，但不能说他在撒谎；他虽在阿谀奉承，但并未因此就变成卑鄙的小人。我们至少要尊重他，虽然我们不相信他的话说得对。

　　我听说（我一听说，心儿就嘣嘣跳）明天要请两位哲学家来吃晚饭，一位是爱德华绅士，另一位是一个君子，他的样子很严肃，但有时候一个年轻的女学生用脚碰他一下，他也会慌了神。你不认识他吗？我请你劝告他，明天千万要比平常更加保持哲学家的风度；而我也要告诫那个年轻姑娘眼睛不要乱瞧，在家里尽量不要打扮得太漂亮。



　　书信四十七　致朱莉

　　啊！你真坏，你所说的对我行事谨慎，就是这样谨慎法的吗？你想这样来捉弄我的心和掩饰你美丽的容貌吗？我认为，你自己说的话，你自己就没有执行。第一，你的打扮，你一点也没有打扮，你很清楚，你这样朴朴素素，反倒更加迷人。第二，你和蔼可亲和大大方方的态度，最容易引起人们在闲暇时谈论。你谈话比平时少，比平时更动脑筋，更有风趣，从而使我们大家都很注意，洗耳恭听；每一句话都打动了我们的心。你低声哼唱的歌曲，使你所唱的歌词更加优美；它虽然是一首法国歌，但爱德华绅士也喜欢听。你羞怯的目光和低垂的眼睛，竟意料不到是那么的明亮，简直使我心乱如麻，想人非非。尤其是，你周身似乎有一种我难以形容的和使人着迷的东西，使所有的人都转过头来看你。就我来说，我不知道你用的是什么法子。如果这就是你所说的尽量不打扮得那么漂亮的话，我告诉你，这反而使你比平常美；在你周围都是些正人君子的时候，你真不该打扮得这么美。

　　我担心那位可怜的英国哲学家也有这种感觉。由于我们大家都喝得有几分醉意，所以在送走你的表妹之后，他请我到他那里去听音乐和喝英国酒。当他邀请的人都到齐的时候，他一再心情激动地对我们谈到你，这使我很不高兴。我听他对你称赞的时候，可不像你听我称赞你的时候那样兴奋。一般地说，我承认，除了你的表妹以外，我不喜欢任何人在我面前谈起你。我觉得，别人的每一句话都将夺走我的一部分秘密和一部分快乐，因此，不论别人说什么，我觉得，他话中的意思都十分可疑，或者与我所想象的意思差得太多，所以，除了我自己对你的称赞以外，别人对你的称赞，我一律不听。

　　这并不是因为我也像你那样有嫉妒心。你的心，我了解，我心中有数，压根儿不会想象你可能变心。得到了你的保证之后，我就不怕还有什么向你求婚的人。不过，这个求婚的人，朱莉！……他的条件优越……再加上你父亲的偏见，那就可怕了。你知道，此事与我性命攸关，请你务必对此事谈一谈你的看法。只要有朱莉一句话，我就永远放心了。

　　晚上，我听他演唱了几首意大利歌曲；我也演唱了几首，因为有一些歌是二重唱，所以我偶尔也得参加。我不敢对你讲意大利音乐对我产生的影响；我害怕，我害怕昨天晚餐的情形也许会影响我听到的音乐的效果。我把你对我的诱惑力看作是音乐的魅力。为什么使我在锡昂觉得它令人烦恼的原因，不能在这里使我觉得它在相反的情况下令人愉快呢？难道你不是我心中的爱的第一源泉吗？你在用魔法考验我吗？如果音乐真的那么迷人，它就会对所有听到音乐的人产生影响。然而，当那些歌曲使我入迷的时候，多尔贝先生却在沙发上安然入睡；在我高兴得不得了的时候，他唯一的一句夸奖话，就是问了一下你的表妹会不会说意大利语。

　　所有这一切，原因何在，明天就可知道了，因为今天晚上，我们还要举行一次音乐会：绅士想把这次音乐会办好，从洛桑请来了一位拉第二提琴的人；他说，这个人相当出名。我也准备带几个节目去，几首法国大合唱曲，让我们看一看效果如何。

　　在回到我的住处的时候，我感到很困倦，因为我没有熬夜的习惯；不过，在给你写这封信的时候，我的倦意完全消失了。然而，我还是想睡几个小时。我亲爱的朋友，你快来吧，在我入睡的时候，你也别离开我。不论你的身影将打扰我的睡眠还是帮助我入睡，也不论它会不会使我联想到芳烁茵的婚礼，它都会使我获得瞬间的甜蜜；这甜蜜的瞬间即将到来，使我醒来的时候，心中充满幸福。



　　书信四十八　致朱莉

　　啊！我的朱莉！我听到的是什么声音？声音真动人啊！曲调真美啊！真是沁人心脾的快乐的源泉啊！你一分钟也不要耽误，赶快仔细挑选，把你的歌剧、大合唱曲和法国曲子都带来；烧起一炉好火，把杂七杂八的东西都扔进火里，把火拨得旺旺的，驱散冰凉的寒气，让大家至少感到屋子里很暖和。对审美的神应当奉献这赎罪的牺牲，才能赎你的罪和我的罪，因为我不该让你去唱那些粗俗的歌曲，而且在那么长的时间里把刺耳的声音当作心灵的声音。啊，你那个聪明的弟弟说得真有道理！我活到今天，才发现我在这门感染人的艺术的创作上犯了一个奇怪的错误。我觉察到了我创作的歌曲的效果不太好，但我把它们归因于歌词太差。我以为，音乐只不过是一种虚幻的声音，它虽悦耳，但它只能间接对心灵发生作用，而且作用甚微；和声的效果纯粹是机械的和物理的，它和感情有什么关系呢？我怎么能要求美妙谐和的声音比美丽协调的色彩更打动我的心呢？在语言的重音和旋律的重音之间，我未看出感情与声音之间有什么牢固的和秘密的联系；感情可使说出来的声音显得生动活泼，但我未认识到模拟不同的声音也可使唱出来的声音打动人的心，未认识到听歌的人之所以真正入了迷，是由于唱歌的人的心灵活动的确是美。

　　这些看法，是我听了爱德华绅士唱歌之后才形成的。他作为一个音乐家，对他喜爱的这门艺术发表了不少的看法。他告诉我说：“和声在拟声音乐中是次要的部分；在严格意义的和声中，是不能采用拟声的手法的。是的，它能保证音调的谐和，表明音调的准确，使音调的变化更明显，曲调更具有表现力，歌声更优美。然而，悠扬婉转的曲调的强大感染力，完全来自旋律；音乐之能感动人的心，完全靠它。调式呆板而无旋律的音乐，你听一刻钟以后，就觉得厌烦了。歌曲虽好，若音调不谐和，硬要人耐着性子听下去，那是很难的。富有感情的音调能使最简单的歌曲也富有活力，使人听起来很有意思。缺乏感情的曲调，是怎么唱也唱不好的，因此，单凭和声，那也是不能感动人的心的。”

　　他还说：“正是在这一点上，法国人搞错了音乐的力量何在。法国人的语言不讲究腔调，因此，他们的音乐设有、也不可能有旋律。法国人的诗歌矫揉造作，一点也不自然；他们以为，在诗歌中，只要声调谐和、响亮，效果就好。然而，响亮的声音不仅不能使韵律优美，反而使它喧嚣刺耳。他们的想法是如此之大错特错，以致使他们想在音乐中用和声也用得不得体；由于想在音乐中多加和声，他们就不加挑选，不管效果好不好，都硬塞进去，结果，败坏了他们的听力，喜欢听噪音，以为谁唱得最起劲，谁就唱得最好。他们没有自己特有的风格，因此，他们只好笨拙地跟着我们学，但结果是愈学愈不像。他们那位著名的吕里①（其实应当说是我们的吕里）只会模仿当时在意大利已到处可见的歌剧。从吕里那个时候起，法国人就爱看意大利歌剧，看了三四十年，也生搬硬套地学了三四十年，结果，把我们原来的歌剧搞得面目全非，几乎把我们的音乐搞乱了套，其情形，如同其他国家的人模仿法国的音乐一样，结果把法国的音乐也搞乱了套。他们对他们的歌曲大肆吹嘘，其实，他们吹嘘的地方，正好是他们的音乐应受批评的地方；即使他们能唱出感情，他们也是不用心唱的。由于他们的音乐缺乏感情，所以他们的音乐更适合于小曲，而不适合于歌剧；相反，由于我们的音乐充满激情、所以我们的音乐更适合于歌剧，而不适合于小曲。”



　　①吕里（一六三二—一六八七），出生在意大利的法国作曲家。

　　接着，他给我朗读（只朗读而不吟唱）几段意大利歌剧的歌词，使我认识到了宣叙调中的音乐和歌词的关系，以及歌曲中的音乐和感情的关系；此外，还使我认识到了准确的节拍与和弦的正确运用将使音乐更富有表现力。果然，把我对语言的知识，与我所能运用的既娓娓动人而又哀婉悲壮的铿锵明亮的声调结合起来，也就是说，用无须遣词造句就能对人的耳朵和心灵传达思想的语言，去玩味那迷人的音乐，就立刻感到它的确能打动我的心。它的魅力比我想象的大；一种美妙的感受不知不觉地在我心中油然而生，和我们干巴巴地一口气唱下去的声音的确不同。每一句歌词都有一个形象进入我的脑海，或者说有一种感觉进入我的心，不仅悦耳，而且沁人心脾；音乐的演唱一点也不费力，非常轻松。参加演唱的人好像都受到同样的精神鼓舞；声部的领唱者毫不费力地表达了曲调和歌词要求他表达的情感。我尤其感到舒眼的是。没有重节奏，唱的人不费劲，而且不像我们的音乐那样，歌曲和节奏经常冲突，使演唱的人非常难办；歌曲和节奏不协调，演唱的人受累，听众也受累。

　　然而，在演唱了几首悦耳的歌曲之后，他们却开始演奏大段大段的乐章，使劲表现冲动的和混乱的感情，结果使我立刻失去了音乐感，分不清哪些是歌声，哪些是拟声；我觉得，我听到的是哀号声、狂怒声和绝望的悲叹声。我仿佛看到了几个泪流满面的母亲、被抛弃的情人和愤怒的暴君，我的心情混乱，简直快坐不住了。这时，我才明白，从前使我感到烦恼的音乐，现在之所以使我急躁不安，按捺不住自己的心情，是因为我已开始在心里想象它，而它一对我发生作用之后，它就用全部力量来影响我。不，朱莉，这种影响，我一点也不能忍受：它们是多余的，是没有意义的，但对我的影响却不小，也不轻。要么，我从音乐开始的时候起，就保持冷静，无动于衷，否则就让它们一直把我影响下去，因为，这是一种我一点也听不懂的语言的嘈杂声，是把我搞得坐立不安的感情的冲动。那么冲动的感情，我的心是承受不了的。

　　我只有对一件事情感到遗憾，而且这件事情我永远不能忘怀；这件事情是：使我那么感动的歌子，不是由你，而是由另外一个男人来唱，看见一只微不足道的公绵羊张口唱那最温柔的表现爱情的歌曲，的确是令人遗憾的。啊，我的朱莉！一切属于感情的东西，不是应该由我们来表达才好吗？谁能比我们更清楚地感到和更好地抒发一颗温柔的心所感到的和所抒发的情感？谁能用更动人的声调唱“嗳，我的心上人，我爱慕的偶像”？啊！如果有一天我们能一起唱一首使人流出甜蜜的眼泪的美妙的二重唱，我们的心将多么愿意用力表现它啊！我将首先请你听我试唱一下这首歌，在你的家里，或者在你表妹家里，都可以。如果你同意爱德华绅士把他的朋友带来的话，他会把他们都带来的。我深深相信，有一副你这样的歌喉，再加上我对意大利语的熟练掌握，演唱一曲就足以使你达到我现在的境地，并使你分享我受到的欢迎。我建议你，并请求你，一定要利用这位音乐奇才现在在这里的机会，像我今天上午这样，向他学习。他的教法十分简单明了，练习多，讲解少；他不对你讲如何唱，而是具体地唱给你听。在这件事情上，正如在其他许多事情上一样，用示范的方法比光讲条文好。我已经看出，你的问题只是在于：要严格按照节拍，善于抒发感情，注意做到字正腔圆，把调子唱准，不拖腔拖调，不带尖嗓子和法国的花腔，就能唱得恰到好处，既富有表现力，又声调柔和。你的声音天生就是那么清脆，很容易学会这种新的唱法。你聪明过人，不久就会发现意大利音乐之富有活力和沁人心脾的原因何在。

　　歌声的感染力，来自心灵。

　　今后，再也不唱那些令人厌烦的、乱糟糟的法国歌了，因为它像肚子疼痛的苦叫，而不像感情激动的吟唱。你要唱那些能拨动他人心弦的美好的歌，因为只有这种歌才配得上你的歌喉，只有这种歌才配得上你的心，才富有魅力，能表达多情的人的火热的爱情。



　　书信四十九　朱莉来信

　　我的朋友，正如你所知道的，我只能偷偷地给你写信，而且，即使偷偷地写，也经常有突然被人发现的危险。由于不可能把信写得很长，所以我只能回答你信中提到的几个重要的问题，或者补充我在谈话中未能向你谈清楚的事情，因为有些事情，如同在口头上一样，只能悄悄地在信上告诉你。今后我只能这么做，尤其在今天，由于要讲几句关于爱德华绅士的话，所以就不能回答你信中提到的其他问题。

　　我的朋友，你担心失去了我，因此就对我大谈歌曲！在两个互相了解尚浅的情人之间，用这个办法来岔开麻烦事儿，那很好嘛！你并不嫉妒；这一点，我看得很清楚。我也不嫉妒呀；我深深了解你的心，在别人觉得你对人冷淡的时候，我就觉得你是可以信任的嘛。我们情投意合，我们的感情就有了保证；这种保证，是可靠的，令人放心的。我深深知道，正是由于有了这个保证，你从你自己的心就推知了我的心。我的心之所以认为你是一个可以信赖的人，也是由于有了这种保证。因此，如果我看见你再大惊小怪一点儿的话，我就会认为你的爱情不怎么深了。

　　我不知道、也不想知道爱德华绅士除了对我有一般的男人对我这样年纪的女人都有的殷勤表示以外，还有没有其他的表示。问题不在于他心中是不是有什么想法，而在于我的父亲和我自己有没有那种意思。我父亲和我对他的看法，和对你所谓的其他的求婚者的看法是一样的，而