新爱洛伊斯-第44章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
的灵魂能深入我的心里,她将看到我为她作出的牺牲,是对得起她的。你应当来与我一起完成你使我必须做出的这一番努力。如果你对我们既如此亲密又如此下场的关系还有几分思念之情的话,我将以它的名义请求你永远离开我,不要再给我写信,不要再增加我后悔的心,如果可能的话,让我忘记我们彼此的恩情。但愿我的眼睛不再看见你,我的耳朵不再听见有人提起你的名字,不要再让我对你的记忆来扰乱我的心。我现在还敢以一个不应当继续存在的爱情的名义对你说这些话;我已经遭受了那么多痛苦,你就别再让我看见我的这个最后的请求遭到你的拒绝。我唯一的亲爱的人,我现在向你最后一次告别……唉!疯狂的姑娘!……永别了。
书信六 致多尔贝夫人
帷幕终于撕碎,长期的幻想终于破灭,甜蜜的希望终成泡影,现在,只有靠痛苦而又美好的记忆来维系我的生命,使我能承受已经不再存在的幸福的幻想对我的折磨;只有依靠它,我才能保持我心中永不熄灭的火焰。
我是不是真的享受到了最大的幸福呢?我是不是还是原来那个曾经有一天享受过幸福的快乐的人?能够忍受我所受的苦的人,岂不是生来就该受一辈子苦吗?能够享受我失去的幸福的人,能不能在失去了幸福之后还能活着?如此相反的感情,能在同一个人的心中产生吗?快乐和光荣的日子,并不是一个人一生都有的。它们太美了,所以不应当消失。然而,一次心醉神迷的快乐,就把它们享用尽了,并且把它们当作无穷无尽的时间那样,集中在一件事情上享用。对我来说,既没有过去,也没有未来。我一次就把千百个世纪的快乐一下子享受完了。唉!它们已经像一道闪光似地消失了。这永恒的幸福在我一生中转瞬即逝。在我绝望的时候,时间是过得那么慢;在我不幸的余年中,我的烦恼不知道还要有多少年才能了结。
为了最终使我的烦恼变得无法忍受,更多的令人痛苦的事情落到了我的身上;我所钟爱的人似乎离我愈来愈远了。夫人,也许你还是爱我的,然而你还有其他的人要照顾,还有其他的事情要做。我心中的苦楚,尽管你过去能做到耐心地听我讲,但现在再对你说,那就不对了。朱莉,朱莉本人已经失去了勇气,把我抛弃了。悲伤的悔恨,赶走了爱情。对我来说,一切都变了;只有我的心还是原来那个样子,然而,正因为如此,我的命运反倒更加悲惨了。
我现在是什么样子,和我应当是什么样子,这有什么关系呢?朱莉有痛苦,哪里有时间想到我?唉!正是由于她有痛苦,所以我的痛苦才更加深重。真的,我宁愿她不再爱我,获得幸福……不再爱我!……她也这样想吗?……不会,绝不会。她不让我去看她,不给她写信,那是办不到的。唉!她想抛弃的,不是烦恼,而是我这个能给她带来安慰的人。她已经失去了一个亲爱的母亲,难道还要让她失去一个更亲爱的朋友吗?难道她以为再一次失去亲爱的人,就能减轻她的痛苦吗?爱情啊!为了对天性进行报复,难道要以你为牺牲吗?
不,不,她想忘掉我,那是不可能的。她温柔的心,能离开我的心吗?不管她愿不愿意,我不是已经把她的心掌握在我的手里了吗?像我们这样浓厚的感情,她能忘记吗?当她回忆我们的感情时,能无动于衷吗?爱情的胜利,给她的生活带来痛苦;而爱情的失败,必将使她变得比以往更加可怜。她将在痛苦中过日子,受到毫无补益的后悔和不能实现的希望的折磨,既不能使爱情得到美满的结果,又不能实践美德的要求。
不过,你不要以为我只责备她的错误而不考虑我自己是不是也有做错的地方。我作了那么多牺牲以后,要想不服从,已为时太晚。既然她下了命令,那我就照办。她以后再也不会听到什么人谈起我了。你看我的命运可不可怕?我最感到痛心的,并不是和她断绝关系。唉!我最大的痛苦,她心里最明白。我对于她的不幸,比对我自己的不幸还难过。她爱你,胜过爱其他一切;除了我以外,也只有你知道她是值得我爱的人。克莱尔,亲爱的克莱尔,她现在唯一的财产,就只剩下你一个人了。要设法使她的损失不要太大,这一点是相当重要的。别人不安慰她,你必须去安慰她;她不听别人的安慰,但一定会听你的安慰。对她来说,圣洁的友谊可以弥补母亲对她的爱和情人对她的温情,可以给她带来使她高兴愉快的美好感情。如果可能的话,不论付出多大的代价,也要使她高兴愉快起来。愿她恢复我使她失去的心灵的宁静,这样,也可使我感到她给我的惩罚不算重了。既然我在我自己眼中已经是一个不值一提的人,而且我命中注定今后要为她而死,那就请她把我看作是一个已经死去的人好了。我愿意她这样做,如果这样能使她心灵安宁的话。愿她在你身边能早日恢复她昔日的开朗的性格和快乐的心情!祝愿她在你的细心照料下,即使没有我,也能像从前那样生活!
唉!她还是一个姑娘,就已经没有母亲了!这个损失是永远无法弥补的,也是无法安慰的,何况人们还可以把她母亲的死归罪于她呢。她激动不安的心在时时呼唤她温柔可爱的母亲;在如此剧烈的痛苦中,她悔恨交加,悲伤不已。朱莉啊!这么可怕的事情怎么会让你遇上了呢?你是你可怜的母亲患病和临终时候的见证,我请求你,我衷告你,告诉我对这个问题应该怎么看法。如果我有罪,请把我的心撕碎好了。如果是我们的错误造成的痛苦使她进了坟墓,那我们两人就是不该活在人间的魔鬼。缔结如此有害的关系,只要稍有一点儿这方面的念头,就是有罪的,更不用说真的这样做了。不,我敢说,我们如此纯洁的爱情,是绝不会产生如此恶劣的后果的。爱情使我们产生的情操太高尚了,所以是不可能使我们做出那些天性败坏的人所做的恶事的。上天啊,上天也不公平吗?那个为她生身父母而牺牲自己幸福的人,能干出断送她父母生命的事吗?
书信七 复信
我怎么会在一天比一天更敬重你的同时,又一天比一天地不如从前那样爱你呢?当你每天都值得我对你产生新的感情的时候,我怎么会失去我对你的旧感情呢?不会的,我亲爱的和高尚的朋友,我们青年时候彼此之间是什么感情,我们今后一生也是这种感情。我们互相依恋之情之所以未再增进,是因为它已经不能再增进了。全部差别在于:过去,我爱你,把你看作我的哥哥,而现在我爱你,则把你看作我的孩子①,因为,尽管我和表姐都比你年轻,而且是你的学生,但我把你是看作我们自家人的。你在教导我们如何思考问题的同时,也教导我们要成为有感情的人。不管你那位英国哲学家怎么说,这种教育方法就是比别的教育方法好。既然人之所以为人是由于有理智的缘故,则人如何行动,就必须靠感情的指引了。
①此处“我的孩子”,系朋友之间的亲昵称呼。
你是否知道我为什么表面上看来改变了对你的态度吗?我实话告诉你,其原因,并不是我的心不再是原来那颗心,而是由于你的处境变了。只要你的欲望还有一线实现的希望,我总是尽力促成它的实现的。由于你一再追求,想得到朱莉,结果,反而使她落到痛苦的境地。要是真使你心满意足了,那也许反而会有害于你。我宁可看见少一点需要人同情的地方,宁可使你更加不满意,因为,当共同的幸福已经不可能得到的时候,你就应当把你所爱的人的幸福看作自己的幸福;对于没有希望的爱情,你不是只能够这样吗?
我通情达理的朋友,你这样做了,但没有意识到这一点;你执行了我的命令,我还从来没有见过任何一个忠实的情人像你作出这样大的牺牲。断绝和朱莉的关系,你以你的宁静为代价,让朱莉的生活得到安宁,你为了她而牺牲你自己。
我不揣冒昧地向你陈述的以上几点意见,看起来很奇怪,但它们可以起到安慰人的作用,而且使我也敢大着胆子往下讲。首先,我认为,真正的爱情和美德一样,有这样一个优点:它能补偿人们对它作出的牺牲。我们可以说,正是由于认识到了它的代价和促使我们这样做的动机,所以我们才乐于失去一些东西。你的行动表明:朱莉曾经为你所爱,因为她值得你爱,而且,你将来还会更加爱她,你也将更加感到幸福。这种美好的自爱心,可以弥补你艰苦的德行所付出的代价,使你既能享受爱情的美,又能体会到德行的高尚。你将认识到:“我知道怎样爱我所爱的人”与“我占有了我所爱的人”相比,前者的乐趣是更持久的和更加甜蜜的,而后者的乐趣,由于已经享受到了,所以将日渐减少;前者的乐趣将始终存在,即使你将来无力追逐爱情的时候,你也依然能享受到它的美。
此外,正如朱莉和你曾经对我多次说过的:爱情是最能够感动人的心灵的甜蜜的感情。如果真是这样的话,则一切能使爱情延长和牢固的事情,即使需要付出一千倍痛苦的代价,那也是应该去做的。如果爱情是一种愈有障碍愈益强烈的愿望,那就正如你说的,使愿望得到满足,那反而不好;宁可让它持续下去,使人感到痛苦,也不让它在欢乐之中消失。我已经说过,你们的爱情已经经受住了占有的考验,经受住了时间的考验,经受住了情人远离和其他各种各样的考验;它克服了种种障碍,而没有克眼的,只是那个最大的障碍,即:需要克服的障碍已经没有了,而你们却自设障碍;这就令人担心了。在全世界,还从来没有看见过谁的情欲经受住了这样的考验,你凭什么说你的情欲经受住了这种考验呢?何况随着时间的推移,占有的时间一长,再加上年龄的增长,容颜的衰败,必将使人产生厌倦之心。然而,在你们分离期间,她的容貌好像老是保持原来的样子;你们两人互相在对方看起来都仍然是风华正茂的时候,你们彼此都觉得你们还是分别时候的样子。你们愿白头到老的心,将使你们的青春和你们的爱情在美丽的幻想中永远延长。
你之所以一点也不觉得幸福,那是因为有一种难以克服的不安心情在折磨着你;你的心在呻吟,对它没有得到它应该得到的东西而感到惋惜,你活跃的想象力在不断地要你去追求你不可能得到的东西。然而,爱情对你所要求的甜蜜的乐趣,是无有不满足的,用你自己的话来说就是:你一年就把你一生的乐趣都享受完了。请你回忆一下你在一次胆大妄为的幽会之后第二天写的那封情意绵绵的信。我看那封信的时候,我的心情之激动,以前还从未有过:我在信上看到的,不是一个温柔的心灵的常态,而是一个处于热恋和迷于感官享受的心快乐到无以复加的样子。你自己也说,这样的快乐,一生当中是不可能有两次的;要是真能享受两次的话,就是死了也心甘。我的朋友,乐趣已到此为止了;不管命运和爱情对你怎样安排,你的爱情和幸福往后就只有走下坡路了,那一瞬间就是你的不幸的开始,而在你还不知道能在她身边领略到什么新的感情时,就已经有人把她从你身边夺走了。这好像是命运在保护你的心,不要把乐趣享受尽了,在你过去的乐趣中要留下一份你将来还可享受的更大的乐趣。
你应当为你抛弃一项你已失去的财富而感到庆幸,并尽情享受剩下的财富。幸福和爱情也许将同时消失,但你至少是保存了感情。只要你还在爱一个人,你就不会不感到快乐。对一个温存的心来说,已经了结的爱情,比不幸的爱情还令人害怕;对所占有的东西感到厌倦,其难受的程度,比对失去的东西感到的遗憾还大一百倍。
虽说我这位悲伤的表姐责备自己对她母亲的死负有责任,但我认为,这种痛苦的反思,将破坏你们对爱情的回忆;这样做法是有害的,很可能使你们爱情的火焰永远熄灭。不过,这样做法虽很痛苦,但可以使她产生错觉,或者说得明确一点就是:她经常用来严厉责备自己的不切实际的理由,只不过是一个为她过度伤心辩解的借口而已。这个心地温厚的人生怕自己遭受的痛苦还不够,所以在她看来,凡是能增加痛苦的事情都经历一点,也是一种乐趣。请你相信我的话:这是她自己愿意这样做的,她没有实事求是地对待她本人。啊!如果她真的以为是她缩短了她母亲的寿命,她的心能经受得住这种悔恨交加的压力吗?不能,不能,我的朋友,她就不会哭她的母亲了,她就会追随她的母亲于地下了。德丹治夫人的病是早就发现了的;她患的肺水肿,是不治之症。在她发现你们来往的信件以前,人们早就觉得她的命是活不长了。你们书信往来,这对她来说虽是一件令人忧虑的事情,但她从中得到的快乐完全可以弥补她感到的忧虑!她对她女儿的错误固然是感到惋惜,但看到女儿做了那么多符合美德的事情去弥补自己的过失,这位善良的母亲又感到十分安慰,不能不在对女儿的失足感到惋惜的同时,对女儿的心灵感到钦佩!看到女儿在这件事情上的做法是那样可爱,她是多么高兴啊!朱莉不知疲倦地照料母亲,昼夜不停地伺候!毫不懈怠地守在母亲身边!恨自己给母亲带来了痛苦!她后悔,她哭泣,她安慰母亲,对母亲有说不完的话!从女儿眼睛的神情,就可看出当母亲的人是多么难过。她白天黑夜地守着,无微不至地照料母亲。要是你亲眼看见的话,你一定会觉得朱莉与从前已判若两人。她天生的娇滴滴的样子没有了;她身体长得很结实有力,伺候病人的辛苦工作没有使她的健康受到损害,她的心灵好像使她换了一个身体。她什么事情都做,但表面上看起来又没有做什么事情;人们到处都感觉到有她,但她又从未离开过她的母亲。人们经常看见她跪在母亲床前,吻她母亲的手,对自己的错误和母亲的病感到悲伤;这两种悲伤的心情加在一起,她心里就更难过了。我发现,在最后几天走进我姑母房间的人,没有一个不被这些情景感动得流泪的。人们看到:在即将永别的时候,这两个人为了更加紧密地心连着心,做了多么大的努力啊!人们看到:这母女二人是多么地难舍难分;在她们看来,无论是生还是死,只要两人能在一起,则离开人间或留在人间,都是一样的。
不要把朱莉的情况想象得很惨;请放心,所有我们能指望得到好心帮助和诚心安慰的人,都曾来帮助我们延缓她母亲病情的发展;不过,我们可以肯定地说,如果没有她的细心照料,我们是不能使她母亲活那么久的。我的姑母亲自对我多次说过,她生命的最后那几天,是她一生中最幸福的几天;她唯一感到遗憾的是:她没有亲眼看到她的女儿获得幸福。
如果说要把她的死归因于忧伤的话,则她忧伤的起因是早已有之的,而且唯一无二地是由她的丈夫引起的。他早年是一个爱情不专一的风流人物;他把他年轻时候的爱情浪掷于无数个远远不如他贤惠妻子的女人。在他年岁大了回到她身边的时候,他和其他爱情不专一的丈夫一样,错上加错,对她的态度极其粗暴。我可怜的表姐对此深有感触。他那谁也说不动的高傲倔强的性格造成了你的痛苦,也造成了他女儿的痛