巴黎的盛宴-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　一个男子坐在办公桌的后面昏昏欲睡。这是一位出生于留尼汪岛的克里奥尔人（白种人后裔），年纪刚满40岁，既高又胖，短胡须，秃头。后来雷诺阿将此人比喻为“黑猩猩”。顾客们认为，他对绘画作品没有任何兴趣，因为沃拉尔德懒得搭理那些进到他画廊的人。他懒洋洋地睁开一只眼，问他们想要什么，欠欠身子，接着重新坐下，回答道：“明天再来吧。”　　　　
　　　　第二天，他将从其堆满财富的“阿里巴巴”山洞里取出一些绘画作品，接着重新坐回办公桌后，直到来客指着一幅画问这问那，他才动弹一下。　　　　
　　　　“这一幅呢？”　　　　
　　　　“50法郎。”　　　　
　　　　“40法郎吧。”　　　　
　　　　“我说过了，50法郎。如果您要是再还价，我就要70法郎。”　　　　
　　　　“但是……”　　　　
　　　　沃拉尔德摇摇头，表示再说什么也没有用。　　　　
　　　　“怎么可以证明这不是假的呢？”　　　　
　　　　“无法证明。”　　　　
　　　　“怎么？无法证明？”　　　　
　　　　“这是1830年的作品，那时我还没有出生呢！……不信您就去问画家自己吧！”　　　　
　　　　顾客以疑惑的神情仔细端详着这位古怪的画商，接着问：　　　　
　　　　“您可以给我看一两幅塞尚的作品吗？”沃拉尔德拿给他后，客人问：　　　　
　　　　“这一幅卖多少？”　　　　
　　　　“200法郎。”　　　　
　　　　“您认为塞尚的作品要涨价了吗？”　　　　
　　　　“这跟我没有丝毫关系！”　　　　
　　　　客人犹豫不决。沃拉尔德决心给他解释一下：　　　　
　　　　“我在去年花12法郎买了这幅画，我以差不多20倍的价格卖给你……”　　　　
　　　　“这说明它涨价了！”　　　　
　　　　“这说明它今天是涨价了！但明天，它或许连12法郎都不值！”　　　　
　　　　沃拉尔德在其粗鲁、令人厌恶的态度后面藏着一个狡猾的灵魂。他如同一只躲在黑暗处窥视的猫。他如果看中哪个画家，就发誓一定要征服他。不是买他一两幅作品，而是收罗他的全部作品。他同德朗及弗拉芒克的买卖正是这样做成的：由于迷恋野兽派画家绘画中粗犷有力的风格，沃拉尔德亲赴一个又一个画家的画室，仔细琢磨那里的作品，然后粗鲁地说：　　　　
　　　　“我买。”　　　　
　　　　“您买什么？”　　　　
　　　　“全部。”　　　　
　　　　大多数时候，他不同画家签署购买合同，只达成口头协议。　　　　
　　　　每当他愿意劳大驾卖画家的画时，他便不再是一只猫，而摇身一变成了一只狡猾的狐狸。阿丽丝•；道格拉斯逼真地为我们描述了他是如何同两位美国人格特鲁德•；斯坦及莱昂•；斯坦兄妹俩玩猫捉老鼠游戏的。


I　蒙马特尔山丘上的无政府主义者（一）第10节　巴黎的画商们（2）

　　　　现在让我们想像一下当时的场面：初来乍到法国的两位美国人推开了沃拉尔德的家门。她，既粗又壮，像个伐木女工，脚穿系鞋带的皮凉鞋，过短的头发使她更加显得像个短腿男人，两只拳头像贴身保镖，不苟言笑，说起话来大嗓门、干脆利落、滔滔不绝。而他呢，穿坎肩、戴礼帽，红胡须，说话态度严肃、口气生硬，与其妹妹相比，显得稍瘦。沃拉尔德仍然穿着他那件传奇式的大衣，脚上穿一双犹如伊斯兰国家人穿的拖鞋似的脚尖上翘、又大又旧的鞋子，窝在办公桌后昏昏欲睡。　　　　
　　　　他一动不动，不知道站在他对面的是巴黎最大的科技、文学艺术事业的资助人。从1930年来到巴黎起，斯坦兄妹两人走遍了巴黎的大街小巷，仔细地查看过所有的画廊与画室。他们有一大笔钱要花出去，他们打算用它来收购艺术作品。　　　　
　　　　沃拉尔德对他们的到来无动于衷，仍然处于半睡半醒、迷迷糊糊的状态，他在等待来人先开口。莱昂•；斯坦问是否可以给他们看看塞尚的风景画。沃拉尔德笨重地站起身来，沿着台阶向存放其财富的地窖走去。五分钟后，他拿着一幅画上来给他的两位顾客看，然而，画布上画的却是一只苹果。　　　　
　　　　格特鲁德快言快语地指出：“请原谅，这不是风景，是一个水果……而我们要看的是一幅风景画。”　　　　
　　　　“对不起。”沃拉尔德喊道。　　　　
　　　　他再次踢踢踏踏地走向通往地窖的台阶，消失了。两位美国人笑了。　　　　
　　　　画商回来时，手里拿着的画比第一幅大些。他将画递给两位客人。他们以更大的兴趣观看那幅画。这一次，莱昂说话了。他说：“沃拉尔德先生，我们并不想难为您……可我们想要的是一幅风景画，而您给我们的却是裸体画！”　　　　
　　　　此时，沃拉尔德才看了看他交给客人的画，确实是一个裸体背影。　　　　
　　　　“请原谅，我马上就来……”　　　　
　　　　他第三次踏上刚才的那个台阶，返回时，拿着很大的一个画框。　　　　
　　　　“你们是想要风景画吗？这是一幅风景画！”　　　　
　　　　然而，油画还未画完。上面确实有风景，但非常小。剩余的部分全部是空的。　　　　
　　　　格特鲁德•；斯坦说：“这一次好一点儿。如果我们能够看到一幅小一点儿但已经完成了的画，我们将会更加高兴。”　　　　
　　　　“那么，就让我再去看看吧。”沃拉尔德咕哝道。　　　　
　　　　他又走了。兄妹二人耐心等待着。他们听见一阵脚步声，但不是画商。从台阶出口走出来的是一位上了点儿年纪的妇女。她十分热情地同他们打过招呼后，在街角处消失了。　　　　
　　　　莱昂与格特鲁德相互对视片刻，完全不明白是怎么回事。他们笑了。又听到了一个人的脚步声，又一个女人出现了。　　　　
　　　　“先生们，女士们，你们好！”　　　　
　　　　她与前一位一样，在拉菲特街角消失了。　　　　
　　　　格特鲁德放声大笑起来，对哥哥说出了她的想法：画商是个疯子。刚刚从这里过去的两位妇女是在画廊地下室工作的画家。他每次下去，就要求她们匆匆忙忙地画一个苹果、一个裸背和一小片风景，而给他们看时，一口咬定那确实是塞尚的作品。实际上，他根本就没有塞尚的作品。　　　　
　　　　兄妹俩越说越乐。此时，沃拉尔德回来了，他递给他们一幅全新的画：一幅全部完成了的风景画，而且十分漂亮。两位美国人买了这幅塞尚的画，离去了。　　　　
　　　　沃拉尔德或许会对朋友们讲述，他接待过两位呆头呆脑、只会不停地说笑的美国人。然而，他很快就明白这两个人笑得越多，买得也就越多。　　　　
　　　　他的判断完全正确。他越惹那两位美国人发笑，他们就越经常来光顾他的画廊。仅那年一年当中，他们就在沃拉尔德的画廊里购买了两幅塞尚的裸体画，以及一幅莫奈、两幅雷诺阿和两幅高更的绘画作品。　　　　
　　　　沃拉尔德的地窖是一个复杂的、富有魔力的地方。地窖内不仅存放着大量的优秀艺术作品，而且还有一间厨房和一间餐厅。因为画商不只是个板着面孔、十分狡诈的人，而且也非常喜欢招待客人，十分好奇。在他愿意的时间内，他也很健谈，愿意听闲话，也好传闲话，他同时还是一个民间文学的业余爱好者。他待人谦恭有礼，特别是对他敬佩的女士。但是他从未结过婚。在回答弗拉芒克一个有关他独居原因的问题时，他说一个合法妻子会经常要求他回答许多有关塞尚的问题。“您能够想像得到吧？时刻向他人作解释是多么令人烦心的事啊！”　　　　
　　　　人们在沃拉尔德家里吃的主食是他的出生地留尼汪的主菜——咖喱鸡。画商邀请的都是他喜爱的艺术家和艺术作品的购买人。特别是鲁奥和那位仇视排斥犹太人而且性格暴躁、令人讨厌的德加，每天中午都陪他用午餐。（德加永远不能原谅贝尔特•；韦伊在他家的附近开办了画廊。）关于德加，沃拉尔德给人们讲了一个故事：有一天，他去德加家里送一幅画，不小心将半厘米长的一张小纸片掉进地板缝中，他大喊大叫着冲过来：　　　　
　　　　“当心啊！您把我的画室弄乱了！”　　　　
　　　　那张讨厌的纸片终于被抠出来了。　　　　
　　　　一天晚上，沃拉尔德请他来家共进晚餐，德加向他提出了七个先决条件：菜中不得加黄油，餐桌上不得摆放鲜花，只能放一层透明纱，必须将猫关起来，不能有狗，妇女不得洒香水，必须在晚上七点半准时开饭。　　　　
　　　　祝大家胃口好……　　　　
　　　　客人们都知道沃拉尔德有一个习惯：每当咽下最后一口饭时，就双手交叉从后面抱着头靠在墙上，进入梦乡。　　　　
　　　　他有犯困的毛病，无论在餐桌上、马车上还是办公桌前，一概没完没了地打盹。他常抱怨说夜里没有睡好，怪床不好，发誓要把它更换掉，然而，他一直保留着。他数次发誓要在一周之内把他的大衣和鞋子扔进垃圾桶里，但它们仍然一直伴随着他。他这种整天昏昏欲睡的状态，并未对他的生意造成任何损害。他的朋友甚至他的敌人们都说，他越睡越发财。　　　　
　　　　为沃拉尔德画像的画家们，特别是雷诺阿，都恳求他切勿在他们作画期间拥抱莫尔菲Morphée，希腊神话中的睡神、夜神。。为了使他不打瞌睡，勃纳尔强行在他的腿上放只猫。更有甚者，塞尚把他固定在一只方凳上。这只方凳并不放在平地上，而是被放在一个讲台上立着的四根木桩的顶端。　　　　
　　　　“如果您倒了，方凳、木桩以及讲台必然一起翻倒！”　　　　
　　　　“那又怎么样？”　　　　
　　　　“那么，您就醒了。　　　　
　　　　这是一种酷刑。在做模特儿150次、不幸地被摔过几次之后，沃拉尔德问道：　　　　
　　　　“马上要完了吗？”　　　　
　　　　“还没有。”塞尚回答道。　　　　
　　　　“但是，起码我的态度令您满意吧？”　　　　
　　　　画家后退几步，仔细端详片刻之后，回答说：　　　　
　　　　“我对您衬衣的前襟不满意……”　　　　
　　　　昂布鲁瓦兹•；沃拉尔德死于1903年的一起车祸。司机开车行驶过程中，画商一直在后座上鼾睡。对这起车祸有两种说法：一些人说那是一辆老式汽车，车轮撞到了路面一个坑边上，睡眠中的沃拉尔德没有任何察觉，一头撞到了汽车后壁上，就再未醒过来。他在昏睡中断送了性命。乔治•；夏朗索尔提出另一种比较符合实际的说法：汽车失控之后，放在汽车后座上的一尊马约尔创作的铜像被甩下，恰好砸在艺术品商人的头颅上，断送了他的性命。（根据1973年出版的乔治•；夏朗索尔的《两岸》）无论事情的经过如何，昂布鲁瓦兹•；沃拉尔德的死确定无疑，而且是死于他的两宠：马约尔和睡眠。


I　蒙马特尔山丘上的无政府主义者（一）第11节　皈依者（1）

　　　　人们都谈论马克斯•；雅各布。我看见一只虫子在墙根闪闪发光，这是马克斯•；雅各布在偷听。　　　　
　　　　雷蒙•；凯诺Raymond　Queneau（1903—1976），法国作家，超现实主义者。　　　　
　　　　一位男子从沃拉尔德家出来，沿着蒙马特尔大街小巷，在煤气灯蓝荧荧的灯光下缓慢地向上攀登着。他的衣着十分奇特：一件布列塔尼牧羊人的披风，灰色粗呢面、大红法兰绒里子。光秃秃的大脑袋，窄小的肩膀，一张幽默诙谐的嘴巴，一对眼珠时而转动，时而固定不动，戴着一只单片眼镜。从看上去端庄的举止和优雅的风度中，时刻流露出他和蒙马特尔山上的绘画学徒们一样，处于穷困潦倒的境地。　　　　
　　　　当人们问到他的童年，他便说自己三岁时，被一帮波希米亚人劫持，剔去骨头，切成了碎片。几年之后，有人在师范学院的石板广场上捡到了他。　　　　
　　　　请千万不要相信他的话，此人其实是一位诗人。　　　　
　　　　他还有其他一些能够帮助自己获得成功的艺术手段：不断地作画。在坎佩尔Quimper，法国布列塔尼地区菲尼斯太尔省的首府，马克斯•；雅各布的故乡。中学时，他的图画老师将他视为一个蹩脚的画家。这只能表明这位老师缺乏洞察力。　　　　
　　　　他的父母希望儿子上师范学院，而他自己却选择了参加殖民军。鉴于他的体力与肺活量不足，被排除在被征募者之列。一天，他既无行李也无衣物，仅凭钱包角落里剩余的几个法郎，只身来到巴黎。他很快就发现，依靠画笔和毛笔无法养活自己。于是，他轮番从事着教授钢琴、家庭教师、雇员、艺术评论家、清洁工、木工、诉讼代理文书、售货员和保育员等下等人才从事的工作。　　　　
　　　　他十分贫穷，之所以能有比较讲究的衣着，是因为他在坎佩尔当裁缝的父亲时不时慷慨地资助他。他朝着克里西大街走去，他需要在那里会见一位艺术家。不久前，他在昂布鲁瓦兹•；沃拉尔德家看到过在那里展出他的64幅油画，这位艺术家不是别人，正是巴勃罗•；毕加索。　　　　
　　　　来者到底是何人呢？他正是毕加索至死不渝的朋友——马克斯•；雅各布Max　Jacob（1876—1944），法国作家，其作品中充满辛辣与幻想。。　　　　
　　　　毕加索的画让雅各布着迷。用他自己的话说：这位画家的画十分独特，色彩的明暗搭配非常和谐，与印象派的画作完全不同。尽管有人开始迷恋雷诺阿和德加的画，但总的来说人民大众不喜欢印象派画。被马克斯•；雅各布称为“伟大的装饰画家”的那些艺术家们的作品，简直无法同毕加索的绘画相提并论。那些人都被认为是德拉克洛瓦Eugène　Delacroix（1798—1863），法国画家，坚持浪漫主义，与法国官方的学院派古典主义抗衡。他在艺术上的革新成就，加强了浪漫主义画派的地位和影响。青年时代的作品反映了他对被压迫民族的同情。代表作《1830年7月27日》，以象征和写实的手法相结合，歌颂了法国资产阶级共和派反对王权复辟的斗争。他的画风是构图气势宏大、色彩绚丽、强调对比关系，重视对人物情感和动势的描绘。主要代表作有：《阿尔及尔妇女》、《十字军进入君士坦丁堡》、《但丁和维吉尔在地狱》等。和鲁本斯Pierre　Paul　Rubens（1577—1640），法国佛兰德斯地区的画家。青年时代开始习画。1600年至1608年在意大利研究文艺复兴和17世纪绘画的表现技法。他创作的神话、历史、宗教、肖像、风景和风俗画等作品，构图富有气势、色彩绚丽。的弟子，但他们充其量也只能属于在墙壁上胡涂乱抹的那一类。毕加索的笔法既不同于西涅克，也有别于模仿象征主义的画家，例如皮维斯•；德•；夏凡纳和莫里斯•；德尼Maurice　Denis（1870—1943），法国画家和艺术评论家，象征画派的理论家，1890年前后法国独立画派成员。。他的画没有图鲁兹•；劳特累克的作品中表现出的那种尖酸、刻薄与辛辣，稍微温和一点儿。然而……　　　　
　　　　他（毕加索）模仿上述所有人的笔法，但他模仿的手段十分高明、十分巧妙，使得人们在如此众多的画中难以感觉出来。给人留下的只是一种全新而且独特的人格魅力。　　　　
　　　　［摘自在南特举行的“美术博物馆研讨会”材料］　　　　
　　　　马克斯•；雅各布进入毕加索与马尼亚克合住的套房，终于见到了毕加索。在正在酒精炉上煮豆角吃的十多位西班牙人炙热的目光注视下，他勇敢地向毕加索表达了他对他的欣赏与迷恋。毕加索对他表示感谢。两人互道祝贺，相互恭喜、紧紧握手、紧紧拥抱，但相互都不懂对方在说什么：西班牙人听不懂对方的法语，而法国人对西班牙语更是一窍不通。他们感受到的，只是一股通电似的暖流从他们身上流过，一种磁铁似的引力将他