5728-现代小说译丛(第一集):周氏兄弟合译文集-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
序言
这一部《现代小说译丛》，是我出了《点滴》这两年（1920—1921）里所译小说的结集。一总三十篇，其中三篇（《微笑》《白母亲》与《犹太人》是我的兄弟建人译的，面安特来夫契里珂夫阿尔志跋绥夫各二篇，跋佐夫亢德与亚勒吉阿各一篇，却是鲁迅君的翻译，现在得了他的赞同，也收在这集子里了。）
这三十篇小说，凡作家十八人，代表八国；虽然少的一国只有一篇，多的也不过八九篇，但我相信那诸国的文艺思想在这里却已经可以看见大概，完备而且有系统的专门著述，当然是最可尊重的；但在我们才力与时间都不充足的人，对于这种大事业却有点不胜任，不得不以这小小的介绍暂且满足了。我们的不胜任，固然因为没有专门的学力，但据我想，一面又由于趣味的太广泛，也未可知的。我不相信艺术上会有一尊或是正统，所以不但是一人一派的主张觉得不免太隘，便是一国一族的产物，也不能说是尽了世间的美善，足以满足我们的全要求。而且我们生活的传奇时代——青年期，——很受了本国的革命思想的冲激；我们现在虽然几乎忘却了《民报》上的文章，但那种同情于“被侮辱与损害”的人与民族的心情，却已经沁进精神里去：我们当时希望波阑及东欧诸小国的复兴，实在不下于章先生的期望印度。直到现在，这种影响大约还很深，终于使我们有了一国传奇的异域趣味；因此历来所译的便大半是偏僻的国度的作品。好在英法德诸国的文学，中种研究的人一定很多，可以希望别有胜任的专们的介绍与研究会出现；我们对于本集的这一个缺点，也便在这里得到辩解与宽慰了。
一九二一年十二月二十二日，周作人记于北京。
《现代小说译丛》 总 序目 录
目录
俄国安特来夫二篇
甲暗淡的烟霭里
丙书籍
俄国契里珂夫二篇
丁连翘
乙省会
俄国梭罗古勃二篇
丙微笑
丙白母亲
俄国阿尔志跋绥夫二篇
乙幸福
甲医生
俄国弥里珍那一篇
丁老乳母
波阑显克微攴三篇
乙波尼克拉的琴师
丁二草原
丁愿你有福了
波阑普路斯二篇
世界之霉
丁影
波阑戈木列支奇一篇
丁燕子与胡蝶
波阑科诺布尼支加一篇
丙我的姑母
波阑式曼斯奇一篇
丙犹太人
勃尔伽利亚跋佐夫一篇
丙战争中的威尔珂（一件实事）
爱尔兰丹绥尼二篇
乙乞丐
乙朦胧中
西班牙伊巴涅支一篇
乙意外的利益
希腊蔼夫达利阿谛思五篇
丁神父所孚罗纽斯
丙初恋
丁凡该利斯和他的年糕
丙库多沙菲利斯
丙伊伯拉亨
芬兰哀禾一篇
丁父亲拿洋灯回来的时候
芬兰亢德一篇
乙疯姑娘
芬兰亚勒吉阿一篇
丁父亲在亚美利加
亚美尼亚阿伽洛年一篇
丁一滴的牛乳
黯淡的烟霁里
《现代小说译丛》 第一部分暗淡的烟霭里（1）
暗淡的烟霭里
一
他到家已经四星期了，四星期以来，恐怖与不安便主宰了这家宅。凡是说话以及做事，大家都竭力的想要全照平常也并未觉得，他们讲话的惨淡的响，他们眼睛的负疚的张皇的看，而且一见他的房，便大抵背转脸去了。但在这家里的别的处所，他们却不自然的大声的走，且又不自然的大声喧笑起来。只是倘若经过那几乎整天的从里面锁着，仿佛这后面并无生物一般的白的门，他们便放缓脚步，弯了全身，似乎预料着可怕的一击模样，惴惴的避向旁边去了。即使早已经过，已用了全脚踏地，但他们的行步还极轻低，仿佛只踮着脚尖在那里偷走。
人向来没有叫过他的名字，却只简单的称一个“他，”大家整日的悬念他，所以给了不定的称呼当作本名，也从没有人问是谁氏。人又觉得，也如指一切别人似的，这样的称呼他，未免太狎昵而且简慢了；然而“他”这一个字，却很能够将由他的高大阴沉的相貌所给与的恐怖，又完全又锋利的显现出来。只有住在楼上的老祖母，是叫他古略的；但是伊也感到了主宰全家的不幸的埋伏和紧张的情形，伊常常落些泪。有一回，伊问使女凯却说，为什么小姐长久不弹钢琴了。凯却单是诧异的看伊，全不答话，临走时摇摇头，——显出分明的表示来，伊对于这种问题是不对付的。
他的回来是在十一月的一个灰色的早晨，除了彼得已经到中学校去，大家正在家里围着早餐的食桌的时光。屋外很寒冷，低垂的灰色云撒下雨点来，虽然有着阔大的窗屋子里也昏暗，有几间并且点上灯火了。
他的拉铃是响亮而且威严，连亚历山大安敦诺微支自己也战慄。他想，这是一个重要的宾客来访问了，于是他缓缓的迎将出去，在他丰满庄重的脸上含着和气的微笑，但这微笑立即消失了，当他在大门的半暗中瞥见一个可怜而且污秽的服饰的人的时候，这人的面前站着使女，苍皇的要拦住他的前行。他大概是从车站走来的，只坐了几小段的橇，因为他那短小古旧的外衣已经沾湿，裤的下半也溅污了，宛然是泥水做就的圆筒。他的声音又枯裂又粗毛，想因为受湿和中寒罢：否则便是长途中守着长久的沉默的缘故了。
“你为什么不答话？我问，亚历山大安敦诺微支巴尔素珂夫可在家，”那来客再三的问。
然而亚历山大要替使女回话了。他并不走到大门，只是望出去，半向着客人；他以为这无非是无数请托者之中的一个罢了，便冷淡的说道：“你到这里来什么事？”
“你不认识我么？”这闯入者嘲笑似的问，然而声音有些发抖了。“我便是尼古拉，说起我的父名来是亚历山特罗微支。”
“怎么的……尼古拉？”亚历山大退后一步问。
但诘问时，他已经知道站在他面前的是怎么的尼古拉了。即刻消失了威严，刚死似的可怕的衰老的苍白色便上了他的脸；两手按着胸前，嘘一口气。接着便忽然的伸开这手，抱住了尼古拉的头，老年的灰白的胡须，触着温润的乌黑的短发，那衰迈的久不接吻的嘴唇，也寻得了他儿子的年青的鲜活的嘴唇，很热爱的接吻。
“且慢，父亲，我先得换衣服，”尼古拉柔和的说。
“你释放了么？”那父亲问，浑身发着抖。
“唉，可笑！”尼古拉将父亲送在一旁，阴郁的严历的说。“这算得什么呢？释放！”
他们走进食堂去，巴尔素珂夫先生对于含着非常的情爱的自己的慌张，也觉得有些惭愧了。然而团聚的欢喜，中了毒似的在他心脏里奔腾，而且要寻出路；七年以来不知所往的儿子的再会，使他的态度活泼而且喜欢，他的举动忽略而且狼狈了。当尼古拉立在他妹子面前，搓着冻僵的手，问道：“这位小姐该是我的妹子了——可是么？”的时候，他不由的发出真心的微笑来。
《现代小说译丛》 第一部分暗淡的烟霭里（2）
尼那，一个苍白消瘦的十七岁的姑娘，就在桌旁站起身，腼腆似的用指头弄着桌面，那大的吃惊的眼看着伊的哥哥。伊记得，这是尼古拉，这是比伊的父亲还记得分明的，但是伊不知道现在应当怎么办。待到尼古拉用握手来代接吻时，伊便将用力的一握去回答他，而且同时——弯一弯膝髁！
“还有，这是大学生安特来雅各罗微支先生，彼得的家庭教师，”亚历山大又介绍说。
“彼得？”尼古拉诧异了，“已经上了学么？——呵，这么！”
其次又介绍到一个尖脸的女人，伊正在斟茶，单叫作安那伊凡诺夫那。于是大家都新奇似的看他，他也正在四顾房中，看一切是否还是七年以前的模样。
他有些古怪，是捉摸不定的。高大的精悍的身驱，头的高傲的姿势，锐利的射人的眼睛在突出的险峻的眉毛下，教人想起一匹雏鹰。蓬松的乱发上，弥满着粗野和自由；沉着轻捷的举动，宛然是伸出爪牙来的鸷兽的颤动的壮美。那手，倘有所求，也便要确实牢固的攫取似的。他仿佛全不理会自己地位的不稳，只是平静深邃的遍看各人的眼睛。即使他眼里浮出喜色来，人也觉得这里面藏着什么秘密和危机，如见那正施蛊惑的猛兽的眼。他的言语是严重而且简单；他并不管自己怎么说——仿佛这已不是那不知不觉的陷了迷谬和虚伪的人语的声音，却就是思想本身发着响。在这样人物的灵魂上，是不能有悔恨之情的位置的。
然而，假如他是一匹鹰，他的羽翼却显得因为战斗很受了伤损，他——算是胜利者——这才出了重围。证明的是他的衣裳，带着灵宿的痕迹，污秽，不称他的身驱，而且在这衣裳上又留着一点难解的掠夺的不安的处所，能使穿着美服的人们发生一种漠然的恐怖的心情。而且每瞬间——那强壮的全身，因为特别的心忧发着莫名其妙的战慄，于是身体似乎缩小了，头发都野兽似的直竖起来，那眼光又快又野的向着正坐的人们都一瞥。他饮食的很贪婪，仿佛一个饥渴多时，或者久未吃饱的人，所以要在瞬息之间，卷尽桌上的一切了。饮食完，他说：“这很好，”便嘲弄似的摩一摩肚。他覆绝了父亲的雪茄，取过大学生的纸烟来，——他自己从来没有纸烟——于是命令道：“谈谈罢！”
尼那便说。伊说，刚在女学校毕了业，在校里是怎样的情形。伊最初怯怯的说，但是说了几回，便容容易易的记出所有滑稽的言语来，很满足的讲下去了。伊不甚了然，尼古拉可曾听着；他微笑，然而并不定在说得滑稽的时分，而且始终用了他那浮肿的眼睛四顾着房屋里。他有时又打断了讲说，问出全不相干的话来。
“你买这画要多少钱？”例如他忽然去问那默着的，而且含着一点嘲笑的父亲，
“二千卢布，”安那没有开过口，这时很惜钱似的回答了，又惴惴的一看亚历山大的脸。
“记不清楚了！”
父子都微笑。这微笑中，很带些拘谨，亚历山大已经不再慌张，变了不甚大方的严紧了。
“事务怎么了？”尼古拉仍然简短的问他的父亲。
“做着。”
“买了一所意大利式的新房子，三层楼的，还有一所工场，”安那几乎低语一般的说。在巴尔素珂夫之前，伊本抱着战兢的尊敬，但又熬不住要说出财产来，因为伊日夜忘不掉的是伊的小积蓄——伊有五十六个卢布存在银行里——和这大宗钱财的比较。
“唔，尼那，讲下去，”尼古拉说。
然而尼那倦怠了。伊胁肋上又复刺痛起来，端正的坐着，很瘦弱，苍白，几乎透了明，但却是异样的动人的美女，像一朵要萎的花。伊发出一种微香，使人联想到黄叶的秋和美丽的死。胆怯的面麻的大学生目不转睛的对伊看，似乎尼那颊上的红色消褪下去时，他的脸色也苍白起来了。
《现代小说译丛》 第一部分暗淡的烟霭里（3）
他是一个医学生，而且对于尼那又倾注着初恋的虔敬。
这时来了菲诺干——那老仆。他的相貌出现于推开的门，如一个初升的月：很圆，红而且光。菲诺干是到浴堂去的；他汽浴之后喝了一点酒，刚回家，听得使女说，他曾经一同骑着马游戏过的那小主人已经回来了。不知道因为醉是因为爱，他欷殻У目蓿∷吨绷搜辔卜飨懔送和贰闹魅艘舱庋龅摹憔ぞひ狄档淖呦蚴程萌ァＫ诿磐庹玖似保谑欠路鸸в哺频淖白殴Ь吹拇嫡偷牧常鱿衷谀峁爬拿媲啊＊ァ �
“菲诺盖式加！”尼古拉高兴的叫，他声音有些孩子似的了。
“小主人！”菲诺干大声的叫，冲翻椅子，奔向尼古拉。他想要先在尼古拉肩上去接吻，（一）然而这面却给他一个用力的握手，他奉了军令似的一倒退，再用一握去回礼，重到要生痛了。他自己想，他不是仆人，却是尼古拉的朋友，而且很高兴给大家看出了这资格来。然而照老规矩，他总得在肩上一接吻！……
注一俄国仆役对于主人，只能在肩头接吻。
“而且还是喝！”尼古拉问到酒气，对于菲诺干照旧的脾气，吃惊而且高兴的说。
“真的么？”家主也威严的夹着说。
菲诺干否认的摇摇头，温顺的倒退几步，斜过眼光去，想寻门口。然而他走过头了，便撞在墙壁上，于是摸索着到了门口，也颇费去不少的时光。菲诺干到得大门，立了片时，感动的看着尼古拉握过的手，然后仿佛是一件贵重的东西一般，极小心谨慎的带进下房去了。他各处都很自尊；但在这瞬间，他的右手是全体中最尊贵的部分。
这一天巴尔素珂夫先生不赴事务所，午膳之后，许是多喝了蒲陶酒罢，他心情颇是柔软而且畅快了。他挽了尼古拉的腰，领到藏书室，点起一支雪茄，想作一回长谈，便和善的说道：“那个、现在讲罢，你先在那里，你在做什么？”
尼古拉没有便答。那异样的心忧的震动又通过了他的全身，眼睛向门口射出无意的神速的一瞥去，只有声音却还是沉静而且真诚。
“不，父亲。我恳请你，不提起我的经历的话罢。”
“我看见你有外国的钱币；——你到过外国了么？
“是的，”尼古拉简短的答。“然而我恳请你，父亲，就此够了。”
亚历山大皱了眉头，从软榻上站立来。他在外衣下面负着手，往来的踱；于是他问，并不看着儿子：
“你还是先前一样么？”
“就是这样。你呢，父亲？”
“就是这样。去罢，我事务多！”
尼古拉一出房外，巴尔素珂夫便合了门，走近火炉，默默的，然而用力的敲那光亮洁白的炉台的砖块，于是用手巾拭净了手上的白垩，坐下去办事了。在他脸上，又盖满了令人想起死尸来的，可怕的青苍……
和祖母的会见，并没有目睹的人，但他显着阴沉的脸相走出伊房外来，也似乎微微有些感动。当尼古拉关上他住房的白门之后，大家都暂时觉得舒畅了。从这一瞬间起，他便不再算作客人，而且从此又发生了异样的不安和忧虑，这骤然曼衍开去，立即充满了全家。似乎有谁混进了家里来，永远盘据着，那是一个猜不透的危险的人，比路人更其全不相知，比伏着盗贼更可怕。只有菲诺干一人没有觉得。因为为了非常之欢喜他还有些酩酊，睡在厨上的床中；在睡眠中，他也还保着他那有价值的人格的尊贵的观瞻，右手略略的离开看身体。
在客厅里
