5728-现代小说译丛(第一集):周氏兄弟合译文集-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也欢喾橙拍愕模挥屑妇浠埃 豹ァ �
“你有什么央我的事么？”
“我只有一点问话要同你说，先生。”
这回答并不使我惊奇。我遇见过各样的人。其中也有犹太人，他们的来访，便都只为要和从他的故乡出来的人，说“一点问话。”那些人们，所爱好的有各种各样的事项，这中间最多的是简单的好奇者与饶舌者，只为探问他们的亲族，也有些政治家，而其中很有许多是仿佛全然疯狂了的！但这些人们，政治究是一种特别的嗜好。所以现今听了客人的志愿，我又重复说，这并不使我惊奇。我虽然极愿意将这件牛皮袍难闻的气味，从速拿出我的屋外面去，但我却很和善的请他脱下外衣来，并且请他入了坐。
那犹太人分明很喜欢。他即刻傍着我坐下，而我现在也可以更切近的看他了。
犹太种人各样的特征，都总结在傍我坐着的那人的脸上：这硕大，微弯的鼻子，和洼下的鹰眼，老胡瓜色的楔状的胡须，低下的前额，生着浓密的头发；这一切，那来客便无所不备的。但是，他并不使我不愉快，这大约是因为在他憔悴的面貌上，能够看出一种真诚的坦白和好意来。
“请你告诉我，你从那里来，名叫什么，你在这里做些什么，并且你为什么要来见我呢？”
“先生，我是卢巴耳妥夫来的斯鲁尔。你也许知道这地方，——离鲁勃林很近。是的，在我们那里大家都以为相去很远，先前我也这样想。但现在是，”他用力的说道，“我们知道卢巴耳妥夫与鲁勃林是很近的。”
“你在这里长久了么？”
“很久；几乎三年了。”
“那却算不得很长久；有在这里住到二十多年的，我曾经在路上遇见一个从维尔那来的老人，他在这里将要五十年了。他们才真是很久了。”
但这犹太人遮断我说。“他们我不知道，我只知道我在这里已经很久了。”
“时光在你显得如此之长，你在此想必只是一个人罢？”
“阿，不的，和我的妻和一个孩子——我的女儿。当我动身的时候，有四个小孩；但是，那可怕的路，上帝保佑我们，我们足足走了一整年！你知道罪人在西伯利亚的路是怎样的。……三个孩子只在一礼拜里都死了，——仿佛是就在一回。三个孩子！……说说是容易的！……至于埋葬他们的地方都没有，因为那里并无我们的葬地，……我是一个呼式忒派的，”他轻轻的说，“你知道，这是怎样一回事呢，先生？……我是严守法律的，……而上帝罚我有这样酷。……”
他在深的感动里，默然不语了。
我想用几句话来慰藉他，我说：“我的朋友，——在这样的境遇里，人不能再论这些区别了；到处的地都是神的。”
而这犹太人受了火伤似的，直跳起来了。
“神的？怎么是神的，什么是神的？你在怎么说？这是狗的地！呸！呸！神的地？你莫说，你羞罢！神的地，永不溶解的么？这是被诅咒的地！神不愿意人们住在这里倘他愿意，他不会是这样的。被诅咒的，下等的是这地！呸！呸！”
《现代小说译丛》 第二部分犹太人（4）
他四处吐着唾沫，顿着脚，他闭着嘴，紧捏了手指，恐吓那无辜的耶库支的土地，又喃喃的说着犹太的诅咒，后来用尽了力气，便倒在我近旁的椅上坐下了。
一切被流配的人，不论宗教或民族的如何，都不喜欢西伯利亚；但这狂信的呼式忒派人，却只能从灵魂的最深处涌出憎恶罢了。我守候着，待他的平静。曾在严厉的生活学校（译者按此指世界）里受过教育的这犹太人，即便定了神，镇定他的感动；过了一刻，当我含着疑问的注视他眼睛的时候，他即刻回答我说：
“请你宽恕我；我并没有对人说过这些事，我在这里能对谁去说呢？”
“这里没有犹太人住着么？”
“犹太人么，先生？他们不是犹太人，他们和这里的住人没有分别，…没一个严守法律的。”
我怕他从新发作起来，所以不听他说完，决计改换谈话的方面，便简短的问他，他现在要和我说的是什么事。
“我想知道我们那里的情形，先生，我在这里这许多年了，但是我还没有听到过那里已经怎样。”
“你问得有点含糊，我不能一下子就告诉你。我不知道你关心的是什么事，——许是政治罢？”
这犹太人不开口。
我断定现在这来客。也如许多别人一样，是关心政治的；虽然他们还不曾知道这名目。我便开手，讲那反复背熟的刻板似的一段话，关于欧洲和我们自己的政治情形的。但这犹太人却很不耐烦的将我打断了。
我问他说：“那么，这事于你没有趣味么？”
他很率直的答道：“我是从不想到政治的。”
“阿，现在我明白你的来意了！你愿意知道的是犹太人现做什么事，和贸易怎么样罢？”
“他们自过比我舒服得多。”
“是呵。那么。你是要知道我们那里生活费是否很贵，市价怎样，牛酷和肉之类是什么价钱罢？”
“那于我无用，因为即使在那里更其便宜，这里却一点都得不到的。”
“这也不错；但是鬼叫你要什么事的呢？”
“先生，我自己也不知道怎样说才好。你看，先生，我常想，……我这样的想，……那理夫加（这是我的妻的名字）问我说，斯鲁尔，你为着什么事呢？我怎么能告诉伊，连我自己也不知道为着什么事。”他又添上一句道，“也许有些人要笑我罢？”于是悚然的向我看，看我是否也笑他。
但我并没有笑他。我对于他觉得很有兴味了。明明有一些事使他受苦，——这原因他不能知道，又不能用言语来表明，因为他的话又讲得很拙笨。想帮助他，请他不要忙，我的工作是不急的，我们可以谈话一点钟等等的话，安了他的心。这犹太人将眼色表示了谢意，略想一刻，便这样的开谈了：
“你什么时候离开华骚的呢？”
“照俄国历计算，在四月底。”
“那时候，那里是冷，还是热呢？”
“很热，我当初是穿了夏衣走的。”
“热么？但这里——是那冰冻呵。”
“你已经忘记了那里本是这样的么？总之田是四月里下种，而且各样树木都是绿的。”
“绿么？”斯鲁尔的眼里闪出喜悦来。“是了，是了，绿的：——但这里——是那冰冻呵。”
现在我才知道他到我这里来的缘故了。但是要确实的知道，所以我便不开口：这犹太人却活泼起来了，他说道：
“先生，请你告诉我，我们那里可有这个，现在我已经忘记了这是什么名字；我已经忘记波兰话了，”他惭愧的申明，仿佛他曾经知道似的，——“他是白的，像豌豆花模样，但并不是豌豆；他在夏天，绕了房子生长着，有很长的干子。……”
“菜豆么？”
《现代小说译丛》 第二部分犹太人（5）
“是菜豆！菜豆！菜豆！”他自己说了几回，似乎要将这名字永远印在记忆上。”
“在我们那里，这东西本来很多的。但这里却没有么？”
“这里么！我三年来没有见过一荚。这里的豌豆正像那些，我们只给……只给……”
我帮他说，“给猪吃的。”
“是呵，在这里是用磅称了买，并且还不是常常能够得到的呢。”
“你爱吃菜豆么？”
“不，也不很爱，只是我常常想念他们。他们生在屋周围像灌木一样的时候，可不好看么？但这里是没有的！”
他又说：“现在，请你告诉我，那种灰色的小鸟，在那里冬天，是不是还有，——是这样的——”他用手比着大小，“他们的名字，我也忘了。先前我在窗面前祈祷，常看见他们非常之多，这小东西是聚成一大堆的。但在那里有谁去留心他们呢？你知道，先生，我那时总不信我会要想着他们！但在道里冬天，连乌鸦也飞去了，你怎么还能够看见那样的小鸟呢。他们不是的确任我们那里的么？他们还在那里么，先生……”
我这回不再回答了。我知道这老犹太人，狂信的呼式忒派人，怀念故乡，正如我一般，我们两人是患着相同的病。这患难朋友的意外的发见，使我受了极深的感动了，我拉住他的手，问他道：
“那么你要和我来说的，便是这些么？你并非想着人们，和你的不幸的运命，和抓住了你的穷苦；你却只渴仰着那日光，那空气，和你的故乡么？……你只想念着田野草地和森林，和住在其间的，在你可怜的生涯中再没有时候可以相见的这些居者么？到现在，这些美丽的景象将要从你的回想中消散了，你只怕这荒凉围绕着你，到来了无限的空虚，并且扫荡了你所宝贵的记忆么？你要我给你唤回他们，使他们复活过来；你要我告诉你我们的故乡的情形么？……”
“阿，是的，先生，是的，先生！那便是我所以来到这里的事了，”他捏住我的两手，很愉快的笑。如孩子一般。
“听哪，兄弟！……”———————————————————
我的朋友斯鲁尔，很贪婪似的听，张着嘴唇，眼光钉在我脸上；他用了这一种神情激发我，鼓舞我；他夺取了我说出来的言语，很渴的吸饮下去，直放在他那热的心底里。……我分明知道他将我的话藏在那里了，因为当我讲完了我的故事的时候，他便凄苦的呻吟道，“O weh mir！ Weh mir！”（悲哉悲哉。）他那红黄色的胡子颤抖了，大的纯净的眼泪，很快的滚下他悲惨的脸来。……这老犹太人坐着号哭了许多时，我也和他一同哭。……
自从那天以后，许多水流下那寒冷的伦那河，但许多人的眼泪，也流过受苦的两颊了。虽然这事遇见在多年以前，但在寂寞而且不眠的夜里，排尔谛伽的那雕像一般的面貌，带着无量的悲痛，常常现到我面前，同时也一定看见斯鲁尔的面貌，——黄色打皱的面貌，眼睛里满着清净的泪，当我更加注意的凝视这夜间的幻象的时候，我仿佛看见犹太人的颤抖而且苍白的嘴唇正在动弹，听得他低声说：
“阿，耶和华，你为什么对于你的一个最诚信的儿子，罚得这样酷呢？……”
“亚当式曼斯奇（Adam Szymanski）的散文小篇，有西伯利亚流入的歌的幽郁。”（诃勒温斯奇《波兰文学史略》第五章）
“式曼斯奇也经历过送往西伯利亚的流人的命运，是一个身在异地而向祖国竭尽渴仰的，抒情的人物，从他那描写流人与严酷的极北的自然和抗争的小说中，每飘出深沉的哀痛。他并非多作的文人，但每一篇出现时，在波兰却以多大的同情而被容纳。”（凯拉舍克《斯拉夫文学史》第二卷）
关于式曼斯奇的事迹，我们所能知道的只有这一点，这篇小说收在英国般纳克女士所译的《波兰小说集》中，原名《卢巴耳妥夫来的斯鲁尔》（Srul from Lubartów）序文有云，“此篇在式曼斯奇的西伯利亚小篇中，普通被人推为最动人之一。他的菱从个人经验而来，因为他自己也被流放在西伯利亚有许多年。”
这篇依据英文本译出之后，因为巴音博士的世界语《波兰文选》里也有这一篇，所以由我校对一过，发见好几处繁简不同的地方，决不定是那一本对的。我知道鲁迅先生有德译式曼斯奇的小说集，所以便请他再校，当作第三者的评定。他的答信里说，
“所寄译稿，已经用洛普商斯奇的德译本校对一过，似乎各本皆略有删节，现在互相补凑，或者可以较近于足本了。……德译本在“Deva…Roman…Sammlung”中，也以消间为目的，并非注重研究的书，只是译者亦波兰人，通原文自然较深，所以胜于英译及世界语译本处也颇不少，现在即据以改正；此外单字之不同者还很多，但既以英译为主，便也不一一改易了。……”
这篇《犹太人》，我们能够得到三种译本，互相比较，作成汉译，希望他或能近于足本，对于著者及读者可以略少疚心，这是我们所很欢喜的。一九二一年七月十八日，周作人记。
《现代小说译丛》 第二部分战争中的威尔珂一件实事（1）
战争中的威尔珂一件实事
勃尔格列亚跋佐夫著
人取他入营的时候，他藏在草料阁上的干草里，……年老的父亲往镇里去了，为的是央求官府，不要取威尔珂注一去，因为他是独养子，没有人能理生计，饲牛和布种的了。
留在家里的只有年老的母亲，是须得打发那些问起威尔珂的人的。
“巴巴注二维陀……叫威尔珂来！他应该上镇去，……他是预备兵，……他须得抗枪，…”克米德注三对伊说。
“威尔珂没有在家，我的小儿子。注四”
注一Velko，勃尔格列亚人的名字，和益尔伏忒与塞尔比亚的Vuk相同，意义是狼。（俄文称狼为Volk，波兰文是Wilk。）
注二Baba，斯拉夫语，意义是老人。
注三Kmiet，意义是村长。
注四斯拉夫种人相称，幼的对于老的常是父母或祖父母，长的便称他为儿子之类，不必定是亲属。
“母亲维陀！……威尔珂大概是躲了罢？……”经过门旁的预备兵们问说、
“没有，小儿子！……我藏他在那里呢？……从前天起，我便不知道他在那里，……他不是废物！……你们都知道他。……”
但此时来了伊凡摩利希维那，是预备兵的指挥者。他从头一直武装到脚。人知道他是一个狠毒的人，全村的人们在他面前都发抖。
“祖母！……倘若威尔珂在明天早晨我们开拔之前，还不来入伍，我一捉到他，立刻给他一百棍！……你要记取！……”
“但那是为什么呢！……你们寻到他，就立刻打死我！……他不是一个废物！你不知道以？……”吃惊的母亲维陀喃喃的说，而且挂念着坐在草料阁上的威尔珂。
“用骨樱树做的棍子一百下！……一下也不能少！……”伊凡重复说，走了。
那威尔珂呢？……他热病似的抖着，从他自己挖在屋顶上的窟窿里，窥探着他。他听到了可怕的摩利希给那的恐吓，而且更加害怕了。
他赶紧溜到顶篷上的一个角落里，爬向干草，自己埋在这里面一直到勃颈，他这样的等到夜。
第二日一清早他从罅隙间往外看：村的空地上站着一群预备兵，都是他的伙伴，都高兴，都穿制服，而且他们用秋花装饰着的帽子上，在太阳里耀着小小的金狮子，……他们嘴里衔着黄杨木的小枝条，他们也用这饰了枪口，……子弹，珍珠一般的排着，交叉在他们的胸前，……而且挂在他们身旁的铁叶的水瓶，又安排得怎样好，……太阳反射在这上面！……
寂静笼
