5728-现代小说译丛(第一集):周氏兄弟合译文集-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们出来没有被人看破，便向着市镇的边界走去，那里有一所牧人的小屋，是秃子所常去的地方。他走在前头，预备一有危险便可逃走；抹大拉跟在后面快步的走，几乎被这大包埋藏起来了，心里恐怕随时有警察要来扼住他的咽喉。”
在远的牛栏里检查了这回窃盗的利益之后，秃子显出狮子般的傲慢，只给他的同伴几个铜元。这现在应该满足了。他这样做，也是于抹大拉自己有益的，因为他是这样的一个节俭家。以后他将再给他一点。
于是他们解开那被褥的包裹，秃子屈身下去，两只手搭在腰下，突然大笑起来。怎样的一件意外的利益！怎样的一个礼物！
抹大拉也照样的发出大笑，在那天下午还是初次的笑。在被上躺着一个婴孩，只穿了一件短的小衫，闭着眼睛，他的脸因为气闷变成紫色了但是初次遇见了新鲜空气的抚弄，他的前胸很困难的鼓动着。抹大拉于是记起走来的时候所经验的一种朦胧的感觉，——觉得在他背上的大包裹有什么活物动着模样。一种衰弱闷着的叫声追赶着他走。……那母亲让这小孩睡着留在寝室的风凉的暗中；他们没有知道却把他和被褥一齐带走了。
抹大拉的惊惶的眼光疑问似的望着他的同伴。他们把这小孩怎么办呢？……但是那个恶人却只是笑，正如一个真正的魔鬼。
“这是你的；我把他送了你。……拿去和马铃薯（煮了）吃罢。”
于是他拿了脏品走去了。抹大拉独自怀疑的立着，一面抱了小孩左右簸动，可怜的小东西！……他正像是自己的妥尼珂，在他唱歌使他睡觉的时候；又正像他病了，他的小头靠着父亲的前胸，那时父母都哭着，忧虑小孩的性命。一样的小而且软的红色的脚；一样的茸毛的肉，皮肤柔软像绸缎一般。……那小孩已经止住啼哭了，用了惊异的眼睛看着那个窃贼，他正在抚弄他，仿佛是一个乳母。
“睡呀，我的可怜的小东西！这里，这里，我的小王，……小耶稣呵！你看我！我是你的叔父。”
但是抹大拉不笑了，想起他的母亲，想起伊回家的时候的绝望的哀愁。伊的些少财产的损失，在伊将为最微细的事情了。那小孩呵！伊到那里去寻伊的小孩呢？……他知道母亲们是怎么样的。毛女是女人里最坏的人了。但是在伊的小孩病重的时候，他也看见伊哭泣呻吟呢。
他向着太阳看，这已经渐渐的下降，成为一个威严的夏天的落日的光景了。现在还有时间，可以在父母回来之前将小孩送回家里去。倘若他和他们碰见了，他可以撒谎，说是在街路中间拾着这个婴孩；他将竭力的设法逃出。前去了；他不曾觉得有这样的勇。
他两手抱着小孩，从容的走过几条街，便是他刚才张皇着急忙的跑过的。他上了楼梯，没有遇见一个人。在楼上，是一样荒凉。门还是开着，门栓脱出。到了里边，纷乱的房间，破碎的器具，抽屉在地板上，跌倒的椅子，和散乱的衣服，使他心里充满了恐怖的感觉，正如凶手在犯罪以后再回来捡视被害的尸首的时候所感的一样。
他给小孩一个最后的亲热的接吻，将他放在床上。
“再会，我的宝贝！”
但是他刚走到楼梯上口，他听到脚步声，从开着的门射进来的正角长方形的亮光里，映出一个胖人的影画。同时又发出一个女性声音的尖锐的叫唤，因了恐慌而颤抖；
“强盗呀！……帮助呀！”
抹大拉想设法逃脱，低着头冲去，要开辟出一条路来，像是被困在墙角的一只老鼠；但是他觉得自己被一双习惯打铁的粗大的臂膊所围住；只是一推他便滚到楼梯底下去了。
在他的脸上，还留着损伤的痕迹， 都是磕着梯级，和被那发怒的邻人们殴打而得来的。
“总而言之，先生，毁门强入。老天知道我要多少年才能够出去。……都只为了心好。而且更坏的事是，他们并不给我一点酌减，以为我是一个狡猾的罪犯，大家知道真的窃贼是秃子，我以后便不曾看见他了。……他们还笑我是一个老实的呆子。”
伊巴涅支（V。B。Iba〖AKn~〗ez）生于一八六七年，是现代西班牙著名的小说家之一人。美国福特教授在他的《西班牙文学的主潮》上说，“他有过一个风暴的经历。他的对于西班牙政府及教会的攻击的政策，使他监禁了几次，又使他不得不逃走以免危难。像许多加达洛尼亚人一样，他不喜欢马德里特的中央集权的方法；他以伐伦契亚的民主党代表的资格，在议会里抗议现在大家承认的秩序。他的忠于主义的态度，使他成为记者，编辑人，外国的科学社会学书译本的发行者，又成为小说家；他的社会与政治上的（改革的）宣传，在先前几乎带了他到无政府的边际去了。”又评他的描写地方生活的小说道，“没有愉快的东西减轻悬在这些著作里的图画上的暗影；他是一个艺术家，只将阴暗与穷苦的景色，放到画布上去，排除所有表示光明与悦乐的东西。但他终是一个有确实的技工的术艺家，虽然他的题材与色彩的选择只要给与一种惨淡的印象。”这一篇小说大约是他下狱中见闻的回忆，可以看出他的特色的一斑。他最著名的长篇小说，是欧战中所作的《启示录中的四骑士》。一九二一年十二月十日记。
《现代小说译丛》 第三部分神父所孚罗纽斯（1）
神父所孚罗纽斯
希腊蔼夫达利阿谛思著
这是八月里。蒲陶已经熟了，无花果是蜜一般的甜，橄榄变成黄色，一直到顶枝。百里香和铃子香的香气，飘满山上，使人呼吸了很愉快。
在乡村里，一日里最愉快的部分，不是早晨，那时山都微笑，太阳正看着他们；不是中午，那时蝉声将我们噪聋了；也不是黄昏时候，那时我们到海边去，看那些鱼跳在空中，闪烁发光，好像海里都装不下他们似的。不；所有最甜美的时候是在夜间，坐在塔下的园里，永久饶舌的水泉边樱桃树下；在那里有阁阁的叫的青蛙，四周丁丁作响的牛羊的铃声，岸边海水的低语似的波声，合成人间所闻的最甜美的音乐。但是我几乎忘却那所有的最精粹的声音了，——这便是草里的蚱蜢的哳的叫声，同蝉声一样的不断，但没有那样豪放：一部温和的曲调，柔和平静，正如那清明的夜一般。
等过一会，那微风便将从平地那边重复吹来，——“山谷拉他下来，”我们习惯这样的说；他将我们浸在畅快的凉爽里，这尽够叫老人变成少年。第一个报告这风的转变的，是那水泉周围的白杨树，深沉愤怒的吼叫起来。
我们时常在那里，过我们的夏天的晚上。我们在那里听过许多故事，许多歌曲。老人们讲他们过去的回忆，互相比赛，谁能够讲最古而且最美的故事给我们听。老人们倦了的时候，少年和少女便唱起他们的歌和音乐来。
随后“灰色人”——我们称睡的名字——来了，将我们一个一个的捉去做俘虏了。
离这不能忘记的园不远，是一个小小的蒲陶园，角里有一所草舍。在这草舍里，独自坐着一个老牧师，吸他的契蒲克（土耳其的长烟管；）这是神父所孚罗纽斯。
这老神父——神恕我这样说——并不是一个怎样端整的人；而且他有各种古怪脾气。他们村里的人称他做“钝神父。”嘴尖的像鸟一样；一帚山羊般的胡须，下端白色，嘴的周围因为不断的吸烟，都薰黄了；茶色而且多皱的脸；发光的眼睛，——大约因为喝酒太多的缘故，——于是你就有了祖父所孚罗纽斯了。他在礼拜堂里执行仪式的时候，常将他的开裂的声音使我们出惊。他读祷告的时候，你会猜想他是正在对他蒲陶园里的工人发号令呢。他常常很劳心的管他的那小小的产业。或者他的喜欢这一片田地，在这可尊贵的神父并不是一件大罪过。这是一个可以原谅的过失，在我们牧师中间很普遍，而且其实与其责备，倒还是应该效法的。在村里的牧师的高帽，在田里的农夫的平帽和花剪。总之“祷告是作工；”这一个教训，比我们时常听见的教坛上的虚饰的说教，要好过一千倍了。
神父所孚罗纽斯是无学的，乖僻而且古怪；他看得世界一钱不值，有时他将同了几个在家的朋友，喝得酩酊大醉；有时却又是一个圣僧，连圣安多尼都不及他了。他自己想到的时候，又将嘲弄世人，不相信别人。我从前曾经怎样的戏弄过他，当时有一个老寡妇，在伊丈夫在世时并不虔信，现在却来求他，替那死人的灵魂祈祷，他在伊背后做出恶意的笑容，仿佛是说，“你也学到智慧了！对啦，虽然迟了，总胜于永不罢！”
——一天晚上，我们坐在瞭望塔旁的园里，大家都半睡了，一个人便说道：
“我们去叫神父所孚罗纽斯来，醒我们的睡罢。一吊子的酒，他就会谈讲开场了！”
这话说了便办到；他来到我们这边，在塔下沿墙放着的石凳上打着胡坐，旁边放了他的契薄克和酒。他平常总爱讲那些事，没有活人曾经见过，除了他自己，或者此外还有一两个人；但是在这晚上，却不能得到他的一句话。他似乎完全包裹在他自己的思想里边了。
《现代小说译丛》 第三部分神父所孚罗纽斯（2）
“这是怎的，神父，”一个人问道，“你今天晚上不同我们谈讲呢？收成看去是很好。”
“唉，是呵，孩子们，我是比昨天更悲哀也更聪明了。可怜的达夫奴拉姑母注一过去了！我亲自葬了伊。我竭力的想在伊的脸上，看出我心里所记得的伊少年时候的微笑来，但是无效！”
这番话在我们知道这老太太的人听了，觉得有点可笑。达天奴拉姑母是勒夫忒利斯叔父的寡妇；他在一回地震的时候，被压死了，因为他太醉了，不及逃走。他在六十岁的时候。撇下伊做了一个寡妇。伊时常亲自汲水，去浇瓜田，有时又将新熟的瓜来送我们，我们便将面包回答伊，或者什么穿着的东西。现在神父所孚罗纽斯因为这个老婆婆今天早晨去算伊生前的帐去了，却这样的感慨起来，我们听了，除了发笑能做什么呢？
注一英译原注，“姑母”并不指示亲属关系，只是老女人的一种亲爱的称呼罢了。“叔父”用在男人上，也是一样用法。
“唉，孩子们，你们笑了；但是倘若你知道，倘若你只知道！”他向着达夫奴拉的小田看了一眼。
我们猜不出这是什么事情，只能很有意义似的互相望着。那时我忽然看见，他的眼里真是满了眼泪；我想这必定是什么真的苦痛了，便对他说道：
“神父，请你告诉我们，这使你不愉快的事情。以前我们对你都忏悔过？现在你可以对我们忏悔了。我们是朋友，而且又是邻居；没有别人在这里，除了我们与神。”
他转身向着我们，颜色比先前略愉快了；他不再说什么，便将他的故事讲给我们听。
是呵，孩子们，我将告诉你们；我愿意告诉你们，现在伊已经去了，而且不久我也将跟伊去了。我除了你们没有朋友。舍拉是我的家乡，我的亲属住在那里。他们现在怎样了，只有神知道。这是五十年以前了！
我骨辘辘的滚到这村里来的时候，是一个二十岁的孩子，扬尼思叔父带我到那边埠头的他的店里；他娶了勒吉奴达，是合其注二格里戈利斯的妹子，那哈其后来被土耳其人斩决了，因为他建造我们的礼拜堂，比上论所规定的多高了一尺。扬尼思叔父有一份很好的装奁给那女儿；但是随即消散了，更没有东西余留，除了达夫奴拉姑母的那一块小园地。
是了，在那时候，扬尼思叔父对我说，‘所贴利斯，’——这是我的名字，——‘你在店里是不中用的；你到山里作工去。’至于我呢，我还要什么别的？我们向来都是耕地的人，我们全体，从父亲到儿子。——六个月之后，我将那一小块地面变成了园地。你们记得水泉旁边的那老树的根株么？他从前是这里所有橄榄树里的最美的一株。现在他是一个枯株了，正同我一样。
注二原注哈其（Hadji）意云巡礼，即曾经到过耶路撒冷的人；案哈其本是回教用语，指往末加去过的人，希腊从土耳其那边假借过来。
在那边山后，海岸近旁，以前是我们圣无钱（Anargyroi）注三的旧庙；在那时候，这只是一圈的石头，旁边种着一颗胡颓子，上下都挂着许多破布条，这是母亲们放在那里，医他们小孩的病的；那个神案也是一块石头。现在这庙同别的东西一同去了，因为他们将他建造在里面了。现在你要礼拜的时候，却走进一间暗的草舍里去。
这是收获月注四的三十日，圣科思玛斯与圣达弥安的夜斋。远远近近的，人们都聚集了来赴会。这个斋会现在还是举行，但是人们大半从早晨才起首，他们走来礼拜，有的立刻回去了，有的停留一天，到晚上也回去了。在那时候，各人都整夜的在那里；这斋会的聚集在晚间举行，他们便终夜的继续着。这是怎样的喧闹，怎样的扰攘！各个田地中间，都是一堆炬火，各株树下都是一架秋千。少年们在火旁欢笑取乐，女儿们坐在秋千上唱歌。你差不多听不到他们的歌声，在那时候他们总唱得这样轻而且静。
注三原注这是指圣科思玛斯与圣达弥安，他们给人医病，不受报酬。
注四原注，即六月。
在那边，孩子们，那大橄榄树底下，这树现在是一个枯株了，——所帖利斯坐着听扬尼思叔父的女儿达夫奴拉从树间秋千上唱歌：
‘鱼颤抖了，见了渔人，小羊见了屠户；
我的心颤抖了，见了那边勇敢的少年，
他的来真使伊扰乱不安。’
至于像我这样的穷鬼，——我也造起空中楼阁，居然相信了歌里的话，并不试想我是怎样的丑陋，而且又是他们的用人；也不想那少年的勒夫忒利斯，刚才从亚那多利亚回来，有钱而且有好容貌，他才是达夫奴拉和伊的母亲心里所想的人。孩子们，你要知道女人们并不看心的；他们所想的是钱和好容貌，所以那天晚上他们不能理会我。但是那时我还不曾懂得世事。我上了当了。以后更没有人可以笑我；但在那时候，我可是完全上了当了。
《现代小说译丛》 第三部分神父所孚罗纽斯（3）
但是这段故事讲的很长，做什么呢？过了几天，他们订了婚了；复活节过去了的时候，达夫奴拉做了新娘子，全村里谁不赞美，慌慌张张的，俯伏了眼睛，往礼拜堂去，音乐在前，牧师们离的不很远。这个宴会一直继续了一礼拜。在那时候，结婚仪式并不同现在一样，一眨眼间便已成功，像他们所说，‘点上而且吹熄。’可是那时仪式要继续整一礼拜，而且每天有一个大宴会要将一切都告诉你们，话太长了；那里是他们带了新娘往浴室去的日子，他们煮麦粥的日子，于是搬运箱笼的日子，次日他们分送牛乳饼和绣花手帕，再次日他们妆扮新娘，本地所有的女儿们都聚集在伊的周围，唱他们的那
