5728-现代小说译丛(第一集):周氏兄弟合译文集-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你为什么今晚回来的这么早？”梭赛那说，一面搅火，使他燃烧起来。
“什么事么！每天并不都是新年呀！”
凡该利斯看向别处，一手笼火，一手放在小孩头上，抚摩伊的头发。他说，
“光荣归与真神，他听见我的话，在我今天早晨烧香的时候。我告诉他我们一切的不幸，我们怎样每天每刻的吵架！似乎我们不这样便不能过活似的！”
“好啦，现在不要劳心这个了，还是开饭罢。我们是饿了。”
他颇粗卤的将小孩抱起，坐在他的膝上，以防他发怒起来，说出什么更坏的话，小女孩回过头来，沉思的看着他。
“我的比比那，你有什么不适意么？”他说。
“什么不适意！你总知道是什么不适意！”他的妻低声说，喷着鼻息；于是立起，走出厨房去了。
“撒但呵，你跟着我走！”凡该利斯也低声说。
“你说什么，”梭赛那立即回来，从门口叫着说。凡该利斯将小孩放下，伊此刻哭着，而且惊慌了。他立起，向门口走去，颜色黄到同硫黄一样。他张大了眼看伊，说道：
“我说什么？我说你总是这样，活着或是死着，这是我所说的！”
小女孩大声的哭了；但是谁还有眼睛来看这小女孩呢？女人看着男人的脸，男人也看着女人的脸，好像是两只野兽，预备蹿过去互咬对手的喉头。
梭赛那最先移转伊的眼光。伊画十字，祷告圣处女给伊忍耐力，转身将要出去。
小女孩又向着那饼，看了一眼。
在这时候，当梭赛那还未走出之先，凡该利斯也回到灶边来。嘴里喃喃的说，这并非伊的过失，实在是他自己不好，这样早的回家来，仿佛不知知道伊似的。
小女孩又觉得不安起来了。伊看见母亲出去了；伊知道这是什么意思；伊努力自持，眼睛绝望的注视着地面：因为伊的甜美的梦，饼在中间，欢笑幸福围在四击的梦，永远不会成就了。
“倘若你后悔回来的早，那么，那里是门，那里是酒店！”梭赛那说，颤抖着一口气的，唇上还带着几分苦味。
小女孩也颤抖了。
“被诅咒的你，三次被诅咒的！”凡该利斯说，他失了自制了。你不肯容一个基督教徒有呼吸的工夫，即使他心想为善！蛇呵，你的咬是毒！”
梭赛那仍旧站在他的旁边；伊似乎懊悔，因为激怒了他；而且正在思量怎样的说或怎样的做，使他平和下来。但是现在还有什么有使凡该利斯平和呢？他看见他的妻柔和了，反又气忿起来，并没有第二句话，将年糕一踢，那饼便在煤火和灰的中间打滚；他急忙走出，一直去了。
这个黑的晚上，比比那永远不曾忘记，这不幸的女儿，便是现在看过我们村里的礼拜堂的人。伊也不曾忘记那时所流的眼泪，和那深的哀愁，当时几乎将伊治的半死，直到睡着为止。只在这些时候，伊才讲那故事，——在伊身体略好，并不昏迷的睡着的时候；这可怕的病，时时压倒了伊，而且从伊还是一个很小的小孩的时候，便是永久如此。——父母吃了酸蒲陶，小孩们牙齿发齼了。
《现代小说译丛》 第三部分库多沙非利斯（1）
库多沙非利斯
希腊蔼夫达利阿谛思著
“这里又是一个标本，——库多沙非利斯！而且在他发生这件事，还不很久。你和他说，他只用那迷蒙如在梦里的眼睛向你看。你等他回答，他决不给你一句话。这是血统上的病。他的父亲也常是胡里胡涂的，但还不过到某一程度；在这个可怜人是没有限量，一切都完了。至于他的独子，那美丽的小孩，是怎样的一件可怜的事，在他的母亲又是怎样的一个不幸呵！”
“你错了，我对朋友说；有一天我们看见所说的人手里拿着筐子慢慢的在外边走过，我的朋友便对我说了上面的一段话。在这一案里：倘若说是疯狂，这疯狂并非以父传子，却是以子传父的。那可怜的人最初觉得自己不大清楚的时候，走来亲自告诉我。这是一个悲惨的故事，但是你应该听听；或者还于你有益，因为你自己也是喜欢发怒的。”
库多沙非利斯结婚以来，于今五年了。你还记得在他结婚生活的第一年里，他怎样的高兴这是在第二年，不幸到来了；他告诉我说。那个小孩子是他们两人的快乐。他的妻伐昔利那每早晨照例要收拾被褥，整理房间；那时伊便将小孩交给他父亲管理，他将小孩带到厨房里，有时给他唱歌，有时抚弄他。这完全变了家庭义务里的一部分了。他坐在小孩的旁边，喂他，和他说话。一天早晨，库多沙非利斯不大舒服，而且恶运规定如此，小孩子也不舒服。小孩叫起来了。他叫了，他的父亲正走下楼梯来，一面安慰他，但是愈安慰他也叫得愈厉害。他正在出牙齿，使他不安，他却说不出这是什么，所以他只叫喊。沙非利斯走进厨房，预备好小孩的食物，轻轻的抱他起来。但是无用；小孩总不肯安静。当他开始啜他的咖啡，或者得了一点忍耐的时候，小孩又叫起来，比以前更响。沙非利斯发了野了。他族下茶杯，举起手来，重重的一下打在小孩的左耳上，这立即使那可怜的小家伙沉默了。他立刻看出他自己所做的结果来，但是太迟了。他抓起小孩，亲吻，抚弄他，将他搂紧在胸前。小孩微微的颤抖，面色发青。沙非利斯忧急的几乎发狂，恐怕他的妻看出他所做的事。他用水洒这孩子，上下的播弄，这样那样的提抱，将他弄得一半苏醒过来了，于是那可怜的小孩又叫喊起来。他叫了，但并不是先前一样的健康完满的声音；这是一种微弱的抽咽的低语。小孩自此以后便永远这样可怜的叫唤，他也这样的说，这样的笑，永久如此。那一个嘴巴将他打成白痴了。
《现代小说译丛》 第三部分库多沙非利斯（2）
他母亲不曾看出，我希望伊永远不要看出在那一天凶兆的早晨所遇见的事。有人说这是中了恶眼，有人说是什么，但是伊总没有知道真相。他们将小孩带到我这里，问我的意见。我问他们，他不曾跌倒磕了一下么，不曾受惊么？不，没有这样的事。我尽了我的力量，但这终于是不可治，而且也将永久如此，同这可怜的母亲的哀愁一样的不可治。
至于沙非利斯呢。他受的怎样的苦闷呵！几个月之后，他来见我，自白了一切，想减轻他心的苦痛，因为他再也不能独自忍受这可怕的秘密了。他说，他有时简直变了疯人。他夜里醒着躺在床上，他想起有怎样的一个小天使在他家里，只因为那无罪的叫喊，却用了野蛮的一击，扑灭了他理性的光，他自己，小孩的父亲，平常爱他如眼里的瞳人一般，看了他正是得意，每天早晨喂养他抚弄他，仿佛一只小鸟，——现在他却自己走去，（他说，）杀死了这小孩，杀害了三条性命，因为那一下嘴巴，——他想到这里，再也不能卧在床上了。他便起来，对他的妻说今夜又失眠了，于是去到园里，鬼一般的上下行走。他的妻望着他，看他怎样的受苦；伊以为他的苦闷是囚为小孩的不可解的疾病的缘故，伊便忘了小孩，又想念着那父亲的事。
在白天里，沙非利斯陷在悲惨的绝望里，远离了一切的人们；他感到同一的苦闷与悲痛。他走着，也不自知往那里去，有时醒悟，却已在别的村里了。他于是赶快回来，在晚前到家，因为恐怕他的妻或要惊慌。他走进屋去，再一看那小孩，他卧着，衰败，干缩，苍白，没有言语，也没有那低声的呻吟，没有食欲，没有生气，目光中只含着厄运。他看那母亲守护着他，哀愁而且怀慕的注视着他，唱着儿歌；在他进去的时候，伊便转过那泪眼来，向着伊的丈夫，不安，困惫，而且绝望！人的心怎能忍受这一切呢？沙非利斯的心碎了；他同那小孩一样，成了一个白痴，干缩，衰败；他的良心敲在他的头上，比他给他儿子的那个不曾忘记的一击更其凶。现在那荒废的家里，更没有人住着，除了那真心的妻，——伊看护着他，担负着他们一切的重荷！”
《现代小说译丛》 第三部分伊伯拉亨（1）
伊伯拉亨
希腊蔼夫达利阿谛思著
在希腊的黑暗时代改变信仰的人，大半是怕在铁串上烧烤，所以才这样做。我不说那可怜的小家伙，他们是无辜的。那些父母，自然不是无辜的了；他们的错误，是在不执剑柄而愿就剑尖。几百年来，希腊差不多死了。这并非全是运命；在我们民族里缺少一种雄武之气，于是我们便受了这果报。但这故事可以留下待将来再讲，现在且说伊伯拉亨罢。
伊伯拉亨此一个希腊人，并无强迫而入回教的。他这样做，全出于他的自由意志。或者你想，他是小孩罢。不，他不是小孩；但他落在恋爱里了：这也原是一样的事。
他的真名是蔼利亚斯。他是一个村长的爱子；村里最秀丽的公子，又是一个顽皮。大抵是这个的也一定就是那个，无论是男孩或是女孩。所以伊伯拉亨在全村里做下了大搅乱，但或者那村庄喜欢这个也说不定，譬如一个女儿不要被人纠缠，人家也就听凭伊去；一个村庄也是如此。
他的父亲很富，便是土耳其人也很畏敬他。他是那些村落酋长之一，能说土耳其话，土耳其式的吃他们的饭，同土耳其人一般的领解他们的娱乐；但在他那里还有许多真希腊人的物质，不像那缠头或毡帽那样的东西。
这样的久是很聪明的，在他们的时代里。时机到来，他们可以帮助故国，从坑里救人出来，或者保护我们无价的权利。这样的保存这个，救助那个，在他们老年的时候，他们便完全的成了真希腊人了。
村长有一回去访问一个哈山阿伽，他带了他的儿子一同去。诃伽看见蔼利亚斯，这也不是初次了，但以前似乎对于他不很注意；这回他特地为他们宰了一只羔羊，款待他们，应着阿伽的身分。以后他请蔼利亚斯唱歌。蔼利亚斯有一个美的声音和善的心；他对他们唱着的时候，阿伽聪的入迷了。他对少年的父亲说道，“除了希腊的孩子没有人能够唱的这样美，这样伶俐。”他们告别的时候，他亲自送客到大门口。
他们出去，少年回身，再对着这大人行敬礼；正如恶运规定如此，他的眼落在院子一角里内室的格子窗上。这格子窗并不完全关上，一边留着一点空隙；从这空隙间露出一个面庞，皎洁如日光，又如电光一闪忽然的不见了。这是美丽的梅勒克，哈山阿伽的独女。
从这一刻以后，蔼利亚斯便永没有安静。他不能静静的在家里安息一刻。他茫然的正田野里游行，尽他的胆力，走近阿伽的大屋去。他为的是什么，连他自己也不知道。要想打破墙壁进去，直到内室，不被太监或家奴所见，投在梅勒克的脚下，叫道‘我爱你！”那是几乎同想去袭取斯丹部尔一样的难易。
现在阿伽却也有他自己的心事；他也有一种苦劳啮他的心。啊，他怎样的愿化为一只鹰，带了这孩子飞往阿伦坡思山去啊！从契蒲克（土耳其的一种长烟管）到可兰（回教经典，）从可兰到总督，——一步一步的，这希腊孩子也可以做到阿伽。他在大人的力量，这并不是一件难事。但是那老酋长有牙齿，这个计画要机巧 。阿伽末后想到一条计策，便去叫那孩子教他希腊话。他要学希腊话，因为他喜欢希腊人；他愿他们好，他应当理会他们的冤苦。
那老村长回到家里，听见这话的时候，他似乎老了十年了。他告诉他的妻，伊又含泪的告诉伊的蔼利亚斯。蔼利亚斯听着，皱了他的眉头；随后他不作一声，出来向着阿伽的家里去了。
阿伽这时候出门赴会议去了；蔼利亚斯便在院子里等他。他在院子里等着的时候，他轻轻的唱，时时用眼睄着那被呪禁的窗格。太阳不久又升起来了。从格子窗的那个空隙发出他的光线。蔼利亚斯周围看望；全没有人，除了一个太监，他躺在石凳上，打着鼾，脸对了门口。没有别的人可以看见，也没有一点人气在各窗口；只在一角里，他瞥见一缕头发，或者一只白手，又或有时露出眼角来，这使蔼利亚斯的血在血管里狂奔起来了。
现在没有工夫可以虚费了；他必当明白的表示，他完全倾心于伊，他情愿为伊弃舍他的性命。对伊说么？——万万不行！写信么？——先知已经使这希望无效了，因为他禁止土耳其的女儿拈弄纸笔。除了唱歌，更没有别的方法了，于是他便用土耳其语对伊唱歌，轻轻的，轻轻的，但是很清楚的，使伊能够了解。这是歌里末尾的几句话：
“等那七星落在山后的时候，好教朝晨的仙女来到柳树的林中，用了露水洒那恋慕着伊的夜莺的翅了。”
近地没有别的柳树，只有几株生在河边，离阿伽的门不多几步。
歌停了，蔼利亚斯等着听这回答是生呢，还是死呢。这却是生！
“Beki ei； Kouzoum； beki ei。”在格子窗后面一个柔美的声音低低的说。意思是说，“当心，他来了，当心！”
蔼利亚斯回过身去，看见阿伽正沿着海边走来。他出去迎接他。阿伽看见他，非常喜欢。他问道，
“你的书在那里呢？”
《现代小说译丛》 第三部分伊伯拉亨（2）
“书么，曷芬提，（土耳其语尊称）”蔼利亚斯说，“从我们的书里，你学不到什么。我和我的邻人拉帖夫谈天，学会了土耳其话，拉帖夫也同我唱歌，学会了希腊话。但是同你唱歌，似乎不大合宜。所以在你从会议回来之后，我们可以共谈一下午。这样，你就会学好我们的话了。”
“好罢，”阿伽说，捋着他的胡须，“很好，我们便这样罢。你可以随后同我进去喝一杯冰香水。”
“曷芬提，倘我这样做，人家都要说我变了土耳其人了。在我自己，即使改了宗教也不关紧要，倘若你喜欢；但我是想着我可怜的老母，伊将要因为哀愁送到坟墓里去了。”
“不，我子，阿伽说，‘我决不违背了你的意志，叫你变作我们的一个。但是有一件事我告诉你，并且深深的藏在心里：倘若你真决定了，你不必怕什么人，在我生存着的时候。”
蔼利亚斯极郑重似的看着他，很是感动，对他行了一个谦卑的额手礼（Salaam）。
狡狯的阿伽完全了解对手的是怎样的人。他心里想道，“他父亲的儿子！这里须要多少忍耐与时间才行。”
“很好，”他说，“阿格隆（我子），我们明天开始罢。”
阿伽进去了，这时候蔼利亚斯沿着海边走去，一面唱着土耳其语的歌：
“Ghiderim； ghiderim； yoloum deskenmez；
Anlima bakarim sevdaim ghurenmez！”
“前行，前行，我只是走着，
我的眼向后去看，我的爱人不在那里！”
真的，他的爱人是看不见；但是实在，他的爱人却看见他。梅勒克见他并不向村里去，在那里他的母亲正等着他，却向那河和柳树去了。他于是转身，叹息；上
