5728-现代小说译丛(第一集):周氏兄弟合译文集-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然而来的，那不可知的，怕人的，黯淡的烟霭里。寂寞的道路上已不见一个生物了。然而菲诺干还站着看。衣领湿软了粘在他勃子上；雪片慢慢的消释在他冻冷的秃头上，和眼泪一同流下他宽阔的刮光的两颊来……
安特来夫（Leonid Andrejev）以一八七一年生于阿莱勒。后来到墨斯科学法律，所过的都是十分困苦的生涯。他也做文章，得了戈理奇（Gorky）的推助，渐渐出了名，终于成为二十世纪初俄国有名的著作者。一九一九年大变动的时候，他想离开祖国到美洲去，没有如意，冻饿而死了。
他有许多短篇和几种戏剧，将十九世纪末俄人的心里的烦闷与生活的暗淡，都描写在这里面。尤其有名的是反对战争的《红笑》和反对死刑的《七个绞刑的人们》。欧洲大战时，他又有一种有名的长篇《大时代中一个小人物的自白》。
安特来夫的创作里，又都含着严肃的现实性以及深刻和纤细，使象征印象主义与写实主义相调和。俄国作家中，没有一个人能够如他的创作一般，消融了内面世界与外面表现之差，而现出灵肉一致的境地。他的著作是虽然很有象征印象气息，而仍然不失其现实性的。
这一篇《暗淡的烟霭里》是一九○○年作。克罗绥克说，“这篇的主人公大约是革命党。用了分明的字句来说，在俄国的检查上是不许的。这篇故事的价值，在有许多部分都很高妙的写出一个俄国的革命党来。”但这是俄国的革命党，所以他那坚决猛烈冷静的态度，从我们中国人的眼睛看起来，未免觉得很异样。一九二一年九月八日译者记。
《现代小说译丛》 第一部分书籍（1）
书籍
一
医生在病人的裸露的胸前，安上听诊筒，静心的听——大的，过于扩张的心脏，发出空虚的声音，撞着肋骨，啼哭似的响，吱吱的轧。这是表示活不长久的凶征候，医生“唔”的侧一侧他的头。但口头却这样说，——
“你应该竭力的避去感动的事才好。看起来，你是在做什么容易疲劳的事务的罢？”
“我是文学者，”病人回答说，微笑着。“怎样危险么？”
医生一耸眉，摊开了两手。
“危险呵，自然说不定因为什么病……然而再十五年二十年是稳当的。这还不够么？”他说着笑话，因为对于文学的敬意，帮病人穿好了小衫。穿好小衫之后，文学者的脸便显出苍白颜色来，看不清他是年青还是很年老了。他的口唇上，却还含着温和的不安的微笑。
“阿，多谢之至，”他说。
胆怯似的从医生离开了眼光，他许多时光，用眼睛搜寻着可以安放看资的处所，好容易寻到了——办事桌上的墨水瓶和笔架之间，正有着合宜的雅避的好地方。就在这地方，他轻轻的放下了旧的褪色的打皱的三卢布的绿纸币。
“近时似乎没有印出新的来，”医生看着绿纸币，一面想，不知为什么，凄凉的摇一摇头。
五分钟之后，医生在那里诊察其次的病人；文学者却在路上走，对了春天的日光细着眼睛，并且想——为什么红毛发的人，春天走日阴，夏天却走日下的呢？医生也是一个红毛发的。这人倘若说是五年或十年，那还像，现在却说是二十年——总而言之，我是不久的了。这有些怕人。不不，非常怕人，然而……
他窥向自己的胸中，幸福的微笑。
阿阿，太阳的晃耀呵！这壮盛者，又如含笑而欲下临地面者。
二
原稿非常厚；那页数非常多。每页上，都密密的填满了细字的行列，这行列，便全是作者的滴滴的精神。他用了瘦得露骨的手，慎重的翻书。纸面的反射，光明似的雪白的映着他的脸。身旁跪着他的妻，轻轻的接吻于他的那一双骨出细瘦的手上，而且啼哭着。
“喂，不要哭了罢，”他恳求说。“何必哭呢，岂不是并没有要哭的事么？”
“你的心脏，……而且我在世界上要剩了孤身了剩了孤身，唉唉，上帝呵！”
文学者一手摩着伏在他那膝上的妻的头，并且说，——
“你看！”
眼泪昏了伊的眼力了原稿的细密的横列在伊眼睛里，波浪似的动摇，断续，低昂。
“你看！”他重复说。“这是我的心脏。这是和你永远存留的。”
垂死的人想活在自己的著作上，是太可伤心的事了。妻的眼泪更其多，更浓厚了，伊所要的是活的心。一切的人们，——无缘无故的人们，冷淡的人们，没有爱的人们，这些一切人们无论谁何所读的死书籍 ，在伊是用不着的。
《现代小说译丛》 第一部分书籍（2）
三
书藉交给印刷所了。这名曰“为了不幸的人们。”
排字匠们一帖一帖的拆散原稿来，他们各人单将自己所担任的一部分去排板。拆散的原稿里，常有着一语的中途起首，不成意义的东西。例如“亲爱”这一字，“亲”留在这一人的手里，“爱”却交在别一个的手里了。然而这完全没有碍。因为他们是决不读自己所排的文句的。
“这半文不值的文人！这胡里胡涂的字是什么！”一个絮叨着说，因为愤怒和讨厌装了嫌脸，用一手遮着眼睛。手指被铅色染得乌黑，那年青的脸上也横着铅色的影，而且一吐痰唾，这也一样的染着死人似的昏暗的颜色。
别一个排字匠，也是年青的男人——这里是没有老人的，——以猿类的敏捷和灵巧，检出需用的文字来，便低声的开始了哼曲子，——
唉唉，这是我们的黑的运命么，
在我是铁的重担呵重担呵！……
以后的句子他不知道了。调子也是这人随意的捏造，——是一种单调的，吹嘘秋叶的风的低语似的，无可寄托的声音。
《现代小说译丛》 第一部分书籍（3）
别的人都沉默，或者咳嗽，或有吐出暗色的唾沫。各人的上面，电灯发着光，前面的铁纲栏的那边，模胡的现出停着的机器的昏暗的形象，机器都等候得疲倦了一般伸出他漆黑的手，显一副沉重的烦难的模样，压着土湿的青的地面。机器的数目很不少。而充满着含蓄的精力和隐藏的音响与力量的沉默的黑暗，怯怯的包住了这周围。
四
书藉成了杂色的列，站在书架上，看不见后面的墙壁了。书籍又堆在地板上，又积在店后的昏暗的两间屋子里，排得无容足之地了。而且叠在其间的人类的思想，在沉默里向外面颤动而且迸流，似乎在书籍的域中，是全不能有真的平安和真的寂静。
上等似的脸和留了颊发的男人立在电话口，和谁恭敬的交谈。于是低声的骂了“昏虫！”然后大叫道，——
“密式加！”
走进一个孩子来，他便突然间变了冷酷的厉害的严紧的脸，指斥说：“你要叫几次才好？废料！”
孩子吃了惊，着眼。这时胡子的气也平下去了。他并用了手和脚，推出一个书籍的沉重的包来，本想单用手来提，但有点不如意，便摔在原处的地板上。
“拿这个送到雅戈尔伊凡诺微支那里去。”
孩子用两手去捧包，但那包不听话。
“好好的拿！”那男人大声说。
孩子好容易捧起包来，搬出去了。
五
在步道上，密式加挤开了往来的行人，他泥沙似的涂满了雪，被赶到灰色的街心里，沉重的包压在他脊梁上，他跄踉了。马车夫诃斥他。他这时一想那路的远近；便觉得害怕，以为这就要死了。他将沉重的包溜下脊梁来，一面看，一面禁不住欷殻У目蕖＊ァ �
“你为什么哭着的？”路过的人问。
密式加呜呜的哭了。群众立刻围上来，走到一个带着腰刀和手枪的性急似的巡警，将密式加和书籍都装在零雇马车上，拉到派出所去了。
“怎么的？”当值的警官从正在写字的簿子上抬起脸来问。
“是背着太大的包裹的，”性急似的巡警回答说，将密式加推以前面去。
警官擎起一双手来，关节格格的响了；其次又擎起了那一只。于是交互的伸直了他登着宽阔的漆长靴的脚。斜了眼睛，从头到脚看一遍这孩子，他然后发出许多的问题，——
“你什么人？那里来的？姓名呢？什么事？”
密式加一一答应了。
“密式加。百姓。十二岁。主人的差遣。”
警官走着，又复欠伸一回，迈开步，挺着胸脯，走近包裹，嘘一口气，然后伸手轻轻的去摸书籍。
“呵呵！”他用了满足似的口吻说。
包皮的一角已经破损了，警官拨了开来，读那书名——“为了不幸的人们。”
“那么你，”他用手指招着密式加说，“读读瞧。”
“我认不得字。”
警官笑起来了——
“哈哈哈！”
走进一个络腮胡子的专管护照的人来，烧酒和洋葱的气息喷着密式加，也一样的笑——
“哈哈哈！”
此后他们便做起案卷来。而密式加在末尾押了一个小小的十字。
这一篇是一九○一年作，意义很明显，是颜色黯淡的铅一般的滑稽，二十年之后，才译成中国语，安特来夫已经死了三年了。一九二一年九月十一日，译者记。
《现代小说译丛》 第一部分连翘
连翘
俄国契里珂夫著
阿阿，春天一清早，连翘花香得怎样的芬芳呵，当太阳还未赶散那残夜的清凉，从夜的花草上吸尽了露水的时候！
是年青时候的一个早晨。我和一个温文美丽的少女，正在野外散步之后的归途。愉快的小鸟的队伙似的，我们跳出小船，便两个两个的分开，各因为送女人回家去，都在街上纷纷走散了。
太阳才照着街市，那金色的光线，正闪闪的晁耀在教会的屋顶和十字架以及高的房屋的窗间。道路还静默而且风凉，人家的窗户里都垂着帷幔。……那窗后面的人们还都落在沉睡中。……我们的足音在早晨的寂静里便听得高声的发响……
从密密的攒着铁钉的长围墙上，沉细细的垂着湿润的，盛开着紫的和白的球花的连翘。
阿阿，春天一清早，连翘花香得怎样的非常呵！当你才二十岁，和温文美丽的少女同了道，每一互相瞥视，互相微笑，便喜孜孜的发抖的时候。……
“给我拗一枝那连翘花罢。……”
我们立住了。围墙又高又滑。而且簇着钉。想用手杖钩下那着花最盛的枝条，终于不如意。下雨一般，在我们上。连翘洒下了香露的珠玑。……
“一枝也可以！……”
“白的？
“就是，……不不，——紫的！……”
我为了温文美丽的少女，去偷连翘花，将自做了牺牲，爬上围墙去了。我被绣的钉刺破了手腕，然而我绝不留心；因为我丝毫没有觉得痛。香气很强烈，我的头便不由的转向了旁边。露滴从枝头直洒在我脸上，捏着的手杖唧唧的响，少女欣然的微笑着，我在伊头上，香雨似的降下了潜晨的清露。……我想将凡是着花的连翘，尽折给伊，白的，以及紫的。……
“已经够了！……”
我便勇士一般的跳下围墙来。那高兴快活的含着爱情的眼睛，以沉默的感谢向了我晃耀。
“这给你……做个……记念。……”
伊不说了，而且将红晕起来的脸藏在连翘里。
“记念：什么的？”
“今朝的散步的记念呵！……连翘的，……而且，一清早，这花怎样的香得非常的事。……”伊说着，向我的脸这一面，递过那润泽的连翘的花束来。
“你的手怎么了？那血？……”
这时我才知道，自己的腕上有着渗出鲜血的伤痕。
“痛么？”
“并不，……这也是记念罢。……”
伊给我一块小小的手巾。我用这包了手。于是仿佛为了爱人的名誉的战斗，因而受伤的勇士似的前进了。我们站住，刚要话别的时候，伊讨回手巾去。……
“将这个还了我罢。……
“不。这存在我这里，……做记念。……”
我还给伊了，是让了步的。这手巾不是已经被我的血染得通红了的么？……
然而，唉唉，所谓人生这一种卑下的散文，……这常常干涉我们的生活，我们向着辽远的太空的莽苍的高处，刚刚作势要飞，正在这瞬间，这便来打断了我们的翅子了。
我在眼睛里，浮着心的驰放和幸福的颜色，捏着那纤细的发抖的少女的手，没有放，以为数秒钟也好，总想拖延一点离别的时光。我凝视着两颊通红的，一半遮在连翘的花束里的少女的脸；而且仿佛觉得酩酊了。但不知道，这是因为连翘的香气，还因为少女的红晕的两颊和娇怯的双眸。……睡得太多的懒洋洋的门丁出来了，而且搔着脑后说：
“唉，唉，先生，裤子撕破了，……得缝缝，……这不好……”
我回头向背后看。少女挣出了捏着的手，高声笑着，跑进院子的里面去了。
“伊逃掉了，这是怎的？喂，管门的，你刚才怎么说？你没有怎么样么？”
门丁委细的说明了理由：
“挂在钉子上了似的！……这不好……”
我一看自己的衣服。于是因为惭愧和屈辱和卑下，脸上仿佛冒出火来……全然，在我那白的连翘花上，似乎被谁唾了一口唾沫。……我向着家，静静的在街上走。早晨的祷告的钟发响了。虽然很少，却已有杂坐马车在石路上飞跑。大门的探望扉开合着，……现世的生活已经开始了。
……
便到现在，我还记得那一个春天的早晨，……攒着铁钉的围墙，垂下的连翘的盛开的枝条，馥郁的露水的瀑布，掩映在紫的和白的连翘花间的娇怯的少女的脸。……
而且便到现在，在我耳朵里，也还听得赶走了幻想和春日清晨的香气的，那粗卤的门丁的声音。
阿阿，一清早，连翘怎样的香得非常呵，在太阳还未从连翘上吸尽了露水的时候，而且你才二十岁，一个温文美丽的少女和你并肩而立的时候！
契里珂夫（Evgeni Tshirikov）的名字，在我们心目中还很生疏，但在俄国，却早算一个契诃夫以后的智识阶级的代表著作者，全集十七本，已经重印过几次了。
契里珂夫以一八六四年生于凯山，从小住在村落里，朋友都是农夫和穷人的孩儿；后来离乡入中学，将毕业，便已有了革命思想了。所以他著作里，往往描出乡间的黑暗来，也常用革命的背景。他很贫困，最初寄稿于乡下的新闻，到一八八六年，才得发表于大日报，他自己说：这才是他文事行动的开端。
他最擅长于戏剧，很自然，多变化，而紧凑又不下于契诃夫。做从军记者也有名，集成本子的有巴尔干战记和
