5728-现代小说译丛(第一集):周氏兄弟合译文集-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他最擅长于戏剧，很自然，多变化，而紧凑又不下于契诃夫。做从军记者也有名，集成本子的有巴尔干战记和取材于这回欧战的短篇小说《战争的反响》。
他的著作，虽然稍缺深沉的思想，然而卒直，生动，清新。他又有善于心理描写之称，纵不及别人的复杂，而大抵取自实生活，颇富于讽刺和诙谐。这篇《连翘》也是一个小标本。
他是艺术家，又是革命家；而他又是民众教导者，这几乎是俄国文人的通有性，可以无须多说了。一九二一年十一月二日，译者记。
《现代小说译丛》 第一部分省会（1）
省会
俄国契里珂夫著
我所坐的那汽船，使我胸中起了剧烈的搏动，驶近我年青时候曾经住过的，一个小小的省会的埠头去了。又温和又幽静，而且悲凉的夏晚，笼罩了懒懒的摇荡着的伏尔迦的川水，和沿岸的群山，和远远的隔岸的森林的葱笼的景色。甜美的疲劳和说不出的哀感，从这晚，从梦幻似的水面，从繁生在高山上的树林映在川水里的影，从没到山后去的夕阳，从寂寞的渔夫的艇子，以及从白鸥和远方的汽笛，都吹进我的灵魂中来……自己曾经带了钓鱼具，徘徊过，焚过火，捉过蟹的稔熟的处所，已经看得见了。自己常常垂钓的石崖上，也有人在那里钓鱼呢。奇怪……而且正坐在自己曾经坐过的处所。我忽然伤心到几乎要哭了。我于是想，自己已经有了白发，有了皱纹，再不会浮标一摇，便怦怦的心动或如那人一般，鱼一上钩，便跳进水里去捉的了。心脏为了一去不返的生涯而痛楚了……我所期待的是欢喜，但迎迓我的却是悲哀。一转弯，从伏尔迦的高岸间，又望见了熟识的教会的两个圆形的屋顶，和有着绿色和灰色屋顶的一撮的人家……我的眼眶里含了泪……从那时以来，这省会近于全毁的已有两回了。我们住过的家，还完全的留着么？我于是很想一见我和父母一同住过的，围着碧绿的树篱的老家。父亲已经不在，母亲也不在，便是兄弟也没有一个在这世上了。还是活着似的，记忆浮上眼前来。仿佛不能信他们都已不在这世上。我下了汽船，走过那洼地的小路——那时因为图近，常在这地方走——再过土冈，经过几家的房屋，便望见我家的围墙，……这样的想，……
“母亲父亲！”
于是从门口的阶沿上，迸出了父亲和母亲和弟妹们的满是欢喜的脸来。……
“此刻到的么？”
“正是，此刻到的。……”
汽笛曼声的叫了。汽船画着圆周，缓缓的靠近埠头去。埠头上满是人。为要寻出有否知己的谁，一意的注视着人们的脸。然而没有，并无一个人。奇怪呵，那些人都到那里去了呢？阿，那拿着阳伞的女人，却仿佛有一些相识。不，伊又并不是那伊！倘若那伊，那时候已经二十五，所以现在该有五十上下了，而这人不到三十岁。当那时候，我在这里的时候，伊还是五六岁的孩子，我们决不会相识起来，这五六个年青的姑娘们，……我在这里的时候，伊们一定还没有出世罢。
“先生，要搬行李么？……”
“唔，好好，搬了去。”
没有遇着什么人。也没有人送给我心神荡摇的事件。没有接吻的人，也没有问道“到了么”的人。单是敌对似的，不能相信似的，而且用了疑讶的好奇心，看着人们罢了。——“那人是怎么的！到谁的家里去？
“我到谁的家里去么？我不知道。我现在是谁的家里都不去。曾经见过年青时候的我的这凄凉萧索的省会呵，我是到你这里来的，我们还该大家相识罢。”
我不走那通过洼地的小路。我现在早不必那样的匆忙，因为已没有先前似的抱了欢喜的不安的心，等候着我的了。……
“得用一辆马车，……”
“不行，这镇里只有两辆，一辆是刚才厅长坐了去了，还有那一辆呢，不知道今天为什么没有来。不要紧，我背去就是。先生是到那里去的？”
“我么，唔，唔，有旅馆罢？”
“那自然是有的！体面得很呢。叫克理摩夫旅馆。”
“克理摩夫！那么，那人还活着么？”
“那人是死掉了，只是虽然死掉，也还是先前那样叫着罢了。”
“那么，他的儿子开着么？”
“不是，开的是伊凡诺夫，但是还用着老名字呵。他的儿子也死掉了。”
我跟在乡下人的后面走，而且想。市镇呵，你也还完全的活着么？也许还剩下一条狗之类罢？
“先生是从那里下来的？”
“我么？……我是旅客……从彼得堡来的。”
“如果是游览，先生那里不是好得多么？或者是有些买卖的事情罢？”
“没有。”
“不错，讲起买卖来，这里只有粉，先生是不见得做那样的生理的那么该是，有什么公事罢？
“也不，单是来看看的。我先前在这里居住过。忽然想起来，要到这里来看看了。……”
“那么，不认识了罢。有了火灾，先前的物事也剩得不多了。”
我们在街上走。我热心的搜寻着熟识的地方。街道都改了新样了。新的人家并不欣然的迎迓我。
“这条街叫什么名字呢？”
“就叫息木毕尔斯克。”
“息木毕尔斯克！阿阿，真的么？”
“真的。”
在息木毕尔斯克街上就有祭司长的住家。而且在祭司长这里，说是亲戚，住着一个年青的姑娘。伊名叫赛先加，极简单的一篇小传奇闪出眼前来了。带着钓鱼器具和茶炊的一队嚷嚷的人们，都向水车场这方面去……激在石质的河床上，潺潺作声的小河里，很有许多的镑鱼。红帽子裹了黄金色的头发，手里捏着钓竿，两脚隐现在草丛中的赛先加的模样，唉唉，真是怎样的美丽呵！我们屹然的坐着，看着浮标。我们这样的等人来通报，说是“茶已经煮好了。”
这时的茶炊很不肯沸。那茶炊是用了杉球生着火的。我和赛先加早就生起茶炊来。赛先加怕虫，我给伊将虫穿在鱼钩上。唉唉，伊怎样的美丽呵，那赛先加是！……
“又吃去了，……给我再穿上一个新的罢！”
“阿阿，可以，可以。”
我走过去，从背后给伊去穿虫。但是可恶的虫，一直一弯的扭，非常之不听话。赛先加回转头来，抬起眼睛从下面看着我。
《现代小说译丛》 第一部分省会（2）
“快一点罢！”
“这畜生很不肯穿上钩去呢！”
我坐在伊身边，从旁看着伊的脸，而且想，——
“我此刻倘给伊一个接吻，不知道怎样？……”
我们的眼光相遇了。伊大约猜着了我的罪孽的思想，两颊便红晕起来。而我也一样。不多久，我穿好了虫，然而不再到自己的钓竿那里去了。我坐在赛先加的近旁，呼息吹在伊勃颈上。
“那边去罢。你的浮标动着呢。”
“我不去，……去不成！……”
“为什么？”
“不，离开你的身边，是不能的。……”
默着。垂了头默着。不再说到那边去了。
“亚历山特拉维克德罗夫那！”
“什么？”
“我在想些什么事，你猜一猜。……”
“我不是妖仙呵。你在怎么想，谁也不会知道的！”
“如果你知道了我在怎样想，一定要生气罢。……”
“人家心里想着的事，谁能禁止他呢。……”
“知道我在想着的事么？”
“不知道，什么事？”
“你会生气罢。……”
“请，说出来。……”
“你可曾爱过谁没有？”
“不，不知道。”
“那么，现在呢？”
“一样的事。”
伊牡丹一般通红了。
“那么，我却……”
“说罢！”
“我却爱的……”
“爱谁呢？”
“猜一猜看！”
“不知道呵，……”
伊的脸越加通红，低下头去了。我躺在赛先加很近旁的草上。伊并不向后退。囓着随手拉来的草，我被那想和赛先加接吻这一个不能制御的心愿，不断的烦恼着了。
我吐一口气。
“这是怎么一回事呢？”
“自己判断看。……”
伊的脸又通红了。不管他事情会怎样，……我站起来，弯了身子，和赛先加竟接吻。伊用两手按了脸，没有声张。我再接吻一回，静静的问道：
“Yes呢，还是No呢？”
“Yes！”赛先加才能听到的低声说。
“拿开手去！……看我这边！……”
“不。”
伊还是先前一样的不动弹，……我坐在伊旁边，将头枕在伊膝上。伊的手静静的落在我的头发上了，爱怜的抚摩着。……
“茶炊已经沸了！”
赛先加忽然被叫醒了似的。伊跳起来，径向水车场这方面走。到那里我们又相会，一同喝着茶。但没有互相看；两人也都怕互相看。傍晚回到市上，告别在祭司长的门前，赛先加跨下马车的时候，我才一看伊的脸。伊露着惘惘的不安的神情；伊向我伸出手来，那手发着抖，而且对于我的握手的回答，只是仅能觉得罢了。此后我每日里，渴望着和赛先加的相见，常走过祭司长的住宅的近旁。而且每日每日的，我的爱伊之情，只是热烈起来，然而伊像是沉在水里一般的没有消息了。不多久，我便知道那天的第二日，赛先加便往辛毕尔斯克去。因为得了电报，说伊的父亲亡故了。……
我此后没有再见赛先加。伊现在那里呢？伊一定嫁了祭司，现正做着祭司夫人罢，……伊不是也已经上了四十岁么？……
“记得有一个叫尼古拉的祭司长，还在么？”
“死掉了。”
“那么，他的住宅呢？”
“烧掉了。你看，那住宅本来在这里，……在那造了专卖局的地方。……”
房屋新了，但大门是石造的，还依旧。我一望那门，仿佛从那门里面便是现在也要走出年青的美丽的赛先加来，头上裹着红帕子——到水车场去的时候这模样——红了脸说：
“你还记得我们在水车场捉鳑鱼时候的事么？”
专卖局里走出一个乡下人来；在门口站住了，拿酒瓶打在石柱上，要碰落瓶口的封蜡。……
“做什么？……这不是你这样胡闹的地方。……”
“和你有什么相干呢？”
诚然，……二十年前，那赛先加曾经站在这里的事：正不必对这些乡下人说。唉唉，赛先加和我的关系，于他有什么相干呢！
然而教堂也依旧。这周围环绕着繁茂的白杨，那树上有白嘴鸟做着巢，一种喧闹的叫声，响彻了全市镇，简直是市场的商女似的。我只是想，镇不住伤感的神魂，彻宵祭的钟发响了。明天是日曜。也仍然是照旧的钟。殷殷的鸣动开去，使人的灵魂上，兴起了逝者不归的哀感，想起那人生实短，万事都在他掌握之中的事来，……而且，又记起了为要看赛先加，去赴教堂的事来了，……那时候，钟也这样响。然而那时候，还未曾看见人生的收场。而且那音响也完全是另外的。
“呵，到了。……”
孤单的屋子里。死一般寂静而且阒然。时钟在昏暗的回廊下懒懒的报时刻。在水车场和赛先加接吻那时候的事，逃得更辽远了。很无聊。窗外望见警厅的瞭台，什么都依旧；连油漆也仍然是黄色，像先前一般。这一定是没有烧掉罢。这是烧不掉的。
“请进来！”
“对不起，要看一看先生的住居证书呢。”
“阿阿，证书！……这是无限期的旅行护照。无论到什么时候，可以没有期限的居住下去的。”
“我们这里，现在非常严紧了。”
“连这里也这么严紧么？”
“对啦。有了革命以后，不带护照的就不能收留了。”
“那么，连此地也起了这样的革命么？”
掌柜的微微的一笑，招了不高兴似的说——
“那自然是有的！真的革命，什么都定规的做了。……”
“这个，那你说的定规，是怎样的事呢。”
“这就是，照通常一样，……监察官杀掉了，大家拿着红旗走，可萨克兵也到了的。……”
他傲然的一面装手势。
“可萨克来了，……那么，你们吃打没有呢？”
“吃打呵，那是打得真凶！”
他仍旧傲然的，很满足似的说。
“近来呢？”
《现代小说译丛》 第一部分省会（3）
“现在是平静了。这一任的厅长很严紧，是一个好厅长。”
“那么，前任呢？”
“前任的送到审判厅里去了。”
“何以？”
“他跟在红旗后面走啦。……”
全不懂是怎么一回事。我摇手。掌柜的出去了。我暂时坐在窗前，于是走到街上去。这里有一道架在满生着荨麻的谷上的桥梁。那谷底里，蜿蜒着碧绿的小河。那河是称为勃里斯加的。谷的那一岸的山上，就该有我们住过的房屋了。单是去看也可怕，怕心脏便立刻会抽紧罢。我在桥上站住了。连呼吸也艰涩。从桥的兰干里，去窥探那谷中。这便是我的兄弟和荨麻打仗的处所。他用木刀劈荨麻。一个眼光俊利的，瘦削的神经质的男孩子，立时浮到我的记忆上来了。
“摩阁！你在那里做什么？”
“打仗。……”
“用膳了，来罢！”
“不行，追赶了敌人之后，会来的！”
这全如昨日的事。现在这少年在那里呢？在这谷里，和荨座曾作拟战游戏的那少年，难道便是被杀在跋凡戈夫附近的那摩阁么？我不信。我吐一口气，低了头前进了。我攀上山，幸而一切都还在。火灾和革命，全没有触着这在我的回忆上极其贵重的地方。看呵，那边是墙！呵呵，连翘又怎样的繁茂呵，连窗门都看不见了。有谁在那里弹钢琴。我站在对面，侧耳的听。是旧的破掉的钢琴。我家也曾有这样的一个的。我仿佛回到青年的时代去，觉得那是母亲弹着钢琴了。我想着昨天在水车场接吻的赛先加的事。弹的是什么呢？阿阿，是了，是先前自己也曾知道的曲调。而且还吹来了那时的风。那是什么曲调呢？阿阿，是了，那是“处女之祈祷”呵！正是！正是……合了眼倾听着。将我和青年时代隔开了的二十年的岁月，渐渐的消失了。似乎我还是大学生，因为暑假回到家里来，团栾的很热闹，在院子里喝了许多果酱的茶。父亲吸着烟卷，坐在已经冷熄了的茶炊旁边看日报。母亲是在弹钢琴。我的竞争者，那神学科的大学生，也恋着赛
