5728-现代小说译丛(第一集):周氏兄弟合译文集-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
盖住芬嗑菘舛邓急荆谒胄∷导独衔荨防铩Ｒ胝吒郊恰＊ァ �
《现代小说译丛》 第一部分白母亲（1）
白母亲
俄国梭罗古勃著
一
复活祭日已经近了。爱司沛尔康士但谛诺微支萨克所罗夫是在悲痛而且游移的心境里。这大约因为戈罗迭绥夫问了他：“你在那里庆贺这祭日呢？”而起的。
萨克所罗夫因为心中有些事故，所以没有便答。这主妇，伊本是一个茁壮的，近视而且多嘴的人，又接着说道：“请到我们这里来。”
萨克所罗夫觉得恼了，——大半便在这年青的姑娘，因为伊当母亲说话时候，很快的向他一瞥，又即回过去，依旧和一个少年的助教接着伊的谈话了。
年青姑娘的母亲，总将萨克所罗夫当作可以做他们女儿的夫婿看，这便使他懊恼。他以为自己已经是一个三十七岁的老鳏夫了。
他急答道：“多谢，那天晚上，但我总是在家过夜的。”
这姑娘很快的看了他一眼，微微笑着，并且问道：“和谁呢？”
萨克所罗夫声音里带些惊讶的眼神，回答说：“自己一个。”
戈罗迭绥夫人冷笑着说道：“你真是一个厌世家。”
萨克罗夫是尊重他的自由的。他每想到，他从前有一回几乎已经成婚了，这仿佛使他觉得奇异。他久住在一间狭小的，然而修饰很精致的房中，用着一个用人是年老诚实的拂陀泰，并且由拂陀泰的一样可信的妻子，给他烹调，他已经很悌；而且他又深信自己为纪念当初的恋爱，所以要独身下去的了。真的，因为一个寂寞的，不完全的生命的冷淡生涯，已经使他的心变冷了。
他有他自己的财产，他的父母早已死了也没有近亲族。他是刻板的常青的过活；在公署中做些事；和现代的文艺美术结些缘：有些是乐天家的事——但生命的在他仿佛是空虚而且无目的似的。倘不是有时候有一个纯洁光明的幻想时时来访他，他一定也如许多别人一样，完全成为冷淡了。
他的第一而且唯一的恋爱——是在开花的时候之前，便已告了终局了——每当夜晚，常将他紧缠在悲痛和甜美的回想的中间。五年以前，他曾经遇见一个青年女子，伊留下难消的印象在他这里了。伊是苍白，荏弱，蓝的眼睛，美而且卷的头发。由他看来，伊似乎不属于这尘土的人世的，却仿佛一个气和雾里的生灵，在短促的时间中，被命运吹到都会的扰乱中来了。伊的举动迟缓；伊的温和清朗的声音，是和软如泉水流行石上的声响。
萨克所罗夫或因偶然，或亦不然，见伊常常穿着白色的衣服。这白的印象，在他想伊的时候，便成为不可分离的了。伊的名字是泰玛尔，仿佛这名字是专指白色物，白到如山顶的积雪似的。
于是他渐渐到伊的父母家里访伊去了。他已经几回决意要对伊说这些话，这些话是能将人生的命运束成一气的。但伊总不任他往下说；伊常常恐惧而且羞涩，又便起身离间他了。什么事使伊惊恐呢？萨克所罗夫在伊脸上看出闺女的爱情的表记来；当他进去的时候，伊的眼睛分外光明，并且淡红晕染了伊的两颊了。
但在一个永久不能忘记的日子里，伊听他了。这天是早春的日子。河冰已经溶化，树上早盖了嫩绿的帐幕了。泰玛尔和萨克所罗夫坐在窗前，望着尼伐河上。他说了，几乎自己不知道说的是什么，但他的言语，在伊是觉得和善而且惊惧的。伊变了颜色，淡淡的微笑，并且站起身。伊的纤细的手，按住椅子的雕镂的顶上发抖了。
泰玛尔静静的说道：“明天。”于是去了。
萨克所罗夫带着很激动的感情向着门凝视，泰玛尔过这门走了。他的头晕眩起来了。他的眼睛看见一枝白丁香花的嫩枝，他几乎出神的检起，并不和主人话别，也走了。
那一晚他不能睡着。他只是向窗站定，望那远远的通衢，当初是昏黑的，后见曙光台微的发亮；他微微的笑，用手指捺着丁香花枝，一到天明，他见屋里的地板上，散着丁香花的白色的花瓣。这在萨克所罗夫仿佛是奇怪而且快乐的预兆似的。他觉得微风的冷气，吹到他烦热的脸上来。他洗了浴，觉得清爽了。便又到泰玛尔那里去。
他们告诉他，伊病了，伊因为在什么地方受了寒。而且萨克所罗夫从此不再看见伊；伊在两礼拜内死去了。他也并不去送葬。伊的死，剩下了他十分的安静，而且他也不复知道，他是否真曾爱伊，或者这只是一个短的就要过去的迷恋罢了。
有时在晚上，他记起伊来；然而他渐渐的练得能够将伊忘却了；而且萨克所罗夫也并无伊的照相。但在数年之后——更确实说，只在一年之前——春季的时候，看见一枝丁香花很凄凉的不相称的夹在饭馆窗里的许多食物中间，他便又回想起泰玛尔来。而且从此以后，他在晚上又爱念泰玛尔了。
有时候，当他磕睡的时候，他便梦见泰玛尔到他这里来。对他坐下，将不转移的挚爱的眼睛向他看；而且伊又有话要说给他。觉得泰玛尔很期望的看他了，而又不知道伊要他怎样，这正是使他悲痛的。
现在，离开了戈罗迭绥夫家，他心中怯怯的想：“伊要来给我复活祭日的接吻哩。”
恐惧和寂寞的感情，到他这里有这样强烈，这观念到了他这里了：“或者，不如结了婚好，不至于在这神圣秘奥的晚间孤独了”
他想到戈罗迭绥夫的姑娘凡勒利亚密哈罗夫那了。伊是并不美丽的，然而伊常常适宜的装束，映起伊的相貌来。伊显然喜欢他，倘他问伊，似乎不至于拒绝的。
告状的嘈杂，分散了他的思想了，于是平时的讥刺这一种性情，又主宰了他对于戈罗迭绥夫的姑娘的思想。他岂能为了别人，将对于泰玛尔的纪念变为不诚实呢？世上的一切事，在他似乎都极微末，他并无别事喜欢了，只喜欢泰玛尔给他复活祭日的接吻。
他想：“但是，伊要十分期望的专承看我的。雪白，和善的泰玛尔；伊要的是什么？伊的软嘴唇是否要来和我接吻呢？”
《现代小说译丛》 第一部分白母亲（2）
三
萨克所罗夫游行街上的时候，很悲苦的想着泰玛尔并且窥望行人的脸，他便想，许多年纪较大的人，都是不愉快的粗俗。他记起来，实在没有一个人，他真愿意而且愉快的和他交换复活祭日的接吻的。只有这许多粗俗的嘴唇，和有刺的胡须，含着酒气的，可以行这第一日的接吻罢。
和小孩接吻倒是较为愉快的事。小孩的脸在萨克罗夫的眼中，觉得可爱了。
他走了多时，疲倦了，进到一个礼拜堂的围墙里，正离开这喧闹的街坊。一个脸色苍白的小孩，坐在凳上，很恐怖的仰看了萨克罗夫，他又出神的向前望。他的蓝色的眼睛，温和而且悲苦，正像泰玛尔的。他很小，至于他的两脚，翘出在他的坐位的前边。
萨克所罗夫傍他坐了，看着他，一半可怜，一半惊异，从这幼小的人，有此事件，很愉快的扰动他的记忆，同时又刺激他。在外貌上，他是一个极平常的顽童；他穿着褴褛的衣裳，一顶白色毛制的扁帽，戴在他淡色的发上，一双污秽的靴子，已经是穿不得的了。
他坐在凳上许多时，随后他忽然起身，哭了一声，他跑出大门，到了街上，立住脚，很快的转向别一面，便又立住了。这显然是他不知道须从那一条路走。他静静的哭，没有什么举动，大的眼泪流下他的两颊来。众人聚起来了。一个警察也到了。他们于是问他的住处。
“住在这格留科夫家。”他发出小孩的，不明瞭的声音说。
这警察问他说：“住在什么街里呢？”
这小孩并不懂，只是重复说：“住在格留科夫家。”
这年青而且和善的警察，想了一会，决定在四近是并没有这样的人家。
“你和谁同住呢？”一个粗鲁的工人问他说，“和你的父亲么？”
“我没有父亲。”这小孩抬起他满了眼泪的眼睛，遍看了绕着他周围的脸，一面回答说。
“原来不曾有父亲，那就是了”这工人很庄重的说，而且摇着他的头。“那么，你的母亲在什么地方呢？”
“我有一个母亲，”这小孩答。
“伊的名字是什么？”
“妈妈，”小孩说，过了片时，他记得了，又说道：“黑的妈妈”。
众人里面有笑的了。
这粗鄙的工人沉吟道：“黑么？我诧异这岂是家族的姓呢？”
“当初是一个白的妈妈，可是现在是一个黑妈妈了。”小孩说。
“从这里是得不着头绪的，”这警察决然的说。“我带他到署里去。由他们用电话去问就是了。”
他便走到门口，按了门铃。但门丁早看见了这警察，便手里捏着扫帚到门口来。这警察便叫他带这小孩到署里去。但这小孩忽然自己想到，并且叫道：“不要紧，放了我去，我自己寻路去。”
他也许因为怕这门丁的扫帚，或者他实在是记起来了；他终于飞快的跑去，萨克所罗夫几乎望不见他了。但小孩不久便走得慢了。他转了街上的几个弯，又从这边街上跑到那边的寻，却寻不见他的家。萨克所罗夫悄悄的跟着他。但他是不惯和儿童讲话的人。
后来这小孩困倦了。他站在一支灯柱的前面，又靠在柱上了。眼泪在他的两眼里发亮。
萨克所罗夫便说：“我的亲爱的小孩，你还没有寻到么？”
这小孩将悲苦柔和的眼睛看他，萨克所罗夫猛然觉到为什么使他起了这样的决心，跟着这小孩的缘故了。确有缘故在这脸上，因为这小游人的脸上和眼光里，有些处所，是使这小孩非常之像那泰玛尔的。
萨克所罗夫发出柔软而且带着激动的声音问他说：“我的亲爱的小孩，你的名字是什么呢？”
“莱沙，”这小孩说。
“告诉我，亲爱的孩子，你和你的母亲同住的么？”
“我是和妈妈同住。现在只是一个黑妈妈了——从前是一个白妈妈的。”
萨克所罗夫心里想：这所谓黑妈妈，大约是指一个道姑了。
他问道：“你怎样迷路的呢？”
“我和妈妈同走，并且我们走了又去。伊叫我坐下等伊，于是随后伊自己去了。于是我慌起来了。”
“你的母亲是谁呢？”
“我的妈妈么？伊是这样黑而且这样发怒的。”
“伊叫什么事呢？”
这小孩一思索。
他说道：“伊喝咖啡。”
“伊另外还做些什么呢？”
莱沙少停，答道：“伊和同寓的人吵闹。”
“那么，你的白母亲在那里呢？”
“伊抬去了。伊是放在棺材里抬去了。并且连爸爸也抬去了。”
这小孩指着远处，而且哭了。
萨克所罗夫心里想：“这小孩究竟怎么办呢？”
忽而这小孩又跑了。他转过几个弯，去得慢了。萨克所罗夫又追着他这小孩的脸上，现出了欢喜和恐惧的奇异的混合的神情。
他指着一所高大的，五层楼的异样的屋子，对萨克所罗夫说道：“这里是格留科夫家了。”
这时候，格留科夫的房屋的大门口，现出一个黑发黑眼睛的女人来，穿着黑色的衣服，伊的头上，包一块黑地白点的手巾。小孩怕得倒退了。
“妈妈，”他低低的叫。
他的后母很惊异的看他。
“你怎么走到这里来的，你这小畜生！”伊叫喊说，“我叫你坐在凳上我不这样说么？”
伊似乎正要打他，这时候，伊看见仿佛绅士模样的人，外观很庄重而且威严的，正在那里向他们看，伊的说话便和软了。
“我不能离开你半点钟，不遇见你不跑远的么？我已经是跑断了我的脚去搜寻你，你这小畜生！”
伊将这孩子的小手捉在伊硕大的手中，拉进门去了。萨克所罗夫记下门牌的号数和街的名目来，也回到他的家里去。
《现代小说译丛》 第一部分白母亲（3）
四
萨克所罗夫本喜欢听拂陀泰的意见的。他一回家，便将这孩子莱沙的事，告诉了他。
拂陀泰很确定的说：“伊是故意做的，你试想伊将这小孩送得这样远，伊是怎么的一个坏东西！”
萨克所罗夫问道，“伊为什么要这样呢？”
“这是极简单的。对于这样一个蠢妇人，你还希望伊什么事！伊以为这样，那小孩便可以在什么地方失去，并且有人可以将他拾去的。究竟伊是一个后母。一个无家的孩子在伊这里算什么呢？”
萨克所罗夫不很深信。他说：“但警察会将伊寻着的。”
“他们许会这样罢；但你不能明知道，伊也许要离开都会了；倘你能，随后你试去寻伊去。”
萨克所罗夫微微的笑了。
他这样想：“真的，我的拂陀泰可以做他方的检事了。”
那晚，他坐在灯前读书，打了一个磕睡。泰玛尔来到他面前——这温和，雪白的泰玛尔——而且傍他坐下了。伊的脸是很像莱沙的脸。伊固定的长久的看他，并且有所等待，看了伊光明智慧的双眼，而不知道伊所要的是什么？这使萨克所罗夫很苦痛。他极快的起身，走近圈椅，他想，他见泰玛尔是坐在那里的。他到伊的前面立住了，很激动的高声的问道：“你要什么？告诉我罢。”
但伊不复在那里了。
萨克所罗夫很悲苦的想：“这不过是一场梦罢。”
五
第二日，他离开学校展览会的时候，萨克所罗夫遇见戈罗迭绥夫，他便将莱沙的事，告诉了这姑娘。
凡勒利亚密哈罗夫那很沉静的说道：“可怜的小孩子，他的后母是要抛掉他了。”
“这也尚须明证哩。”萨克所罗夫说。
他很觉得烦恼这些人，如佛陀泰以及凡勒利亚，这样一个偶然的事，便有这样悲剧的看法。
凡勒利亚密哈罗夫那诚恳的说道：“那是极明白的。他既没有父亲，只有一个后母，他的在伊这里，是成了一个重累了。这将来没有好的——这小孩要得一个可悲的结局呢。”
“你见事太阴郁了。”萨克所罗夫微笑着说。
凡勒利亚密哈罗夫那劝他说：“你可以领了他去。”
萨克所罗夫很惊讶的问道：“我么？”
凡勒利亚密合罗夫那固执的说：“你只有一人过活，身边没有一个人。这正是在复活祭时，做一件善行的机会！至少，你也可以得到一个在复活祭日交换接吻的人了。”
“我请你告诉我，凡勒利亚密合罗夫那，我对于这小孩应该怎么办呢？”
“你可聘一位女教师。命运自能使这孩子到你这里来的。”
萨克所罗夫带着惊愕无主意的柔和的神情，看着这�
