5728-现代小说译丛(第一集):周氏兄弟合译文集-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
a…tvo里。此后做小说直到现在。”
阿尔志跋绥夫虽然没有托尔斯泰（Tolstoi）和戈里奇（Gorkij）这样伟大，然而是俄国新兴文学的典型的代表作家的一人；他的著作，自然不过是写实派，但表现的深刻，到他却算达了极致。使他出名的小说是《阑兑的死》（Smcrt Lande），使他更出名而得种种攻难的小说是《沙宁》（Sanin）。
阿尔志跋绥夫的著作是厌世的，主我的；而且每每带着肉的气息。但我们要知道，他只是如实描出，虽然不免主观，却并非主张和煽动；他的作风，也并非因为“写实主义大盛之后，进为唯我，”却只是时代的肖像；我们不要忘记他是描写现代生活的作家。对于他的沙宁的攻难，他寄给比拉尔特，的信里以比先前都介涅夫（Turgenev）的《父与子》，我以为不错的。攻难者这一流人；满口是玄想和神闷閟，高雅固然高雅了，但现实尚且茫然，还说什么玄想和神閟呢？
阿尔志跋绥夫的本领尤在小品；这一篇也便是出色的纯艺术品，毫不多费笔墨，而将“爱憎不相离，不但不离而且相争的无意识的本能，”浑然写出，可惜我的译笔不能传达罢了。
这一篇，写雪地上沦落的妓女和色情狂的仆人，几乎美丑泯绝，如看罗丹（Rodin）的雕刻；便以事实而论，也描尽了“不惟所谓幸福者终生胡闹，便是不幸者们，也在别一方面各糟蹋他们自己的生涯。”赛式加标致时候，以肉体供人的娱乐，及至烂了鼻子，只能而且还要以肉带供人残酷的娱乐，而且路人也并非幸福者，别有将他作为娱乐的资料的人。凡有太饱的以及饿过的人们，自己一想，至少在精神上，曾否因为生存而取过这类的娱乐与娱乐过路人，只要脑子清楚的，一定会觉得战慄！
现在有几位批评家很说写实主义可厌了，不厌事实而厌写出，实在是一件万分古怪的事。人们每因为偶然见“夜茶馆的明灯在面前辉煌”便忘却了雪地上的毒打，这也正是使有血的文人趋向厌世的主我的一种原因。一九二○年十月三十日记。
《现代小说译丛》 第一部分医生（1）
医生
俄国阿尔志跋绥夫著
一
和一个沉默寡言的巡警做了伴，医生跨过了潮湿的边路，穿着空虚的街道走。他的高大的模样在这边路上，仿佛反映在破碎的昏暗的镜里一般。围墙后摇着干枯的树枝；大风一阵一阵的吹，冲着铁的屋山而且将冷的水滴掷到人脸上，倘使他的怒吼停顿下来，那就暂时的寂静了，人便从远处听得隐隐的，然而十分清楚，忽而单响，忽而连发的枪声。在南边大教堂的黑影后面，交互的起伏着一道微弱的红色，从下面照着垂下的云，那云在熹微的光线中，宛然是一条大蟒的红灰色的蜿蜒的身体。
“在那里放枪呢？”医生探问说，两手深藏在袖子里，又看着自己的脚。
“这我不能知道，”巡警回答说，但医生在他音调上，就觉察出他是知道的，只是不愿意说。
“在坡陀耳么？”医生固执的问，其时他已经很嫌恶，几乎下颏要生痛了。
“那地方，我不知道，”巡警用了一样的声音答话。“我们该赶快了。先生。……”
“这被诅咒的蠢物！”医生一面想，一面咬了牙，赶快的走。
风还是一阵一阵的吹；在间断时，还只是听得这一样的远的隐隐的射击。
“但是谁将警厅长（一）打伤了？”医生一面生病似的仔细听着射击，并且追问说。
“被犹太人，大约是那里面的谁，……”巡警用了照样的毫无区别的声音回答；这神情：似乎无论谁伤了谁或者杀了谁，都于他全不相干，而且其时只是回执的想着一件全属于个人的事务。
“用了什么？”
“用一柄手枪……放了，据说，于是伤了他。”
“这为什么呢？”
“这我不能知道。”
注一一省中的最高警察官。
在这单调的简短的回答里藏着些东西，就是各样详细的探问，请求，激昂，全都无用的事。
医生的胸脯里，沉重的不平只是升腾上来，几乎塞住了喉咙。他自己内中推定，那警厅长是被犹太人自卫队（二）的一个团员打伤的，据医生所知道，那哥萨克兵，曾经奉了他的命令，射击过他们。
他眼前浮出一幅图象来，是一群不整齐的人堆，都是没有好兵器的惊跳起来的气厥的人们，被他们的狂瞀的激昂和他们的同情所驱使，奔向市区里去，那地方是在狞野的非人类的咆哮里，捣毁房屋，撕裂可怜的破衣，弄在污秽里，而且在绝望的恐怖中已经发了狂的人，正受着屠戳。他们闯过去，拿着不完全的兵器，凌乱的去突击那凶徒队，于是整齐的毫不宽容的一齐射击，便径射这人堆；在污秽的街道上面撒满了他们的死尸。医生在自己面前看得这图象非常分明，便这样反对起来，至于他以为最好是即时回去，并且对这巡警粗鲁的说：
“哪，听他像一条狗子似的倒毙去！……生来是一条狗子便该狗子似的死！”但他又自己制住了。
注二当虐杀犹太人的时候，犹太人民自己组织了一个武装的保护机关，名自卫团。
这根据在他已经觉得不可动摇，他却又从别的思路上，增加上去想：
“况且……倒在地上的人，不要去打他！”
这感想，是自己也以为含糊，同时又不愿意来承认的感想，激励而且苦恼他。这内心的战争和在光滑的路角上被风的吹着，使他很不容易向前进。
巡警在后面不停的走，而在医生，对于这乌黑的单调的形相的跟随，渐渐耐烦不得了。一种苦恼的冤屈的感情，仿佛无端被人叱责似的，紧紧的钉住了他。
“我想，人可以给我送一匹马来！”他的声音生病似的发着抖；他对于他这无谓的抗议，自己也觉得奇奇。
“马是都在路上了。在全市里寻医生，我本想给先生叫一辆马车？然而他们，这鬼，全都藏起来了。”巡警用了较为活泼的仔细想过的音调说。
“这是赶快罢，先生！……”
《现代小说译丛》 第一部分医生（2）
二
警厅长的住宅面前站着许多巡警和两个骑马的哥萨克，鞍上横着枪。那马时时摇头，风将他的尾巴向着一旁吹拂。哥萨克人全不动，似乎他并非活人，却是那马的没有灵魂的附加物；……如果马匹走到街心，也仿佛是，只是他自己的意思，将骑者从这地方驼到别的地方去。巡警们默默的看着走来的医生，又默默的让给他路。灰色外套的沃珂罗陀契尼（三）恭恭敬敬的举手到帽檐。
“你得到了？……一个医士？……”他问。
“是的，医士！”巡警得胜似的回答，往前走去，开了通道楼梯的门。
“请，先生！……”
通到前房的门是开着的，……这地方颇暗，但邻室却点着一盏灯，那光斜射到前房的地上，走出一个胖的区官（四）来；门口还现出许多别的警官和一个漂亮的宪兵官。
注三Okolodotshnij是最下级的警官。
“一个医士”区官一样的明晰的问“得到了么？”
“得到了！”那跑在前面的，灰色外套的沃珂罗陀契尼开了门才回答说。
医生不说话，勉强着态度，抱了屈辱的感想，似乎他意外的搅在不愉快的案件中间，不知道如何才能逃脱，他摸弄了许多时的领襟，脱去外套和橡皮鞋，于是又除下眼镜来，用手帕比平常格外长久的摩擦。
这瞬间他忽然想起了，怎样的当他还在学生时候，为着一件要事必须往一家人家去，而先前不久却因了误会被人从这里逐出的，而且那羞辱的感情怎样厉害的迫压于他？至使他肢节的每一运动都造成近乎天然的痛楚。这时他无端的咳嗽，皱了眉心，从眼镜边下放出眼光来，拙笨的踏着地板，走进那明亮的屋里去。
“病人在那里？”他烦恼的问，并不看人；他又努了力，不去注意那些正向他的专等的许多脸。他只看见，宪兵官便正是那一个，是近时来搜查过他的所住的。
注四一个警区的主任。
“即刻先生，……请这边，这边，……”区官急口的说，指着路。
迎面匆匆的走出一个苗条的女人，衣裳缠着伊的脚。伊长着漆黑的，哭过的因此显得非常之大的眼睛伊的柔软的勃颈全伸在衣领的花边镶条的外面。伊是这样美，至于连医生也吃惊的看了。
“柏拉通密哈罗微支，医士么？”伊问，用了枯燥的，因为激动而进散了的声音。
“医士，医士，安玛华希理夫那，……那就，你放心罢，……现在一切都就好了。……现在——我们就使他站起来！……”区官急口的说，显出莽撞，男子常常对着标致的女人说的，不应有的家庭的亲切来。
伊抓住医生的两手，紧紧的一握，软软的，并且说，其时伊大开的两眼正看着他的脸：“体上帝的意志，先生，请你帮助，……你这边来，赶快，……如果你看见他怎样的苦恼！……我的上帝呵，他们将他……打在……肚里了，……先生！”
于是伊欷殻鹄矗靡恋娜崛淼牧绞盅诹肆常踩缫恋男馗话悖谟职子秩淼幕ū呦馓跸拢冻瞿勖倒宓难丈础＊ァ �
“安玛华希理夫那，你不要这么急！现在怎样了？”那胖区官抬起了短的两手。
“你镇静点，慈善的太太，……这即刻……”医生也喃喃的说，同情使他软和了声音。但当说话时，他的眼光落在伊手上；他就记得了，……今日一个相识的人怎样对他说：凶徒们撕开了怀孕的犹太女人的肚皮，塞进床垫的翎毛去。”
“你为什么不另请一个别人呢？”他很含混的问，没有抬起眼来。
伊诧异的圆睁了眼睛。
“上帝呵我们请谁去呢？合市里只有你是唯一的俄国的医生，……却不能去请犹太人：……他们现在对他都怀恨，……先生！……”
区官走近一些了；医生懂得这举动。他满抱着嫌恶一瞥周围，却又制住了自己；只是红了脸，而且愤愤的一他近视的眼睛。
“唔，好，那就……病人在那里？”
“这边，这边，先生！……”伊慌忙大声说，提起衣裳，赶快的往前走。
“大约你要人帮忙，……”区官急口说。
“我用不着人！”医生截断了话，自己得意着趁这机会的撒些野、跟了警厅长的妻走去了。
他们匆匆的经过了两间昏暗的房屋，大约是食堂和客厅；因为医生以为在昏黄中，看出一张白的桌上摆着还未撒去的茶炊，图画，一张翼琴，虽然漆黑，却在暗地里发光，以及一面镜。两脚的踏着坚硬的砑蜡的地板，和柔软的毛毯；一切东西上都带着不可捉摸的奢华的气味。医生无比又觉得苦闷起来，仿佛有一件不愉快的可耻的事的缠绕，使他自己堕落了。
在一个门后面响着医生是听惯的，单调的，垂死的人的断续的呻吟，这音响却使他轻松了。他立刻明白，他什么应当做，和什么是搁下不得的了。这时他已经自己向前；他首先跨进了病人的屋里去。
这地方很明亮，嗅到撒勒蔑克精（Sahniakgeist），活度访谟（Yedform），和一些更烈的气息，其中透出沉重的深邃的从内部发出的呻吟。慈善的看护妇胸前挂着红十字站在床边；那褥子上，血污的罩布挂在一旁，没有枕，伸开了全身，异样的挺了胸脯躺着的，是警厅长。他的蓝色的裤子开了钮钩褪向下边，小衫高高的卷在胸上，面其间断续的，非常费力似的，起伏着精光的肚皮。
医生仔细的看定他，并且说：
“姊妹，你给亮，请……”
但警厅长的妻便自己跳到桌旁去，拿过灯来，很俯向前，似乎驼着一个可怕的重负。这时火焰从下面向伊照着伊眼里含着异样的闪光；如果这从伊丈夫的肚子上移到医生脸上的时候，又显出伊那孩子似的，天真的恐怖的神色。
医生弯下身去，在这眩目的光线的范围中，于他只胜下发红的肚皮带着一个暗色的肚脐以及下面的乌黑的毫毛，抖抖的起落。受伤的人的脸正在阴影里，医生是完全忘却了。
“哦，这里……”他机械的对自己说。
《现代小说译丛》 第一部分医生（3）
那地方，当肋骨弓的尽处，是一个细小的，暗红色的窟窿。那周围非常整齐，已经有些青肿而且染了玫瑰色的血汗了，这似乎很微细，至于使人全不能相信他的危机，但那苦痛的挣扎，仿佛全身尽了所有的力，都在伤处用劲一般的，却分明说出了这可怕的苦恼和逼近的危险。
“哦，哦……”医生重复说。
他伸出两个手指去按那伤口的周围，皮肉软软的跟着下去了，但这上面忽而轩起一道可怕的波纹来，一种简单的不像人的狂呼，便在左近什么地方，医生的付膊底下发喊。
玫瑰色衣服女人手里的灯，到了这模样了，至于医生即刻机械的接住他。他前面看见一个苍白的，可怜的而且极美的脸，于是他的心又起了热烈的同情。伊放下臂膊，无助的挂在身上。
“伊抽紧了！”医生想，——仔细的察看着伊这仓皇的举动。
“慈善的太太，……你不要这样着急。……我们还是出去的好，……在这里没有你的事，”他拘谨的试向伊去劝告，同时又抓住了伊的臂膊。
伊用了粗野的圆睁的眼睛看定他。
“不，不……不用，不用……赶快，先生，赶快……体上帝的意志！”
但医生扶了臂膊只向外边送，伊也从顺的离开了房间。
使女在客厅上点了灯，那柔和的红光，便使弯曲的家具的圆面和画框的昏沉的金色，都从阴暗里显露出来了。门口是区官的红而且圆的脸，想问不问的往里看。医生将女人几乎勉强的引到这地方，给伊坐到躺椅上去。
“你不要到那边去，……你停在这里！……那边看护妇就够了。我立刻去叫助手（五）来，你太着急了，……你停着，……”
“已经遣人到助手那里去了，”区官答应说。
伊听着，伊的黑而发光的眼并不离开了医生，似乎伊有点没有懂。医生刚一动。伊便敏捷的像猫一样，抓住了他的手。
“先生，体上帝的意志，你说实话，……这不危险么？……他要死么？……”
注五是一个诊治的助手，所有的教育程度，是经过了国家的考试，可以在乡间代理医生。
言语间有什么阻碍了伊；最末的话伊努了力才能含糊的说。
医生愈加悟到，伊正感着怎样的忧愁；他的同情更其强盛了。
“唔，什么，……”他想，是回答他自己的不分明的感情；“各有各的，……这暴行也和那各种别的暴行一样可怕。……在伊自然是只有他在世界上最贵重，纵然有一切的，……而在他�
