彼得·潘 作者:[英]詹姆斯·巴里-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
温迪结婚时，穿着一件白衣，系着一条粉红饰带。想来也挺奇怪，彼得竟没有飞进教堂，去反对这桩婚礼。
岁月如流水，温迪有了一个女儿。这件事不该用墨水写下，而应用金粉大书特书。
女儿名叫简，她总带着一种好发问的古怪神情，仿佛她一来到世上，就有许多问题要问。等她长到可以发问的时候，她的问题多半是关于彼得的。她爱听彼得的事，温迪把她自己所能记得起的事情全讲给女儿听。她讲这些故事的地点，正是那间发生过那次有名的飞行的育儿室。现在，这里成了简的育儿室；因为，她父亲以百分之三的廉价从温迪的父亲手里买下了这房子。温迪的父亲已经不喜欢爬楼梯了。达林太太已经去世，被遗忘了。
现在育儿室里只有两张床了，简的床和她的保姆的床，狗舍已经没有了，因为娜娜也死了。她是老死的，最后几年，她的脾气变得很难相处；因为她非常固执己见，认为除了她，谁也不懂得怎样看孩子。
简的保姆每礼拜有一次休假，这时候，就由温迪照看简上床睡觉。这是讲故事的时候。简发明了一种游戏，她把床单蒙在母亲和自己的头上，当作一顶帐篷。在黑暗里，两人说着悄悄话：
“咱们现在看见什么啦？”
“今晚我什么也没看见。”温迪说，她心想，要是娜娜在的话，她一定不让她们再谈下去。
“你看得见，”简说，“你是一个小姑娘的时候，就看得见。”
“那是很久很久以前的事啦，我的宝贝，”温迪说，“唉，时间飞得多快呀！”
“时间也会飞吗？”这个机灵的孩子问，“就像你小时候那样飞吗？”
“像我那样飞！你知道吧，简，我有时候真闹不清我是不是真的飞过。”
“你飞过。”
“我会飞的那个好时光，已经一去不回了。”
“你现在为什么不能飞，妈妈？”
“因为我长大了，小亲亲。人一长大，就忘了怎么飞了。”
“为什么忘了怎么飞？”
“因为他们不再是快活的、天真的、没心没肺的。只有快活的、天真的、没心没肺的才能飞。”
“什么叫快活的、天真的、没心没肺的？我真希望我也是快活的、天真的、没心没肺的。”
或许温迪这时候真的悟到了什么。“我想，这都是因为这间育儿室的缘故。”她说。
“我想也是，”简说，“往下讲吧。”
于是她们开始谈到了大冒险的那一夜，先是彼得飞进来找他的影子。
“那个傻家伙，”温迪说，“他想用肥皂把影子粘上，粘不上他就哭，哭声把我惊醒了，我就用针线给他缝上。”
“你漏掉了一点。”简插嘴说，她现在比母亲知道的还清楚，“你看见他坐在地板上哭的时候，你说什么来着？”
“我在床上坐起来，说：‘孩子，你为什么哭？’”
“对了，就是这样。”简说，出了一大口气。
“后来，他领着我飞到了永无乡，那儿还有仙子，还有海盗，还有印第安人，还有人鱼的礁湖；还有地下的家，还有那间小屋子。”
“对了！你最喜欢的是什么？”
“我想我最喜欢的是地下的家。”
“对了，我也最喜欢。彼得最后对你说的话是什么？”
“他最后对我说的话是：‘你只要老是等着我，总有一夜你会听到我的叫声。’”
“对了。”
“可是，唉！他已经完全把我给忘了。”温迪微笑着说。她已经长得那么大了。
“彼得的叫声是什么样的？”简有一晚问。
“是这样的。”温迪说，她试着学彼得叫。
“不对，不是这样，”简郑重地说，“是这样的。”她学得比母亲强多了。
温迪有点吃惊：“宝贝，你怎么知道的？”
“我睡着的时候常常听到。”简说。
“啊，是啊，许多女孩睡着的时候都听到过，可是只有我醒着听到过。”
“你多幸运。”简说。
有一夜悲剧发生了。那是在春天，晚上刚讲完了故事，简躺在床上睡着了。温迪坐在地板上，靠近壁炉，就着火光补袜子；因为，育儿室里没有别的亮光。补着补着，她听到一声叫声。窗子像过去一样吹开了，彼得跳了进来，落在地板上。
彼得还和从前一样，一点没变，温迪立刻看到，他还长着满口的乳牙。
彼得还是一个小男孩，可温迪已经是一个大人了。她在火边缩成一团，一动也不敢动，又尴尬又难堪，一个大女人。
“你好，温迪。”彼得招呼她，他并没有注意到有什么两样，因为他主要只想到自己；在昏暗的光下，温迪穿的那件白衣服，很可看作是他初见她时穿的那件睡衣。
“你好，彼得。”温迪有气无力地回答。她紧缩着身子，尽量把自己变得小些。她内心有个声音在呼叫：“女人呐女人，你放我走。”
“喂，约翰在哪儿？”彼得问，突然发见少了第三张床。
“约翰现在不在这儿。”温迪喘息着说。
“迈克尔睡着了吗？”他随便瞄了简一眼，问道。
“是的。”温迪回答，可她立刻感到自己对简和彼得都不诚实。
“那不是迈克尔。”她连忙改口说，否则要遭报应。
彼得走过去看：“喂，这是个新孩子吗？”
“是的。”
“男孩还是女孩？”
“女孩。”
现在彼得该明白了吧，可是他一点也不明白。
“彼得，”温迪结结巴巴地说，“你希望我跟你一起飞走吗？”
“当然啦，我正是为这个来的。”彼得有点严厉地又说，“你忘记了这是春季大扫除的时候了吗？”
温迪知道，用不着告诉他有好多次春季大扫除都被他漏过去了。
“我不能去，”她抱歉地说，“我忘了怎么飞了。”
“我可以马上再教你。”
“啊，彼得，别在我身上浪费仙尘了。”
温迪站了起来；这时，彼得突然感到一阵恐惧。“怎么回事？”他喊，往后退缩着。
“我去开灯，”温迪说，“你自己一看就明白了。”
就我所知，彼得有生以来，这是第一次害怕了。“别开灯。”他叫道。
温迪用手抚弄着这可怜的孩子的头发。她已经不是一个为他伤心的小女孩，她是一个成年妇人，微笑地看待这一切；可那是带泪的微笑。
然后温迪开了灯。彼得看见了，他痛苦地叫了一声；这位高大、美丽的妇人正要弯下身去把他抱起来，他陡然后退。
“怎么回事？”他又喊了一声。
温迪不得不告诉他。
“我老了，彼得。我已经二十好几了，早就长大成人了。”
“你答应过我你不长大的！”
“我没有办法不长大……我是一个结了婚的女人，彼得。”
“不，你不是。”
“是的，床上那个小女孩，就是我的娃娃。”
“不，她不是。”
可是，彼得想这小女孩大概真是温迪的娃娃；他高高举起了手中的短剑，朝熟睡的孩子走了几步。不过，当然他没有砍她。他坐在地板上抽泣起来。温迪不知道怎样安慰他才好，虽然她曾经很容易做到这一点。她现在只是一个女人，于是她走出房间去好好想想。
彼得还在哭，哭声很快就惊醒了简。简在床上坐起来，马上对彼得感兴趣了。
“孩子，”她说，“你为什么哭？”
彼得站起来，向她鞠了一躬；她也在床上向彼得鞠了一躬。
“你好。”彼得说。
“你好。”简说。
“我叫彼得·潘。”他告诉她。
“是，我知道。”
“我回来找我母亲，”彼得解释说，“我要带她去永无乡。”
“是，我知道，”简说，“我正等着你哩。”
温迪忐忑不安地走回房间时，她看到彼得坐在床柱上得意洋洋地叫喊着，简正穿着睡衣狂喜地绕着房间飞。
“她是我的母亲了。”彼得对温迪解释说；简落下来，站在彼得旁边，她脸上露出了姑娘们注视他时的神情，那是彼得最喜欢看到的。
“他太需要一个母亲了。”简说。
“是呀，我知道，”温迪多少有点凄凉地承认，“谁也没有我知道得清楚。”
“再见了。”彼得对温迪说；他飞到了空中，不知羞的简，也随他飞起；飞行已经是她最容易的活动方式了。
温迪冲到了窗前。
“不，不。”她大喊。
“只是去进行春季大扫除罢了，”简说，“他要我总去帮他进行春季大扫除。”
“要是我能跟你们一道去就好了。”温迪叹了一口气。
“可你不能飞呀。”简说。
当然，温迪终于还是让他们一道飞走了。我们最后看到温迪时，她正站在窗前，望着他们向天空里远去，直到他们小得像星星一般。
你再见到温迪时，会看到她头发变白了，身体又缩小了，因为，这些事是老早老早以前发生的。简现在是普通的成年人了，女儿名叫玛格丽特；每到春季大扫除时节，除非彼得自己忘记了，他总是来带玛格丽特去永无乡。她给彼得讲他自己的故事，彼得聚精会神地听着。玛格丽特长大后，又会有一个女儿，她又成了彼得的母亲。事情就这样周而复始，只要孩子们是快活的、天真的、没心没肺的。
彼得·潘在肯辛顿公园（选译）
要是你问你妈妈，她还是个小女孩的时候，知道彼得·潘吗？她一定会说：“当然知道，孩子。”要是你问她，彼得·潘那会儿是骑着山羊吗，她就会说：“这问题问得多傻呀，他当然是骑着山羊的。”要是你问你外婆，她还是个小女孩的时候，知道彼得·潘吗？她也会说：“当然知道，孩子。”可要是你问她，彼得·潘那会是骑着山羊吗？她就会说，她从没听说过彼得有一只山羊。没准儿是她忘记了，就像她有时候忘了你的名字，管你叫米尔德里德，而那是你妈的名字。不过，像山羊这么一件重要的事，按说她是不会忘记的。可见，在你外婆是个小女孩的时候，是没有山羊的。这就是说，讲彼得·潘的故事，一开头就讲到山羊，是再蠢不过的了，就像你把夹克先穿在里面，外面再套上一件背心一样。
自然，这也就是说，彼得已经够老的了。可其实，他总是那么大，所以那一点也不重要。他的年龄是一星期，而且，尽管出生已经那么久了，他却从来没有过一个生日，从来没有机会过一个生日。原因是，在他七天大的时候，他就逃了出来，为的是不愿长大成人。他是从窗口逃走的，飞回到肯辛顿公园里去了。
要是你以为，彼得·潘是唯一的一个想逃走的婴孩，那就说明，你已经把你小时候的事忘得一干二净了。大卫听到这个故事时，他可钉可铆地说，他从来没有过逃走的念头。我叫他用手摁住太阳穴，使劲儿往回想。他摁住了太阳穴，使劲摁，果然就清楚地想起了他小时候想回到树梢上的事，接着又想起一些别的事。为此他躺在床上，一等他妈妈睡着，他就琢磨着要逃走，而且有一次被他妈妈半路上从烟囱里抓了回来。所有的孩子，只要用手使劲摁住太阳穴，就会想起这样一些事。因为，孩子在变成人以前，曾经是鸟，他们在头几个星期自然总有那么点儿野气，肩膀头总是发痒，那是他们原先长翅膀的地方。这是大卫告诉我的。
我应该说说，我们是用这样一种办法讲故事的：首先，我给他讲一个故事，然后，他给我重讲一遍。按规定，他的故事必须和我的故事不大一样。接着，我再给他讲，加上他增添的内容。我们就这样翻来覆去地讲，到末了，谁也说不清这故事是他的还是我的。好比说，在这个有关彼得·潘的故事里，情节骨架和大部分道德思考是我的，可也不全是我的，因为大卫这孩子也可能是个严肃的道德家；而那些有关婴孩们做鸟时的生活方式和习性的有趣的琐事，多半都是大卫的回忆，是他用手摁住太阳穴苦思苦想时记起来的。
好啦，彼得·潘从一扇没安护栏的面子逃了出去。站在窗台上，他可以看见远处的树，那是肯辛顿公园的树。一看到那些树，他就整个儿忘记自己现在是一个穿着睡袍的小男孩，一下子就飞了起来，越过许多房屋，直往肯辛顿公园飞去。奇怪的是，他没有翅膀也能飞，不过那曾经长翅膀的地方痒得厉害。而且——而且——没准儿我们全都能飞哩，要是我们都像勇敢的彼得·潘在那晚上一样，一个心眼儿相信我们能飞。
他轻松愉快地落在了婴孩宫和蛇湖之间的草坪上，头一件事就是仰卧在地上，踢蹬着两脚。他已经觉不到自己原本是一个人，还以为自己是一只鸟，跟早先一样长着鸟的模样。他想抓一只苍蝇，却没抓到，他不明白，这是因为他试着用手去抓，而鸟类是从不用手去抓苍蝇的。他估摸，这会儿己过了公园关门净园的时间，因为到处都是仙子，他们都在忙忙碌碌，谁也没有注意他。他们在准备早餐，给牛挤奶，提水，等等。看到水桶，他不由得口渴起来，就飞到圆池那边去喝水。他弯下身，把喙伸进池子里。他以为那是喙，不过当然，那只是他的鼻子，所以，没有喝到多少水，不像过去那样使他感到清凉爽快。接着他试试找一个水坑，却扑通一下跌了进去。一只真正的鸟儿跌进水坑，会把羽毛展开，用喙把它啄干。可彼得记不起该怎么做了，他闷闷不乐地来到婴孩径那边流泪的山毛榉树上，去睡觉。
起初，他感到在一根树枝上保持平衡很不容易，不过随后他就想起了该怎么做，睡着了。离天亮很久以前他就醒了，冻得浑身直哆嗦，自言自语道：“我从没在这么冷的夜里在外面过夜。”其实，在他还是一只鸟的时候，比这还冷的夜里，他也在外面过了夜，只是，谁都知道，对一只鸟来说是挺温暖的夜，对一个穿睡袍的孩子来说则是挺冷的夜。彼得也感到不大舒服，仿佛脑袋发闷。他听到一个很响的声音，忙掉转头去看，其实，那只是他自己打了一个喷嚏。他非常想要一件什么东西，可又想不起那是什么。他是想要妈妈给他擤擤鼻子，不过他硬是想不起来，于是决定去求仙子帮忙解答。仙子们据说是无所不知无所不晓的。
有两个仙子正互相搂着腰，沿着婴孩径溜达，彼得蹦下去找他们搭讪。仙子们和鸟们之间有些小小的纠葛，不过对人家客客气气的询问，他们总还是客客气气回答的。可是这两个仙子一见彼得，马上掉转身子跑掉了。这使他非常生气。还有一个仙子，正懒洋洋地靠在一张公园躺椅上，读着一张某个人遗留下来的邮票。一听见彼得的声音，吓得跳了起来，藏身在一株郁金香后面。
叫彼得·潘大惑不解的是，他发现，他遇到的每一个仙子见了他都逃之夭夭。正在锯一株牛肝菌的一伙工人，扔下工具就跑。一个挤奶姑娘把奶捅反扣着，自己钻到桶下躲起来。霎时间，公园里一片嘈杂，一帮帮一伙伙的仙子向四面八方乱窜，互相大声打听是谁在害怕。灯光全都熄灭了，大门全都上了闩，从麦布女王宫殿广场那边传来隆隆的击鼓声，说明皇家卫队正奉命出动了。一队长矛兵用冬青叶子武装着，由宽道
