5252-我在不寻常年代的特别经历-第25章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这个建议，并不是对基本粒子命名的具体意见，它表达了一位科学家对一位哲学巨人深邃见解的由衷钦敬。
从自然科学到社会科学，从此一领域到彼一领域，毛泽东自由跨越，相互印证，以丰富自己的理论，以资鉴伟大的事业，并感染着与他接触的每一个人。
林克深有感触地说：“１９５８年１０月２３日，毛主席有感而发，对我讲了一段关于‘细菌’的话，我至今言犹在耳。他对我说：你看细菌是多么小啊，但它就是有那么一种从容不迫、坚决进攻毫不在乎的精神。在任何庞然大物面前，它都无所畏惧。不管是厚厚的陶瓷、坚硬的钢铁，还是在沸水里、在零下几十度的低温下，它都不死，能够生存。我们是人，是万物之灵，难道还不如这小小的生物吗﹖”
毛泽东的胸襟，是无比广阔的宇宙。
我们这一代吃了亏，大人不照顾孩子／
“世界是你们的”／甘罗才是个红领巾、童子军／
青年人不压迫老年人，老年人不会进步的
林克初到毛泽东身边时，年仅２８岁，在毛泽东身边被称作秘书的圈子中，差不多是最年轻的了。因此他对毛泽东对青年一代寄予厚望，关心爱护青年人，注意培养青年人，希望青年人努力成材，印象很深。
在住进与菊香书屋相邻的院子后，林克几乎天天与毛泽东见面，在例行的汇报每日国际国内情况动向，或学习英文之余，毛泽东有时会随兴致所至，说些工作以外的话题，甚至拉拉家常。
有一次，林克在毛泽东的询问下，讲了自己童年、少年、青年及后来加入中共地下党参加革命的经历，毛泽东听后说：“哦，看来你也是被‘逼上梁山’啊”这时，毛泽东也会对林克讲讲自己的身世，自己是如何追寻救国救民之途，信仰马克思主义的，讲述那个时代国家贫弱、政治腐败、社会制度不合理的情形。
林克记得很清楚，毛泽东有一次在叙说往事时，深有感触地说：我们这一代吃了亏，大人不照顾孩子。娃娃在家里没有发言权，如果哭，则一巴掌打过来。现在新中国要把方针改一改，要为他们指青年人设想。他由衷地希望后来的青年人“应该身体好，学习好，工作好，后来居上。”
还是１９５７年春，毛泽东接连到华北、华东数个城市做报告那次，毛泽东给林克抄录了《南乡子？登京口北固亭》后，又详细地讲解了其中的几个典故。他将三国故事中的英雄观背诵了一遍后，对曹操、刘备、孙权等变乱时期的英杰，魏、蜀、吴创始肇基的人物评说了一番，继而说道：这些人在初创基业的时候，都是年轻人，孙权初登王位时，也不过２０多岁。
那一年深秋，毛泽东应邀赴苏，参加世界共产党和工人党首脑会议。当时中苏在某些问题上已经产生了分歧，但为了巩固整个社会主义阵营的团结，毛泽东在会议期间还是会见了许多国家的共产党领袖，说服他们承认和维护以苏联为首的现实，活动紧张而繁忙。尽管如此，他仍抽出时间，在１１月１７日前往列宁山，接见了在莫斯科大学就读的中国留学生。
在留学生们的强烈要求下，他即席发表了热情洋溢的讲话：“看到你们年轻人很高兴。你们年轻人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。”“世界是属于你们的，中国的前途是属于你们的。”
但毛泽东绝不是个机械的进化论者，他也并不认为只要有年轻的优势，世界就自然地属于年轻人了；而是明确地告诫青年人，只有奋发振作，有所作为，世界才属于青年。因此他不厌其烦地讲述古往今来有作为青年的例子，以激励新中国的一代年轻人。
“我多次听毛主席对我说过：从古以来，很多学者、发明家，在开始都是年轻人。青年人最初是学问少一点，但青年人打倒老人，学问少的人，打倒学问多的人，这种例子多得很。”
“毛泽东曾掰着指头跟我数说道：中国战国时候有个甘罗，大概是甘茂的孙子，他１２岁当丞相，才是个少先队员、红领巾、童子军嘛。当时吕不韦是个大政治家，但在关键时刻没了主意，甘罗给他出了个主意，并自己出马到赵国去纵横捭阖，结果出使成功，当上了丞相。汉朝有个贾谊，１７岁就被汉文帝找去了，一天升了三次官，后来贬到长沙。他写了两篇赋《吊屈原赋》《鹏鸟赋》，还写了两本书《治安策》和《过秦论》，我看他是当时的秦汉史专家。接着，毛泽东又说到了项羽。说项羽２０出头起兵，５年即为诸侯，２４岁时自立为西楚霸王，死时才３２岁。霸王别姬应当还是青年时候，现在唱戏扮相不对，给霸王挂胡须，我看不对，应该扮小生。”
在１９５８年春季召开的中共八大二次会议上，毛泽东用了很长的篇幅，向党的高级干部们讲古今中外有为青年胜过前辈人的事例，他点出了马克思主义的奠基人，说道：“马克思的马克思主义，并不是壮年、老年时创造出来的，而是在青年时创造出来的。列宁在１９０３年３１岁时，就创造了布尔什维克主义。”
同年９月９日，在最高国务会议上，毛泽东再次提起青年人后来居上的话题：青年人不压迫老年人，老年人不会进步的。这一压，老年人就有出路了，他不进步不行了。当然，不是青年人个个都是好的，也有坏的，但一般说来，总是“譬如积薪，后来居上”，我们要承认这一点。
《我在不寻常年代的特别经历》 第三部分林克：给毛泽东当秘书兼英文“老师”（6）
也是在那一年，毛泽东同中共创始人之一李达会面。当时毛泽东刚刚读了李达的新著，直言不讳地对他说：“我们年纪都大了，你比我还要大６岁。人老了思想不能老。你现在写的东西就不如过去写得有生气了。你那个《辩证唯物主义和历史唯物主义》尽是抄书本上的老生常谈的东西，没什么创造性，缺少自己的新见解。”流露了他对求新进取、保持青春的渴望，和对老年迟暮心态的批评。
为了使他开创和投身的事业后继有人，使新一代青年茁壮成长，毛泽东曾几次表示过要写一些文章，特别是要为青年人写些文章。但由于对中国式的社会主义建设的探索的曲折复杂，由于毛泽东某些设计与现实的冲突矛盾，以及由此引发的一系列事件，使毛泽东终于没能将他的这些意念付诸实现。
在一般人看来，走近伟人，总免不了被一种敬畏感笼罩，总有些局促不安。当我问及林克与毛泽东相随１２载的感觉时，他回答说：大多数时候相处得是比较融洽的。
“我们与毛泽东相处的时间，甚至多于毛泽东和他的家人。我在毛泽东身边的那段时期，他每年有多半时间在外地巡视、开会、办公，他的家人并不能与之相随，朝夕相处的是我们这些工作人员。在工作和人格修养方面，他对身边工作人员的要求是很严格的，但并非因此总板着面孔，相反他乐于同我们谈心、交流思想。他谈起话来，古今中外，纵横捭阖，既幽默风趣，又充满智慧，引人入胜，并富于人情味。他的喜、怒、哀、乐，常常在我们心中引起共鸣。我当时感觉；他既是严师，又是益友。”
毛泽东办公室的秘书，最多时也不过三人，两个机要秘书，一个政治秘书。机要秘书主要负责文件的收发、登记、保管，会议的通知，外宾、来客的接待等等。政治秘书主要负责筛选文件，汇报情况，研究问题，提出意见和建议，供他参考。林克属于后一种。
“因为工作，我每天都需要阅读大量文件和报刊，平时注意情况和动向较多，从宏观上综合、从理论深度分析问题，有些欠缺。毛泽东作为党和国家领导人，经常要站在战略和理论高度，对问题进行综合分析，迅速做出判断和决策。如果我能从宏观综合理论归纳上做出分析，提出看法，就更便于协助他的工作，所以他常常督促我学习理论，提高能力。”
“毛泽东经常就世界战争与和平的前景、世界各种力量的对比、国内外形势和世界主要矛盾、各国外交政策和对华政策等，提出问题，同我讨论。我当时的理论素养不够，发表意见时常常感到没有把握。毛泽东就会阐明他的见解，这些见解往往言人所未能言，富有创见，使我受益匪浅。同时，他还会建议我去读哪些书。”
“我还有个便利条件，就是教毛泽东英文。我和他一起读过英文本的《矛盾论》《实践论》《共产党宣言》《政治经济学批判》等理论书籍。在学英文之余，他有时会阐释书中的某些观点，有时则畅谈他的体会。他那引人入胜的言谈，激发了我对理论的兴趣，培养了我学习理论、研究思考问题的习惯，这让我受益终生。”
作为严师，毛泽东严厉的一面，主要表现在他对缺点和错误从不姑息，总是直截了当地加以批评。三年困难时期，“有一次，我们到上海。一个卫士擅离职守，毛泽东恰有急事，寻人不见，不禁变色，当着上海市和其他省市领导的面，严厉批评刚刚返回的卫士，因私误公”。
还有一次，一个卫士在定级调工资时，要求提升两级，愿望没有满足，就闹情绪，甚至哭鼻子。毛泽东得知后，批评他说：不能因为在我身边工作，就提非分要求。还说他是“男儿有泪不轻弹，只因未到提级时”。
１９６２年，毛泽东发现身边某些人员有贪污行为，并利用特殊身份，向地方索要各种物品。他非常生气，立即指示处理此事，把一些人调离中南海。其中有的人跟他许多年了，做了不少工作，但毛泽东并未因此宽容他们。事后为了挽回他们造成的不良影响，他又用自己的稿费一路退赔。“此事当时对我们教育极深。”
苏秦和张仪的故事／
“你们六人都下去……我给你们每人备一份药包”／
三次“三条指示”／我那时挨整受压，两三年一个鬼也不上门
毛泽东爱读书，并诱导身边的人读书，已经是世人皆知的了。然而，在鼓励人们读有字之书的同时，他还很注重要人们去“读无字之书，从实际中学习”。
１９６０年１２月２５日，是林克难以忘怀的一天。这天中午，毛泽东将在自己身边的九位工作人员，请到家中聚餐，同时聚餐的还有他的五位家人亲戚。第二天，是毛泽东６７岁寿辰，就餐时，大家都向他表示祝贺。毛泽东兴致盎然，侃侃而谈。
当时毛泽东身边工作人员刚刚经过小整风，通过批评和自我批评，思想认识有所提高。毛泽东的话题从小整风引出，讲到接受批评与检讨自身对人生的意义。他讲了战国时苏秦对张仪的批评，张仪的自我反思；然后讲了自身的经历，二次国内革命战争时期，受批判和压制，反而系统地学习了经典理论，对许多问题有了更深刻的认识，得出“人没有压力是不会进步的”、“人就是要锻炼”的结论。
于是，毛泽东提出让林克等人下放锻炼的想法：“林克、高智毛泽东办公室机要秘书、小封封耀松，毛泽东的卫士等几位同志下放，到农村去锻炼。你们看怎么样﹖我看哪里最艰苦就到哪里去。”他还说：“现在下去苦得很啊，一天只有很少几两粮食吃。你们受得了吗﹖不怕就去。下去以后，一个礼拜来个汇报，直接写给我。３个月回来汇报一次工作。”
这顿饭吃了两个小时，毛泽东的肺腑之言，使林克他们深受感动和教育。他要林克等下放锻炼，参加当时地方正在开展的整风整社，并调查和汇报地方的情况，就是要他们在实践中学习，去读社会实践这部无字之书。
之后，毛泽东又给林克他们写了一封信：
“林克、高智、子龙叶子龙、李银桥、王敬先、小封、汪东兴七同志认真一阅。除汪东兴外因汪东兴刚从江西省回中央办公厅，他奉毛泽东的指示在江西省工作了两年多。笔者注，你们六人都下去，不去山东，改去信阳专区，那里开始好转，又有救济粮吃，对你们身体会要好些。我给你们每人备一份药包，让我的护士长给你们讲一次如何用药法。淮河流域气候暖些，比山东好。１月２日去北京训练班上课两星期，使你们有充分的准备……”在署名和日期的下面，毛泽东又写道：“明天我就有６７岁了，老了，你们大有可为。”
临行前，毛泽东再一次嘱咐林克他们，下去要过好三关：一要过好生活关，实行“三同”，不搞特殊化；二要过好政策关，正确执行各项方针政策；三要过好群众关，深入调查研究。
“我那次一下去就是７个月，当时正是困难时期，下到基层后，就实行‘三同’，一个月的口粮不足１３斤，顿顿喝稀粥。喝时满头大汗，撑个‘水饱’，但刚走出几里地，就饿得两腿软绵绵的了。后来，我胸口以下都浮肿了。”
１９６４年冬季，林克到河北新城“四清”。临走时，毛泽东像前一次一样，又对林克提出三条要求：一、化个假名；二、不要当官；三、深入群众。几个月后，毛泽东再次给林克指示说：一、“四清”要依靠群众，团结群众大多数；二、要依靠干部，团结干部大多数；三、要自始至终抓生产。
《我在不寻常年代的特别经历》 第三部分林克：给毛泽东当秘书兼英文“老师”（7）
经过这几次下放锻炼，林克感到收获很大。他学会了如何同群众打成一片，如何深入实际调查研究，如何做群众和基层干部的思想工作，如何把党的方针政策贯彻落实到基层，这些在书本上学不到的知识。同时，在下放的过程中，面对许多实际问题，又敦促他加强理论学习，并联系实际进行思考，培养了理论联系实际的学风。
此时此刻，林克才对毛泽东在那顿聚餐上讲的话，有了更深刻的理解。毛泽东当时说：他在第二次革命战争期间挨整受压制，“两三年一个鬼也不上门……给我戴的‘帽子’就多了。说什么山上不出马列主义，他们城里才出马列主义。可是他们也不调查研究，我又不是生来在山上的。我也是先在城市里，后来才到山上来的。说实在的，我在山上搞了几年，比他们多了点山上的经验……写《实践论》《矛盾论》，是为了给抗大讲课，他们请我讲课，我也愿意去当教员。去讲课，可以总结革命的经验……我不能照书本子去讲，那样讲，听的人要打瞌睡。自己做准备，结合实际讲，总结革命经验，听的人就有劲头了。”
这些话，都是在讲读无字之书的重要意义。只有结合实践，读无字之书，才能深刻领会理论、有字之书，使理论和有字之书发挥作用，也才能根据客观情况、环境、时间的变易，去修订、去补充理论、有字之书。不参与实践，不去读无字之书，理论和有字之书，也就失去了存在的意义。
关于毛泽东的故事，林克还有许多许多，他已经开始了对那段难忘的岁月回顾梳理形成文字的工作，并邀我做他的助手。
《我在不寻常年代的特别经历》 第三部分邬吉成：目击中美关系“解冻”细节（1）
１９７２年２月２１
