我已出发-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
惺埽呶砩暇鸵嫉奈佬橇鲎急傅氖焙颍鋈淮油范ゴ匆徽蠛粜ドＮ颐侵皇嵌酝瞬坏揭幻胫拥氖奔洌砩铣宄隽斯ぷ髋铮肴タ纯吹降追⑸耸裁词虑椋驮谖一姑挥姓业椒较虻氖焙颍簧尴欤抑痪醯米约旱男脑嗤６倭撕眉该搿５任一毓窭矗辖艉蜕阌笆σ黄鹫冶ǖ姆较颍欧⑾郑ň驮诰嗬胛颐嵌倜椎牡胤健笾溃抢锸且晾说缡犹ǖ囊桓鲅莶ナ摇！ �
平时听惯了四周的炸弹声，大家从来不会因为轰炸而停下手里的工作，但是这一次却不一样。大家都站在那里，沉默了一会儿，然后默默地走回自己刚才工作的地方。
谁也没有说害怕，也没有人提到轰炸两个字，好像这件事情根本没有发生，但是我知道，每个人的心里都能感受到，情况越来越紧急，战争越来越严酷。
在巴格达的那些天，我从来没有想过害怕。晚上，当轰炸开始的时候，望着被炸弹照成红色的天空，心里面并没有太多的感觉。有担心，想自己住的地方会不会被炸弹误袭，但也只是一闪而过。不过这一瞬间，却让我真的感受到，我面对的是战争，面对的是自己没有办法控制的东西。
因为担心我们的安全，在公司的要求下，我们在巴格达呆了五天之后决定离开。我觉得事情总是这样，当你准备好行囊，放松了一些自己，即将要离开这个危险之地的时候，就会有事情发生。
这一夜，美军的轰炸每隔半小时就来一次。从我们住的地方的露台，可以拍摄到爆炸之后，冒出的浓浓黑烟。因为近距离的关系，躺在床上，可以清楚地感受到大楼被震得不停摇晃。
第二次到巴格达，美军已经进驻，我们不用再担心被炸弹炸到的问题，但是在这里，几乎每一个当地人都有枪，而且我们也知道，还有不少萨达姆的支持者，枪战代替了第一次的轰炸声。
在一名曾经当过兵的英国人的指点下，我开始可以用耳朵辨认出哪些是AK…47的枪声，哪些声音是美军在开枪。每次的枪战，总是在AK…47的几声枪击之后，紧接着美军的连串反击。每次的枪战总是持续大约十五分钟，枪战过后，便可以听到美军的坦克车开过的声音。
战争进行的时候，虽然担心电力供应随时可能中断，但是结果没有我们想像得那么糟糕。反而是当我们第二次回到巴格达，也就是美军进驻巴格达之后，因为发电厂的系统被破坏，加上也没有人上班，整个城市到了夜晚就沉入深深的黑暗中了。有钱人可以自己用发电机发电，但是大部分的人只能够忍受无边的黑暗。每天天黑之后，总是会在不同的角落，传来枪声。距离我们最近的一次，站在露台上，可以闻到硝烟的味道，然后感觉到子弹在我们的周围，但是又不能够判断出准确的方位。这次的枪战实在太靠近我们，原本靠着发电机发电的酒店，很快停止了供电，于是我们和周围的大厦一样，静静地站在黑暗里面。我和蔡晓江站在露台上，他拿着摄影机，纪录着枪弹划过黑暗夜空的路线，他看上去非常镇定，不过我还是建议，我们尽量蹲下来，让露台成为我们的掩体，因为很难保证，流弹会不会打向我们这一边。这场枪战持续了二十多分钟，坐在客厅里面，晓江告诉我，他看到我们楼下的当地人，拿起枪也开始射击，不过那个人看来并没有目标，或许只是为了壮胆。
可能是为了壮胆，有的时候也是为了庆祝，开枪已成为当地人的一个习惯。一天下午，我们到翻译的家里吃饭。他们家有一个花园，下午的阳光照下来的时候，我喜欢在他自己做的吊椅上坐一会儿。那天下午，我坐在那里，正好一个朋友打来电话，就在我们聊天的时候，隔壁传来枪声，连我在电话那一端的朋友都听得到，他着急地让我快点躲到安全的地方，虽然一开始我还坚持说，没有关系，这很平常，但是枪声越来越密集，翻译冲出屋子，把我拖进了屋内。我们坐在餐桌旁，等着枪声的结束。
大约十分钟过后，一切又安静了下来。我们的翻译到他的邻居那里打探了一下，原来这些枪声，是他的邻居庆祝在没有了电力供应半个月之后终于有电了。
开枪成为不少巴格达人的日常生活的一部分。在战争进行的时候，我问的每一个伊拉克人都说，他们的家里面有枪，他们会拿起武器和美国人战斗。虽然我不能够去论证这到底是不是真的，不过在巴格达，要拥有一件武器真的非常容易。在不同的露天市场，AK…47和其他的商品一样普通，民众只要付上十几美元，就可以拥有。为了测试这件货品的性能，在付钱之前，需要向天开枪试一试。在嘈杂拥挤的市场里面，这样的情景随时可见。在没有政府、没有警察的情况下，他们只能够通过这样的方法来进行自救，但是在自救的同时，武器的泛滥，也对别人产生了威胁。
虽然发生在巴格达的大部分抢掠行为并不是过于暴力，但是在巴格达的医院里，我们还是看到不少伤者，是因为暴徒的枪击而受伤。当武器变得成为人们的日常生活的一部分的时候，我总是担心，人们会因此变得暴力起来，从原来的自卫，慢慢变成攻击，于是整个社会变得越发动荡不安。
第一章巴格达的海德公园
巴勒斯坦酒店门前的天堂广场肯定会成为历史的一页，因为通过电视，在全世界的注视下，萨达姆的铜像在这里被美军拉倒。
望着电视屏幕，虽然我告诉自己，电视画面只是告诉大家真相的一部分，只是现场的一个被聚焦的角落而已，但是，我还是无可救药地为这样的电视画面感到震撼。似乎，整个伊拉克，整个巴格达，都在为铜像的倒塌而欢呼。
重回巴格达的第一天，我们就来到天堂广场。虽然第一次来巴格达的时候，我们就住在距离广场不到一百米的地方，但是因为这个广场实在太小，加上当时到处都是萨达姆的雕像，所以我们从来没有特别留意过它。现在，这个广场成为巴格达的一个标志。萨达姆的铜像已经被搬走，广场上聚集着一大群一大群的伊拉克人。一看到我们的摄影机，就会有人走过来，然后用流利或者是不流利的英文对我们说，我要说话，我要表达我的意见。而我的手里面已经有了大大小小的传单，每一张都是不同的伊拉克人对于这个国家的未来的看法。不同的团体，也在这里集会，高举着标语，喊着口号，大致的意思，就是要建立一个自由、民主的伊拉克政府。
我忽然觉得，我可以把这里称为巴格达的海德公园。伦敦的海德公园，有一个让不同政见的人发表演说的角落，没有想到，在巴格达也出现了同样的地方。不过，这样的情景只持续了不到一个星期的时间，很快，广场变得空空荡荡——激情过后，人们开始要面对实实在在的问题，那就是如何解决温饱。
其实对于这些习惯了专制统治的伊拉克人来说，民主这个概念真的是非常抽象。我问过很多伊拉克人，到底什么是民主和自由，大部分人觉得，能够让他们讲自己想说的话，那就是民主和自由。但是很快，这些伊拉克人发现，光是言论自由，对于他们的生活来说，没有一丝帮助。整个城市没有电，没有水，不断发生抢劫事件，枪声充斥着全城，这个时候，人们开始从空谈民主自由的热情中醒过来，他们开始要求有人为他们负责。
天堂广场很快又热闹了起来，每天都有大批的伊拉克人来到这里举行反美示威，他们的口号非常简单，那就是“No Saddam， No Bush”。
很多时候，我会思考一个问题，那就是在这个国家，民主来得是不是太快，太匆忙。当人们还没有明白什么是真正的民主的时候，民主可能会变成一种变相的放纵。没有了政府的强制管制，想干什么就干什么，结果却可能无意当中伤害了自己。
比起渐变的过程，瞬间的改变肯定要经历更大的痛苦。伊拉克现在正在经历着改变当中不可避免的阵痛，只是这种阵痛，不知道会不会变成长痛。
第一章病床上的男孩
如果留意有关伊拉克的新闻，大家一定会记得阿里的故事。一个巴格达的男孩子，在美军轰炸巴格达的时候被炸断了双臂，当传媒去采访他的时候，他用微弱的声音说，救救我。后来在西方一些大型媒体和非政府组织的合作下，拯救阿里的行动展开，他被送往了科威特。虽然他永远地失去了双臂，但是和伊拉克其他的有着同样遭遇的孩子相比，他要幸运得多。
看到哈吉是在我们第二次回到巴格达的时候。当时，我们听说，巴格达几乎所有医院的医生都不上班了，因为医院已经没有人管，而且水电也没有保障，于是，我们决定到医院去看看当地的情况。
来到巴格达脑科医院，走进医院大楼，可以看到死去的病人被丢在走廊的一角。在工作人员的带领下来到病房，工作人员告诉我们，现在已经没有医生上班了，在这里忙碌的都是些医护助理，他们自愿来到这里，因为不想看到那些病人就这样活活地死去。不过他们能够做的非常有限，基本上就是一些最简单的护理，像包扎伤口等等，而且即使是用来包扎伤口的药品也只够两三天用的了。
病房里面的病人大部分是被美军的炸弹炸伤或是被子弹打伤的。一个巴格达妇女，在她通过美军检查站的时候，被子弹击中，她的怀孕的姊姊当场死亡，而她已经成为一个植物人躺在那里。
就在这个病房里面，我看到了十二岁的哈吉。他的头上包着绷带，不断地呻吟着，在床上转来转去。工作人员告诉我们，他是在美军轰炸巴格达一个市场的时候被炸伤的。那次轰炸，我正好在巴格达，我还记得那是3月26日，我们赶到被轰炸现场的时候，可以看到马路两边的楼房都被炸毁。马路上开过的汽车被炸成了一堆废铁。当时我们走进了一个家庭，在他们的早餐的旁边就是一摊血迹，卧室的床被整个掀翻起来。
哈吉就是当时五十多个受害人中的一个。炸弹的碎片嵌入了他的脑子里面，虽然他没有当场失去性命，但是从那天起，他就一直被脑部的伤痛煎熬。工作人员说，即使没有战争，在巴格达也没有一家医院有能力做这个脑部手术，而如果不做手术的话，虽然没有实际的生命危险，但是他却要一直过着这种生不如死的生活。
我问这里的工作人员，为什么不向美国人求助。他们说，美国人来过一次，但是因为害怕，所有的病人家属都躲了起来，而美国人也没有走进这个病房。哈吉的父亲，一个消瘦的伊拉克人，他的眼睛已是干枯得通红通红、流不出眼泪的那种。他对着我们的镜头说，不管是什么人，只要能够救他的孩子，要他做什么都可以。
离开医院，我总希望自己能够为这个孩子做一些什么，虽然我知道自己的能力有限。我希望我的报道能够引起大家对于这个男孩子的关注，另外一方面，我也知道，和西方的大型媒体相比，我们的声音真的很弱，很难让哈吉有着和阿里一样的命运，但是我还是要努力。我告诉所有我认识的西方媒体的同行，希望他们能够去采访哈吉，让更多的人知道这个十二岁的小男孩的遭遇，我也趁着和国际红十字会做完访问之后，告诉他们哈吉的事情，问他们到底有什么样的方法可以帮助他。不过对方的回答是，红十字会只是负责恢复巴格达水的供应，他们让我去找一些非政府组织。
我终于发现，原来自己真的什么都做不到，我没有办法帮助这个男孩子。有的时候我会想，如果我们的媒体的声音足够强大，足够让国际社会不敢忽视我们的话，那么哈吉应该可以和阿里一样。
我知道像哈吉这样的人很多，他们在这场其实和他们没有什么关系的战争当中，成为了无辜的受害者，有的更是失去了生命。他们应该向谁去讨个公道，到底应该由谁来为他们负责？
每一次的战争，让我觉得最为无奈的就是平民和士兵，因为他们没有选择，他们没有选择生命的权利，而战争却选择了他们。到底这是谁的战争？
直到现在，我还在想，那个十二岁的巴格达男孩子，他现在怎样了。
第一章那杯Cappuccino
我是一个无咖啡不欢的人。在巴格达，让我觉得高兴的是，这里的人爱喝咖啡。不管是在战争期间还是战争之后，在这里要找到一杯咖啡并不困难。只是，这里的咖啡，要么是用速溶咖啡冲的，要么就是非常浓烈的土耳其咖啡。
我们第二次抵达巴格达，还没有餐厅开门做生意，也担心卫生的问题，于是我们午饭都在翻译的家里解决。我们的翻译说，正好让他的太太有点事做。他的太太原本是幼儿园老师，自从开始打仗，她就只能够呆在家里。
他的太太是一个很好的厨师。按照当地人的习惯，吃完饭要喝茶——那种很浓很浓，放了很多很多糖的中东式红茶。翻译说他有雀巢咖啡，他特意为我冲了一杯Cappuccino，请我一定要品尝。我有点奇怪他这种西化的习惯，另外，没有冲Cappuccino的机器，不知道他会怎样弄出来。
端上来的咖啡很香，上面浮着一层厚厚的牛奶沫。虽然和正宗的Cappuccino比较，它的泡沫没有那么多，但是这肯定不是用普通的速溶咖啡冲出来的。喝一口，很甜，奶味和咖啡味都很足。真的非常非常好喝。
我们又要离开巴格达了。那天，吃完他亲手做的意大利粉，他说，我要教你一样东西，就是怎样来做Cappuccino。说着，他把我带到他的厨房。他家的厨房很大，除了煤气炉，还有一个大大的烤箱，烤箱里面正在烤制面包，而这些面包，是他的太太特地为我们准备，让我们在离开巴格达的路上充饥的。他拿了一个茶杯，然后拿出一瓶雀巢速溶咖啡，一瓶砂糖，放在厨房的桌上。他用一个小匙羹，舀了一勺速溶咖啡在杯子里面，加了三匙羹砂糖，然后十分小心地在杯子里面加上几滴水，开始用匙羹用力地进行搅拌。
“你知道吗，水要少，一定要一滴一滴地加。如果水太多了，就不能够把咖啡和砂糖搅拌得非常均匀。”他边示范边解释，“做这样一杯咖啡真的很累，它需要时间和体力的。”
“那你为什么要做这杯咖啡给我？”
“因为你是我的朋友，我希望你能够尝到我亲手冲出来的这杯咖啡。”
听了这句话，我心头一热，随后又有一丝遗憾。今天，我们就要离开这里，对于我们的翻译来说，不单单是两个朋友的离开，更重要的是他因此没有了一份工作，没有了养家口的收入。他要面对的，是一个不确定的将来。
想到这里，我变得沉默起来。看着他用奶粉冲了牛奶，煮热，然后冲进已经搅拌成厚厚的咖啡糖浆的杯子里面，牛奶的泡沫在杯子里面浮起来，喝一口，有点甜得发腻的感觉。
这个翻译是我在街头碰到的。第二次回到巴格达的第二天，我们来到巴勒斯坦酒店门口拍摄驻守的美军。和萨达姆统治�
