十月 2007年第02期-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　可是他们却是相反着要结束自己生命的。李杜觉得很荒谬。　
　　　
　　8　
　　　
　　现在，只剩下把这些药吃下去了。然后，躺下，死。　
　　李杜忽然想到要做一件事：把母亲托付给哥哥。这段时间他太亢奋了，几次自杀，居然把母亲给忘了。母亲很老了，没几年的人了。李杜留一封信给哥哥，让他照顾母亲，对他的死，能瞒就瞒吧！当然他也对无法还哥哥的钱，表示歉意。　
　　写完信，他忽然又想，应该给这个世界留个遗言。对死去的人，人们往往有着乱七八糟的猜疑，或者是不管三七二十一的一概说好话。那都不是他的愿望。他要说明，自己不是被逼着去死的，而是自己选择去死的，更不是那种死到临头了还苟且偷生，逃跑着，哀求着，哭号着，耍赖着的人，最后还是被笼子里的鸡一样被逮着去死。这些蝇营狗苟的灵魂，到最后不会后悔吗？既然总要死。李杜说起上个世纪中期古巴革命后，被判死刑者可以提出最后的愿望，许多人选择了由自己向行刑队发出命令：开枪！　
　　我是为尊严而死的，活着是件屈辱的事，敢于结束自己的生命，是真正的勇者。李杜这么说，有点让自己青史留名的意味。　
　　怎么把遗言发表出去？他不是名作家，没有人要发表他的东西。他想到了网络，听说那里是随便都可以贴文章的地方。他不懂得上网，向一个诗友问了几个热门网站，找了家网吧，在网吧里一个小年轻的帮助下，把自己的遗言贴了上去。他遮遮掩掩，但小年轻也没有觉得什么，在网上，这样的玩笑太多了。　
　　他又在网上逛了好一会儿，他发现网络蛮好玩。　
　　晚饭时分，他回家了。刚到家门口，就听到里面王妃在尖叫。她又在骂孩子：你这孽债，还不快死！你这死崽……原来她跟孩子说待会儿要吃药，孩子一看这么多，就死活不答应。李杜觉得不该在最后的时刻这么对待孩子。他让孩子提出条件来，什么条件都满足他。孩子说，要吃肯德基。李杜说可以。到了这时候，还吃不起肯德基了？孩子又试探着说，还要给老师买金链条，当作告别礼物。李杜说：可以。　
　　我要两条！　
　　可以。　
　　三条……孩子得寸进尺，涎着脸。　
　　李杜也答应。　
　　我要让全班同学都眼红我！小多说。　
　　李杜笑了，孩子什么也不懂。　
　　孩子很高兴，父亲从来没有这么爽快过。这么多好事，全齐了，他觉得自己是全世界最幸福的人了。他的话更多了。在肯德基，他很积极地出主意：爸爸妈妈，我们吃鸡桶套餐，合算！那么一大桶才五十五元，要不然一个鸡腿就要七元了，三个鸡腿就是……　
　　他精明地盘算着。李杜和王妃禁不住又想起他偷爆米花积卡片的事情来。李杜又想：如此对生有着设计的孩子，他真的愿意死吗？但遗言已经发出去了！他马上对自己说，已经不可能了！他用这个理由阻止住了自己。他感觉自己是身不由己，被推着滑向死亡。　
　　王妃则谩骂起孩子来。不这样，就无以抵制自己的柔弱，抹掉她心中对孩子的真爱。真感情总是在常态下静静伫立，默默流淌着的。她要在疯狂状态下把它搅浑了。　
　　两个人几乎同时对孩子说：好，全依你，我们吃完回家！　
　　回到家，他们打开了药瓶，李杜给孩子拿药，王妃就去给孩子倒水。小多很满足，说到做到，就吃了。孩子吃一片，王妃就问：没事吧？孩子摇头。又吃了一片，王妃又问：没事吧？孩子要说话，把药片卡在嘴里没吞下，就叫苦。王妃赶忙再给他一口水。下一次，等孩子吞下水后，她又问：真的没事？孩子一动咽喉，水呛了，咳嗽起来。李杜说：不要打岔吧，孩子吃药，噎了。　
　　王妃闭嘴了。孩子终于把药吃完了，她忽然扑上去，搂住孩子狂吻。孩子嗷嗷大叫了起来。挣脱出来，孩子的脸已经被她亲得青一块紫一块。　
　　把孩子哄上床睡，夫妻两人一直不肯离开。看着孩子睡下去，他们感觉孩子像飘起的风筝，越飘越远了，无法控制，那绳要断了。他们要去推醒儿子，他们同时伸出了手。他们的手拽在了一起。她看他，他也看她，都冷静下来，把手收回去了。　
　　现在，剩下他们自己解决自己了。万里长征走到了最后一步，无比的疲乏，但又微微有着兴奋。他为她拿好了药，也为自己准备了一份。她为自己倒了杯水，也为他倒了杯水。两个人相敬如宾，像国王和王后那样，那样亲近，又那样冷漠。　
　　灯关了。夜很静，他们能听到彼此喉咙的声音……　
　　　
　　9　
　　　
　　……李杜望见天花板上有个蜘蛛网，上面有只蜘蛛。它会动。他感到奇怪，它怎么会动呢？这样一想，他发现自己是醒着的。他怪异地看周围，看到了王妃。他霍地坐了起来。难道自己看到了鬼？　
　　但是周围的一切都是熟悉的，桌子、椅子、桌上的钟和笔筒、挂衣架、王妃的怪怪的香水味道，还有被子的油腻味。可是，这一切都已经跟他没关系了呀！他蓦地感到可怕。就好像灾难般的高考已经过去了，突然又被抓回来重考。　
　　他听见有人在外面唱歌，是儿子！他唱得五音不全，但是很高亢。他几乎晕倒。他明白了。那安眠药出问题了。这时他又听到了电话铃声。　
　　他望着电话，躲避着。他不想去接，他不想接受这个现实。电话铃把王妃吵醒了。她看到他，猛地跳下了床，惊骇地望望他，又望望电话。她也明白发生了什么了。　
　　她记起自己刚才已经走到了天堂的门口了。她一路上还一直提心吊胆，会不会杀出个程咬金？会不会被拉回来？但是一切是那么顺利。她简直惊喜自己运气这么好，从没有这么好过。她甚至还回头望了望人间，生出几丝悲悯来。眼看着天门打开了，她却掉了下来。　
　　一路上她还留心有没有痛。但是不痛。敢情没有痛，就是不真实的。不痛是不可能的，梦中才不会痛。她恨自己为什么要怕痛？因为怕痛才去选择安眠药的。　
　　小多跑进来了，问父母为什么不接电话。他把电话接了，自己跟对方大讲了起来。他说：我刚去天堂了！　
　　对方问：天堂？天堂好玩吗？　
　　小多答：一点也不好玩！也有老师逮着要你做作业。爸爸骗我！　
　　李杜猛地感觉烦躁。这样一感觉，人也全醒了。他喝令小多把电话给他。是一个诗友打来的。诗友早上看了网上的帖子，将信将疑，打来了电话。我就知道是假的！现在诗友说，哈哈笑了起来。　
　　李杜说：不是，是真的！　
　　对方说：得了吧！难道现在是鬼魂在跟我说话？这时代还有几个海子？不过，还真有人在惊呼又出了个海子了！你上网去看看吧！你出名了，你还真出名了，真成功！比央视《欢乐英雄》上的“挑战极限真人秀”还成功！这是你最好的作品，它的影响力已经冲出了诗界文学界……对啦，我给你网址，你自己去看吧！　
　　李杜记下网址，立刻跑到了最近的一家网吧，打开网站。他看到了那个帖子：　
　　＇蚂蚁＇：又一个诗人自杀了！又出了个海子！　
　　他心里一阵温暖。他蓦然想：假如我真的死去了，就感觉不到这温暖了！他继续看下去：　
　　＇王漾＇：中国作家自杀的太少了，所以出不了伟大作品！　
　　＇宁波少帅＇：鲁迅先生说过：她用她的死，使苟活者失去了重量！　
　　＇diandaozhongsheng＇：这不是鲁迅说的，瞎掰！　
　　＇文学先疯＇：中国作家自杀的太少，在太少的自杀者中，也几乎是诗人。小说家哪里去了？他们编故事去了。　
　　＇Worm＇：请哪位朋友介绍介绍诗人李杜！我们视线低矮，对高处往往视而不见。　
　　＇耻＇：我怀疑！因为我曾经试过。当然如果真有此事，我愿向死者谢罪！　
　　李杜肩膀一缩，害怕说话的人看到了他。还有一个叫“小说家陈希我”的帖子：　
　　要说试过，我讲我自己的经历吧！2005年初，某个事件几乎把我击垮了。一天。我从我所在的福建师大图书馆最高层往下望，我蓦然觉到了吸力，死像旋涡一样要把我吸下去。也不知过了多久，我的脚登上了唯一可登的栅栏横杠，我的身体一半在栅栏上了。只消向外倾，我就可以翻下去。可是我的身体一向外倾到一定程度，就被扳了回来。又倾，又被扳了回来。好像身体里装着平衡的水，不，简直是古代的欹器，满了倾覆，倾覆了又满，满了又倾覆……我又进攻性地向外撞，嗯——呀又反弹了回来，像撞上了橡皮墙。我听到了一个声音在对我说：小子哎，回去吧，我现在不收你！可是我身边没有人。这楼层的借书室全关门了，一个人也没有。我回到了家，浑身冷透了，湿透了，躺床上几天起不来。你可以战胜得了活，但你战胜不了死。我只能在写作中战胜死，让一个叫李杜的诗人和一个王妃的情种去死。　　李杜一愣，恍惚了。我死了吗？他掐了一下自己的大腿。　
　　　
　　责任编辑　宁　肯　
“京派”的三幅漫画像
止　庵　
　　一　
　　　
　　多年以后，沈从文说：“实际上并没有京派。”（一九八○年六月二十一日与金介甫的谈话）此语出诸通常被看作该派中坚，亦为这一名目的“间接创造者”之口，并不令人感到意外。另外一位向被列入此派的作家师陀，也说：“我不记得朱光潜、刘西渭曾讲过我属于‘京派’，当时在北平的作家，如冯至、吴组缃等，全不属于‘京派’。”（一九八八年一月二十六日致杨义）——长期以来，“京派”既不是个好名目，也不是个准确的名目。　
　　现在用法自然不同。在各种文学史、论著、文章，乃至选本之中，均以“京派”指当年一批作家：沈从文、朱光潜、周作人、林徽因、俞平伯、冯文炳（废名）、刘西渭（李健吾）、杨振声、凌叔华、朱自清、李长之、冯至、芦焚（师陀）、萧乾、曹禺、何其芳、李广田、卞之琳、林庚、常风等。虽然当事人所说，容有出入。前张师陀的话是一例；朱光潜则云：“‘京派’在‘新月’时期最盛，自从诗人徐志摩死于飞机失事之后，就日渐衰落。”如此，“新月派”亦当归为“京派”。另一方面，他又说：“《文学杂志》尽管是‘京派’刊物，发表的稿件并不限于‘京派’，有不同程度“左派”倾向的作家如朱自清、闻一多、冯至、李广田、何其芳、卞之琳等人也经常出现在《文学杂志》上。”（《自传》）如此，前列名单又要缩减了。　
　　《辞海》释“文学流派”云：“在一定历史时期里，对现实与文学的关系的看法或主张大致相近，艺术倾向和创作风格也相近的作家自觉或不自觉的组成。”论家竭力找出上述作家“对现实与文学的关系的看法或主张大致相近”、“艺术倾向和创作风格也相近”之处；尽管承认“作为一个文学流派，其成员的群体意识不强，他们既没有统一的、十分明确的文学口号，也没有有意识结社成派的行为与打算”。对照《辞海》的说法，这大概算是一种“不自觉的组成”罢。只是“一定历史时期”之具体起止，迄未敲定，而这就牵扯到人员构成，是以名单时见增删，较早的徐祖正、梁遇春，较晚的穆旦、汪曾祺，均在其列。　
　　然而被列为“京派”者，既有小说家、剧作家，又有诗人、散文家，还有文学理论家和文学批评家，要指出他们“对现实与文学的关系的看法或主张大致相近”已属不易，认定他们“艺术倾向和创作风格也相近”更其困难。是以论家往往限于某一文学样式，挑出一二代表人物，总结出所谓“京派特色”。譬如前期举了废名，后期举了沈从文，以为以作者论，大约可以沈氏自称的“乡下人”概括；以作品论，大约可以“乡土文学”概括，而这正与“海派”作家之为“现代人”，多写“都市文学”形成对比。但却难以推而广之，涵盖所有“京派”作家。何况沈从文本身就对废名最具风格的《桥》和《莫须有先生传》深致不满，认为前者“实在已就显出了不健康的病的纤细的美”，后者“有作者衰老厌世意识”，“不过是一种糟蹋了作者的精力的工作罢了”。（《论冯文炳》）甚至将其与“海派”穆时英相提并论：“废名后期作品，穆时英大部分作品，近于邪僻文字。虽一则属隐士风。极端吝啬文字，邻于玄虚，一则属都市趣味，无节制的浪费文字，两相比较，大有差别，若言邪僻，则二而一。”（《论穆时英》）　
　　讲到这里，差不多要退回“实际上并没有京派”了。反正有“京派”这个名目，有一批成就或大或小的作家，其间关系却难以厘清。在我看来，最好是不管什么“京派”不“京派”，径直去读他们的作品。好在近年文献整理工作成绩卓著，其中大部分人的全集或文集均已面世。通读之后，再去考虑他们各自“对现实与文学的关系的看法”如何，“艺术倾向和创作风格”如何，进而超越具体文学样式，看看彼此是否可能存在相通之处。不过这里不是详细报告读后感的地方。且将后来论家所言“京派”搁置一旁，回头看看当初怎会生出此一名目，其间纠葛又是怎么回事。　
　　　
　　二　
　　　
　　一九三三年十月十八日，沈从文在《大公报·文艺》发表《文学者的态度》一文，批评一些文人对于文学创作态度欠缺“认真严肃”：“平常人以生活节制产生生活的艺术，他们则以放荡不羁为洒脱；平常人以游手好闲为罪过，他们则以终日闲谈为高雅；平常作家在作品成绩上努力，他们则在作品宣传上努力。这类人在上海寄生于书店、报馆、官办的杂志，在北京则寄生于大学、中学以及种种教育机关中。这类人虽附庸风雅，实际j…却与平庸为缘。”所论本来不分“京”、“海”；“大学、中学以及种种教育机关”云云，更对应得上“京派”的特色之一：他们多半是北平大学里的教师和学生。　
　　上海的苏汶（杜衡）起而反击，所作《文人在上海》一文（载一九三三年十二月《现代》月刊第四卷第二期）指责沈从文“不问一切情由而用‘海派文人’这名词把所有居留在上海的文人一笔抹杀”。沈从文遂作《论“海派”》（一九三四年一月十日《大公报·文艺》）和《关于海派》（一九三四年二月二十一日《大公报·文艺》），进一步阐发己见。多少承袭周作人从前在《上海气》中所说：“上海滩本来就是一片洋人的殖民地；那里的（姑且说）文化是买办流氓与妓女的文化，压根儿没有一点理性与风致。这个上海精神便成为一种上海气，流布到各处去，造出许多可厌的上海气的东西．文章也是其一。”然而沈氏并未自许“京派”，只讲：“海派如果与我所诠释的意义相近，北方文学者用轻视忽视的态度，听任海派习气存在发展，就实在是北方文学者一宗罪过。”（《论“海派”》）　
　　这里插说一句：正因为如此，师陀后来像沈从文一样不承认曾有“京派”存在，进而连“海派”也一并否认。有云：“沈从文当初提出反对‘海派’，也许是讲‘海派’写作不严肃，不包括思想问题。既然如此，也就不应把‘京’‘海’两派写进文学史，更不应编什么‘京派’小说选，‘海派’丛书。因为对任何作家，他本人总认为写作是严肃的。京海两派均非流派，西方文学史我知之甚少，中国文学以地方分的，似乎也仅有所谓‘江西诗派’，那是它的作