十月 2007年第02期-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
二
在欧洲，梅特林克就是一位将自己和世界自觉地联系在一起的作家。他以自己的文学创作令人信服地证实了一个文学家试图了解自然、理解自然，同时也通过这样的方式了解和理解自身的决心和勇气。他所采用的思考问题的方式，可能与中国传统意义上的作家完全不同，因为他站立的角度和姿态，乃是依托于另一条地平线，他所显现的才智，同样是建基于另一种传统。欧洲最著名的诗人里尔克曾经在1900年11月13日写下了一篇札记，这篇札记在31年之后才发表。前一天晚上，他观赏了梅特林克的剧作《庭塔吉勒之死》。他用诗人特有的抒情语言谈到自己的印象：“我们从梦幻那里得知，情感是宏大而宽敞的。”他接着说：“在梦中，一切都发生在同一幕当中，同一种感情像天空一样展开，时而布满云朵，时而清澈透亮，笼罩在每个事件之上，即使它们在这氛围中可能还会茫然无措。”
诗人的赞誉并不能为我们留下更多的东西，因为。一种感受是能以通过解析的方法清晰地传递其复杂信息的。我们实际上只有经由阅读的路径才能获得自己的感受。戏剧可能会营造特有的气氛和表演本身来感染观众，对于一个作家来说，他的才华和能力最终体现在他的文学作品中，这就要求我们必须透过文字的缝隙来窥探其思想及情感的光芒。从梅特林克的散文中，我们更易于看出梅特林克藏在内心里的面孔。他在《蜜蜂的生活》中，对人类之外的另一种生物表示了极大的兴趣，于是，梅特林克在“蜂房的门口”停下了脚步，怀着某种虔诚和敬畏，向这些玻璃后面的小动物们小心谨慎地窥探。按照一位法国诗人的说法．这是一些“长着金黄头发的小蜜蜂”，它们拥有一个独立的世界。“一个嗡嗡响着、翅膀像火焰一样扇动的蜂房”，一旦被打开，就会露出上帝珍放于密匣中的智慧藏品。
梅特林克为我们举例说明，富裕而安宁的欧洲是一个具有观察和细心研究传统的宝地，许多作家、科学家对观察他物世界的兴致始终不减。从法国的达当、博内、贝特朗到英语国家的兰格斯特罗特、库克以及德语国家的杰尔措恩……他们写过一本又一本关于蜜蜂的研究手册。事实上，这些事情从古希腊的亚里士多德就开始了。甚至。哲学家阿里斯托马科斯曾经用整整58年的时间来观察蜜蜂，为此，他一直隐居在孤独的荒原上。梅特林克从他的前辈们那里找到了写作的灵感，依然将小小的动物作为自己的观察和研究对象，并用自己的独特的表达方式将其表达出来。
正因如此，一些养蜂场的印象是这样深地铭刻在记忆中：“那是多年以前的事件，在属于泽兰省管辖的弗兰德的一个普通村庄。弗兰德整洁而优美，泽兰这荷兰的反射镜集中了对于鲜艳色彩的喜爱，以它的旖旎风光令人赏心悦目：那些像漂亮凝重玩具一样的塔楼和尖顶房子，装饰得五彩缤纷的马车，在走廊尽头闪亮的橱窗和挂钟，在海边和运河边排列成行，似乎在等待朴素的慈善仪式的小树，船尾画得花里胡哨的大小船只，像鲜花一样美丽的门窗，无可挑剔的水闸，色彩各异的微型吊桥，像闪闪发光的精美家具一样精雕细刻的小屋——用金银首饰打扮得像风铃一样的女人们从屋里出来，到白栅栏围着的草地上去挤牛奶，或是到修剪成椭圆形和菱形、到处开满鲜花的嫩草地上去晒衣物。”这些仅仅是记忆中的场景，好像一些优美诗歌中不可缺少的意象。这些场景的存在不是为了自身，而是为了更重要的事物登场。就是说，一切准备就绪，主人公该来了。
主人公不在别处，就在这样的场景中款款飞翔。“空中通道在这儿交汇，从朝霞初露到薄暮时分，全村的各种香气急促而又响亮地在这些通道上飞来飞去。”大自然的种种关怀都集中在这里，工蜂们珍惜每一点甜蜜的闲暇，用成千上万的小翅膀上的火星强调“无比美妙的日子”。养蜂场和一个哲人相伴，或者说，一个哲人隐居在养蜂场。在这里，“生活比别的地方更狭窄。”哲人已经厌倦了询问世间的问题，因为得到的回答“比动物和植物还简单。”他宁肯守着蜂房，在散发着香气的呼吸中，在蜜蜂不断飞过的空间，度过一个个安宁的日子。在某种意义上，一切悬而未决的答案可能就在其中。于是，梅特林克开始娓娓讲述蜂房里发生的故事：“蜜蜂宏伟的生活场面会按自然顺序一一在我们面前展现：蜂群的形成和飞离，新村庄的建立，新一代蜂王的诞生、厮杀和结婚飞行，对雄蜂的屠杀以及冬眠的恢复”。
梅特林克津津有味地谈到蜜蜂的一个个趣闻，谈到这些在神话中飞行的动物逸事，告诉我们神秘的蜂房中发生的一切。“一个人若是不了解也不尊重蜜蜂的性情，又不采取必要的预防措施。它们转瞬之间就会变成燃烧着愤怒与英雄主义烈火的树丛。”可是，有时，人们适当地喷一些烟，“再加上充分的冷静和温和，这些全副武装的工蜂就会任你掳掠，从不会想到放出毒刺。”这是为什么呢？梅特林克开始解答这一个小小的谜：蜜蜂们认为，“这不是可以予以抗击的进攻和强敌，而是应当服从的自然力和灾难。它们之所以不做无谓的斗争，是因为心中充满使自己受到欺骗的预见。它们想得太远了。”这时，“为了拯救自己的未来，它们奔向藏蜜的地方，准备立即在合适的地方建立新城……”
可以这样说，梅特林克不是居高临下地站在高处看待发现的一切，他已经采用了最为平和、优雅的姿态，毫无人类的优越感，相反，他写这些可爱的蜜蜂生活，恰好是针对人的傲慢、偏见、自我中心主义，针对人类的一切自以为是的愚蠢。他是怀着对这些小小昆虫由衷的赞叹之情，怀着对它们生活的足够尊重，来尝试着借取大自然的智慧的。他发现，这些小小蜜蜂竟然比我们的生活更有秩序，也更准确、精确、理智、充满活力和富有激情。它们更无私、更具奉献精神、更有道德感。相形之下，人无论是从智慧还是从道德的方向上看，都微不足道，上帝给予我们如此多的恩赐，已经超出我们应该接受的限度。很多方面，我们不配如此。我们的智力是如此低下、有限，以至于必须俯下身来，从四周的小小昆虫租借灯盏，否则，我们的眼前将一片黑暗。
人，必须感到自己的卑微。梅特林克试图从一个个他所观察到的事实中发掘我们所需的真理。他发现，在自己观察的安置在玻璃箱中的蜂房，“装着无与伦比的活动，无数睿智的法规，很多很多的天才、秘密、经验、盘算、学问、各种各样的艺术、预见、信念、明智的习惯、奇怪的情感和美德。”可是在一个外行的、粗心的观察者看来，那儿只有“一堆乱七八糟的浅棕红色浆果。”实际上，蜜蜂们在不停地工作，从事着神秘的、艰巨的创造性活动。即使那些看似沉入梦乡的像一串串死尸一样的蜜蜂，也在完成最重要的任务：“加工和分泌蜂蜡。”它们只有这样辛勤劳作，才能得到集体的信任。梅特林克得出一个严肃的结论：蜜蜂的生活离不开个体之间的密切交往。不论个体的蜜蜂飞到哪里，“如同游泳者要定时回到水面上换气一样，它也必须定时回去呼吸群体的气息，否则就有死亡的危险。若是离群独居，蜜蜂在几天之内就会孤独地死去。”
这一事实是残酷的，也可以从相反的角度去理解，集体给予个体的快乐是如此巨大，以致它必须像一个吸毒者依赖鸦片一样，从中找到梦幻般的幸福感受。这样，一群蜜蜂就可被看作是一只蜜蜂。“在蜂群中，个体微不足道，它仅仅是一种附有条件的存在，一个无足轻重的因素，物种的一个长有翅膀的器官。它的一生全都奉献给了它参与构成的那个由无数成员组成的、不断更新的生命。”正因如此，蜜蜂的国度成为社会观察者的最好样本，在产蜜的膜翅目昆虫中，可以轻而易举地看到家蜂文明进化的各个历史阶段。在梅特林克看来，这样一个苛刻的蜜蜂国度，个性被“国家”所吞噬，而这一“国家”亦“成为专制而又不朽的未来形象的牺牲品”。
三
单单谈论蜜蜂的事情，对于我们来说，仅仅是一种生活闲暇中奢侈的猎奇行为，它显然不具备更为深广的价值、意义。梅特林克也不会以惊人的耐力，通过细心观察为我们提供一些用来消遣的闲话。他是想从神秘的蜂房中找到一面可以映射我们的镜子，重新确定我们的肖像轮廓。他说：
“人有能力不服从大自然的法则，至于他是否正确应用这一能力，则是他道德生活中最严肃也是最糊涂的问题之一。不过，在与我们不同的世界中去捕捉大自然的意志，并未因此而显得索然无味。”也就是说，我们在自己习见的生活中，已经运用自己的能力在某种意义上修改、歪曲了大自然的意志，所以只有在这些膜翅目动物的每一个动作中，才能重新找到大自然赋予生物世界的原始意义。
因为，“大自然的意志在膜翅目昆虫的进化中显现得非常确定，而膜翅目昆虫是除了人之外地球上最富于智慧的生物。”梅特林克进一步推测，“大自然似乎追求物种改良，但它同时又表明，它不愿这样做，至少是在这样做时必须损害个体的个性自由、权利和幸福。随着社会的形成和发展，其每个成员的个人生活亦随之缩小。凡是出现进化的地方，它都是个人利益越来越完全地为总体利益牺牲的结果。”另一个例证是，“熊蜂的工蜂并不想放弃爱情。而我们的家养蜜蜂却终身处于贞节状态。不过，我们很快就会看到，为了群体的幸福与安全，为了使蜂房在建筑、经济和政治方面更加完善，它会放弃所有的个人福利。”这意味着，大自然的意志还处于不成熟状态，它至少在这里显现出其矛盾、摇摆和不确定的一面。也就是说，即使是全能的上帝，也在充满选择可能性的十字路口徘徊、犹豫不决。
当然，我们不可能完全窥透自然的秘密，人类也许永远不可能具备这样的能力，否则，我们就有僭越之嫌。无论是蜜蜂，还是我们自己，凡是我们不可了解的，不可理解的，不能了解和理解的，都属于命中注定。物种一代代相传，一代代几乎是重复生活，一代为下一代不断付出牺牲，它们究竟为了什么？梅特林克对这一现象，感到迷惑不解。他说：“物种的上一代对下一代的爱，难道是命中注定的吗？人类也存在这种命定性，但较之蜜蜂，这种命定性的强度与规模要小一些，从不会作出如此巨大、如此普遍和如此意见一致的牺牲。我们服从的什么可预见的劫难可与蜜蜂的劫难相对应呢？我们对此一无所知，犹如对那像我们观察蜜蜂一样观察我们的生物一无所知。”他的推测带着几乎是绝望的痛苦，就是说，也许我们所不知道的，上帝也不会知道。
梅特林克的苦恼来自形而上学的推理，尽管他似乎运用了自己所掌握的一部分知识和经验。他写蜜蜂、写蜜蜂的生活及其规律性，写蜂房里的种种故事，实际上仅仅是为了讲述我们自己。他所表达的乃是人生的迷茫。他试图得到所有的答案，但是每每在解答的过程中都会遇到问题的极限。他想将自己所观察到的事实进行一步步推理，发现现有逻辑总是不能顺畅地使他找到简洁的方式，最后又要陷入另一个迷宫。几乎是所有物种一代又一代传承，是什么力量推动它们向前、向前、一直向前？就像无数乡下人急匆匆地去赶一场庙会，就像已经买了票和尚未买票的人们，整理好自己的衣服前往剧场，就像所有的物种要去赴一个盛大的宴会，或赶往同一个地点，以便见证一个精彩的结局，一代又一代付出莫名其妙的牺牲，将最后的那一观赏者推到时间的尽头。可是，那里究竟有什么？
在我们以及和我们同在的所有物种中，都包含了同样的基因、同样的目的性。造物主为了某种目的设计了同样的程序和计算芯片，并将其植入了我们的身体。从我们出生一直到死亡，我们从未摆脱来自自身的某种控制性力量。然而，我们却不可能充分理解自己的行为价值。我们总是依凭本能行动，将与生俱来的意图贯彻始终。当我们从别的生物那里回到自身，突然发现，我们所做的是否都值得？它的价值究竟与我们在哪些方面具有关联性？我们仅仅是通往天庭的梯子上的一节脚踏板，别人的脚步在我们肩头发出轻轻的一响，我们已经完成了使命，随即被废弃。梅特林克看到，那些在蜂房走廊上工作的工蜂，在忙着搬迁新居。每一只工蜂都必须带够可供五六天食用的蜜，即使它们也未必能够弄清，自己究竟是怎样运用巧妙的化学配方来提炼蜂蜡，以便建造新居。它们可以在漆黑的环境中工作，它们究竟依赖怎样的照明方式？难道黑暗中为它们设有专门的、我们看不到的灯？它们什么都不清楚，但是它们一直在做，并且能够把自己的工作做好。
然而，“未来的观念是如此强烈，面对这样的不确定性，面对死亡的危险，也没有任何一只蜜蜂动摇。”这是梅特林克对蜜蜂群体的评价。这是英雄主义、浪漫主义和理想主义的混合物，未来就是一切，它的意义已经使“现在”动摇了，“现在”可以说并不存在。于是，梅特林克发问：“必须承认，似乎带有自觉性而实际上富于智慧的伟大力量——因为在其安排和捍卫的生活中总是存在着智慧——也会陷入迷雾。这种情况可能存在吗？当我们抵达自身意识的极限时，最高级的智慧也会出现失误吗？如果真是这样，我们该向谁求告呢？”这是对世界看似意义明确、实际上充满盲目性的极好论证。即使从最高级的层面上俯瞰，这个世界在很多时候，也并不是我们所想的那样安全可靠，因为其运行系统的每一个部分都不能保证其选择的正确性。
令梅特林克痛苦的是，“大自然是否关心保持在它的地底下处于激动状态的一切事物的生命？或者——无论多么不可思议——与此相反，一切生物都注意采取措施反对那些给予它们生命的力量？这一问题至今没有答案。我们根本不知道，物种的保持是违背最高意志的可怕意图，或者与这些意图无关，还是完全依赖于它们。”正因为他观察得太仔细了、他掌握的资料太多了、他默记在心中的事实太纷繁了，他才得不出什么可靠的结论。在某种意义上说，越是深入思考，就越是感到大自然本身的神秘，也就越对我们以及周围的事物一无所知，我们在思考中正在远离自己，远离一个个曾经认为是正确的判断。真理正是以这种令人敬畏，而且耐人寻味的方式包紧自己、拒绝我们的解读。
四
在中国悠久的、辉煌的文学史中，我们几乎是完全缺少了梅特林克这一类型的作家。梅特林克不仅仅是一个个体作家，他代表着一个类型，一个稀缺的文学品种。我们不缺少擅长抒发感情的作家，不缺乏不断思考自身命运的作家，也不缺少充满幻想的作家。恰好我们缺少了善于观察其他生物世界的、带有科学家性质的作家。中国文学的源头从最早的民间诗歌开始，经过贵族阶级的雅化淘洗，自觉地沾染上以国家民族为主旨的政治色彩，个体生命处于被抑制的状态。中华民族更是一个热爱历�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)