十月 2007年第02期-第31章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
松硖謇锴拷〉闹腔凵窬兀坎还⒉辉际约旱奈缚冢氤跃统裕氤统粤耍拱肒歌，有回在乌镇，正逢她过生日，我们用歌声度过了一个夜晚。
那天，在兰溪的初次见面聊什么已全忘了，大概说到疾病，还有美食。几天后，我与陈蔚文开始互通邮件并很快成了好友。我在信中向她提到了气息这个词。这也是她倚重的词。气息，她一直强调这些如幽火般藏在人的身体沟壑间的密码，大约像某种互相指认的磁或者波，人们得以在茫茫人海中互相鉴别、吸引或排斥。
她的气息就是那种带着雾状、低郁而温暖的粉色的东西。
我记得她喜欢的另一个词，叫温度。她常说这个人有温度，这个词有温度。她用的词很及物，像她的散文与小说。但是她本人却常给人没有温度的错觉，大约因为她在陌生人面前很少笑的缘故，她不会像某些我所认识的七十年代后的女作家那样，与人初识就会眨巴着电磁炉样的眼神，想让人在瞬间熔化，她说话声音低、语速不快，可有着孩子样的童真和善良，她喜欢卡通，喜欢“米奇”的T恤和牛仔裤，喜欢旅行（出发前的高兴甚于旅行本身），爱看搞笑片及港台爱情片，不看恐怖片，她甚至受不了大卫·林奇的《蓝丝绒》，她对残酷事物的承受力非常之低，低到连正视的勇气都缺乏，她情绪化，依赖性很强，据她说，在家里去趟洗手间都想找个伴儿。
她属于那种基本上幸福的女人，如果说还有什么不幸福的话，那或许就是给她的幸福太多了，所以她不幸福一对于一个写作的女人来说，一种有缺陷的生活也许会更吸引她，适度的窘迫，有疼痛感的童年，短暂的贫困，不景气的外貌……只有当生命被置于这些缺陷之中时，生活才变得真实而有质感。陈蔚文大概属于那种缺陷不多的人，优裕的家世、顺利的学业、稳定的感情、相对自由的工作。当然，这只是外人所看到的，事实上，一个外表再光滑的人，也会有着他人所不知的种种内心困顿吧，我想陈蔚文亦如此，她把它们部分地变成了文字，给了林林总总的主人公，他们多半是不幸福的，或者看起来有理由幸福，但内心藏着尴尬以及比尴尬更严重的问题。
在生活中观察、定格以及放大人生的不完美，并贴近地表现出来的能力也许就是种写作天赋。或许，是在文字里透支了这种直觉力以及敏感力，以至于陈蔚文在生活中有时候单纯和恍惚得可爱。比如她永远记不得走过N次的路，永远不知道什么才是最适合自己的风格（一逛商店她就没了主张，和她极有主意的博士美女姐姐正相反）。在上海，她在万体馆一带，离我住处很近，下班后我们约在一起，短短的半公里路，每回都要我去接她（为此她非常抱歉而无奈），要不她准迷路。她完全没有方向感，每条路对她都似曾相识，我觉得仅凭一个农民的智慧就可以在任何一条陌生大街上拐走她。不过也许正是日常生活中的这种不清晰性、无目的性成就了她的文字表达。
对于她，也是对于所有的作家来说，那种迷糊、松弛。也就是用艾柯的话来说是“放任自己的状态”对文学创作太重要了，而通常人们以为的那些有目的的行为，对事物准确的洞见性及参与感，对写作却不是什么好事（对很好地安身立命或许是好事）。知识掌握越深，世界越清晰，人也变得越盲目，也越无法看清自身。而好的文学恰恰不是去表达一种科学般的、可视的、逼真的、清晰的生活，因为生活本身并不可视，它暧昧、中性、常令人无所适从。小说要捕捉的就是暧昧、中性、令人无所适从的生活里的那些气泡，那些虽然构不成物质，但却是绝对少不了的空隙。
艾柯还说过一句话，他说，“如果我们消除了宇宙粒子间的空隙，那么宇宙就可能是个小不点儿的圆球。”生活里的这些徘徊、矛盾的瞬间，就是我们的空隙与气泡。陈蔚文小说里的那些情感生活中的窘迫、失望、彷徨与无所适从就是我们要寻找的气泡。她用她那双隔着雾一样的眼睛来透视她笔下主人公的人生，让我们看到他们在人生里的挣扎，而这些挣扎通常都掩盖在貌似令人放心的生活之下。在主人公大段的心理活动与细节后，我们看到了他们的空虚、琐碎和真实。
陈蔚文那种迂缓的、有黏度的、潮湿的小说无疑是来自于她长时间的散文训练得来的惯力。她的小说与散文有时候你甚至都很难区分，那种她时时忍不住要冒出来的、值得细嚼慢咽、略带俏皮与华丽的句子就像浴缸里的泡沫，既足以除污，又漂亮得像工艺品。每次读她的东西，都会让我妒忌得抓狂。
我们在一起时并不常聊文学，我们花大量的时间用来逛街、购物、做手工贺卡……我们甚至约着去陕北窑洞里过个春节，“总有一天得成行！”这对于没有一年春节不在家过的她几乎像个恶狠狠的，但实现可能性仍不大的誓。总之，写作以外的东西似乎比文字本身给她的乐趣更多。
她产量不低，但写得不累，她那些“跑着写”的小说多半也是“半躺着”写的，因为她写作态度的“不端正”——她不是关起门，在与世隔绝，静谧有如墓穴的环境里写作的，而是一边听着网上的流行歌曲一边写（她对时尚资讯的掌握几乎像个战斗在一线的娱记），甚至有时在网上还同时与人聊着天，并且其间还要屡次起身找零食，接电话，准备午餐或晚餐的材料。她对写作真有些漫不经心，可能像爱一个人，爱习惯了，所以有些不在意，爱得随意，有些马虎，反正还会在一起，有的是时间，所以不拿它当作事业——当一个人理所当然地爱一个人，而这个人也理所当然地爱她，这事一般是不会成为事业的，更多的是惯性。
她那种放松的写作状态令人羡慕，当然，前提是得具备她那样丰满多汁的感觉。
责任编辑 晓 枫
永远的避暑山庄
郭秋良
我是避暑山庄的邻居。先得地利，又得人和，经常串门一般走进这偌大的皇家园林，因此自诩为“文明福地”的有福之人。
几十年来，我不敢光享这“福”。
只享不“报”，不是中国文化人的传统。
不写它，真的是心绪不宁，寝食难安。
一
“避暑山庄是一部大书。这部书博大精深，浩如大海，我可能要穷尽毕生精力去‘读’它了……”
我向我的一位朋友这样说——彼时我们正漫步在深秋中的芝径云堤上。
这是二十多年前的事。他从外地来，不知道承德人挂在嘴边的“清代第二个政治文化中心”这句话，向我射来的眼神里明显的有几分不解和惊讶……
其时，我已经有了写避暑山庄的打算，但心里明白还没有到可以动笔的时候，那么，就让我先走进它、研读它吧！
今年的同一季节，我独自在芝径云堤上散步。目极碧云天，遥望黄叶地，身旁蓝色湖水拍岸，山庄内又是“秋色连波，波上寒烟翠”的景象。不由得忆起了当年，自问：这部大书我读得怎样了呢？
我想告诉朋友们，读避暑山庄是一种享受，是一种幸福，凡是与山庄有缘的人都可以得到。
但，读懂避暑山庄可不是件容易的事。
你可能到过这座皇家园林，你可能在游览过程中听过导游小姐的讲解。她们好像是艺术细胞特别活跃，会首先告诉你，这里曾拍摄过《马可·波罗》《知音》《火烧圆明园》《垂帘听政》《懿贵妃》《还珠格格》《七个梦》等几十部影视剧。说是夸耀这个山庄也好，说是展示自己的行业才情也可，反正不可少的节目是一定得把你带进沧浪屿，用手中的小旗一指那水上建筑，就向外地人介绍：这就是小凤仙给蔡锷将军弹唱“高山流水觅知音”的那座楼；又把他们带到烟雨楼，举起扩音喇叭就说：“这就是小燕子的漱芳斋……”
这不讲历史真实与艺术真实的解说立即产生了令人赞叹的效果。
那些外地人顷刻之间就变得兴奋了，原在后边的拼力挤到前边，眼睛瞪大了，声音抬高了，争着发问：“小燕子是怎么倒飞到楼顶上去的？赵薇会轻功吗？”“你和赵薇合影了吗？她架子大不大？”这时，导游小姐们的情绪都会处于极佳状态，和蔼可亲地一一回答提问。当外地人羡慕地说出精辟的结论“承德小姐见过世面，真有福气”时，她们更是脸上笑成了一朵灿烂的花。
山庄的导游小姐们还有另一个拿手好戏，是少林寺、张家界甚至苏、杭二州等名胜景地导游小姐们都不可能具备的特殊优势，就是事先铺垫了“承德话剧团演的电影《懿贵妃》就是在这儿拍摄的”之后，她们把游人带到山庄正宫区当年那拉氏住的“西所”。游览毕，随即把他们带到紧邻的烟波致爽殿西暖阁夹皮墙外，把二者联系起来，煞有介事地讲解：“当年慈禧就是摸黑从‘西所’出来，悄悄来到这夹皮墙外，偷听了成丰和八大臣的密谈，感到了自身的危险，才策划了‘辛酉政变’……”又是“摸黑”，又是“偷听”，这颇具神秘性的一招儿，有位新加坡游客曾戏称是“承德导游小姐的撒手锏”。我问他为什么这样说？他指给我看白色皮鞋上面污浊的鞋印，苦笑着说：“她的话使所有在场的人都往前挤，我的鞋子险些被踩掉了。导游小姐的话发生这样的影响，厉害，厉害！”
——这不能不说是避暑山庄这部大书里曾经出现过的小插曲，若是由此引发了你读这部大书的兴趣，也未必不是好事。但，倘若因此就得出这皇家园林仅仅是拍摄影视剧场地的结论，可就大错了——因为这距领略它的真髓何止是千里万里之遥……
二
我自己知道，把避暑山庄作为一部大书来读，其实早于二十年前和友人谈话前就已经开始了，并且曾想用文学的方式描写它，表现它。1964年，我在《天津晚报》上发表过散文，题目就叫做《避暑山庄》。那是由承德人写的第一篇关于这座皇家园林的文学作品。写那篇散文，是源于我对避暑山庄的爱，自发的爱。那之后，我对山庄的爱逐渐由浅而深。大约是在80年代初，我写长篇历史小说《康熙皇帝》之时，这爱由自发上升为自觉。一直到现在，非但其情未减，反而更为浓厚了。当然，这并不等于我就把这部大书读懂了。
我了解自己。
我为读懂它一直在默默地求索。
三
读懂这部大书既然不是一时之功，那就让我在走进它、研读它的基础上感受它，一步一步地认识它吧。
我相信中国哲人的老话——由偏而全，由浅而深，由表及里……总有那么一天，“功夫不负有心人”，会有收获的喜悦降临。
怀着如此这般的希望，一天天、一月月我在山庄里漫游、观察、感受、思索……
终于，一个夏日的清晨，我又来到这康熙肇建山庄之时亲谕民工掘起第一锨泥土的具有“发轫”意义的芝径云堤，不知是巧合还是幸运，忽觉得有一点类似感悟的东西闪过脑海。于是不敢怠慢，赶紧捕捉——模糊影像的逐渐明晰，让我又惊又喜——这一点“悟”原来是“水”，避暑山庄的湖水。我忽然觉得这湖水是避暑山庄的眼睛，因为这双明澈的眼睛，才使这座园林如此的美丽、动人，如此的富于生命感，它虽然是一位300岁的老人，却因眼睛的青春神采而显得像一位纯情少女。
或问：避暑山庄的大名是“山”庄，不是“水”庄。任谁的第一感受都应当是山，不是水，你怎么没抓住“主要”，却逮着了“次要”。这没有办法，我只是表达自己的真实感受。我极欣赏崔永元，他前几年在央视主持一个栏目叫《实话实说》，与我一贯的主张相合，还是“照此办理”吧！
且说身旁这夏日清晨温柔的湖水，正为成片成团的水汽笼罩，远望如覆曼妙的轻纱。朝霞仿佛格外垂青这湖上的晨光，她似乎等不及水面上的轻纱散尽，就把自己的全部艳丽倾注进湖中了。这时，我愉悦地看到了湖上最绚丽多彩的景象。水是浓绿的，像碧玉；霞是艳红的，像胭脂。碧玉般的绿，胭脂般的红，这自然界中最鲜明、最美妙的色彩交融在一起了；绿水温情地拥抱着红霞。胭脂尽情地在碧玉上流丹。当我为湖上的奇观深深陶醉，一时竟闹不清究竟是湖水飞上了霞中，还是红霞落进了塞湖的时候，朝日又把万道金光射向湖面了。这时湖上微风乍起，细浪跳跃，直似搅起满湖碎金。当嬉戏的细浪潜到湖底憩息的时候，湖水又恢复了平静。那乱真的倒影，把山庄的胜景都摄进了湖中，于是湖上出现了奇妙的“水中天”——以正宫的正殿“澹泊敬诚”领衔的宫殿群，清晰地在水面上伫立。画面是宁静的，我似乎隐约听到了遥远的鼓乐声，眼前仿佛出现了康熙和乾隆在“澹泊敬诚”殿接见蒙、藏、回、维吾尔、苗等少数民族上层人物的盛大场面…… 行行复行行…… 当我踏着芝径云堤走到观莲所的时候，大片的荷花陡然呈现面前。这时我精神为之一振，渐渐从心底深处升腾起一股对山庄湖水的感激之情。设若没有山庄的湖水，哪有这赏心悦目的荷花？要知道，南方人欣赏荷花极为方便，因为地理和气候的适应，荷花随处可见。而在水冷天寒的长城以北，想要一睹那“浓妆淡抹总相宜”的荷花
芳容，可就十分难了。所以，就连乾隆皇帝在农历的九月初看到避暑山庄荷花尚艳也觉惊奇，为此专门写了一首诗：“霞衣犹耐九秋寒，翠盖敲风绿未残。应是香红久寂寞，故留冷艳待人看。”
我平生特别钟爱荷花，曾作散文《热河冷艳》，专写山庄之荷：
……避暑山庄的荷花比前人刻意形容的“亭亭玉立”更绰约多姿。随着时间和气候的转换，它给人的美感是变化无穷的。当朝霞万朵染红了东方的天际，塞湖的红荷就把红霞的艳丽摄取来了。你看吧，这时塞湖满湖流丹，竟如一片红云迷恋湖上；当阴云飞聚，山雨骤至，那雨点密密层层落在一湖红荷上的时候，湖上顿时烟雾迷蒙，荷花则躲进了薄薄的白纱中，这时她仿佛羞涩了，想避开游人那贪馋的目光。傍晚，雨过天晴了，山庄秋风徐度，塞湖水波澹澹，水中的红荷呢，大概是因为岸上的游人稀疏了吧，她开始在秋风中尽情地欢舞，那风姿是千娇百媚的。而在此时，她体上的幽香就最浓郁地飘散开来。你用不着去特意捕捉，就会感到清香扑鼻。然后，她就会在你的身边萦回。这时，你会觉得空气里弥漫着荷香，就连衣服的皱褶里，弯曲的袖筒里也贮满了香气。
现在，我就感到了空气里弥漫着荷花的清香——天地清气凝成的（任何高科技产品都不可能与之相提并论的）清香，使我顿觉超凡脱俗，进入了一种美不可言的化境……
我感谢荷花！
我感恩滋润了荷花的避暑山庄的湖水……
四
一个机遇改变了我研读避暑山庄这部大书的路数——由主要是“行”转而为“思”。
可能大家还记得，上个世纪90年代，为了本地域及其文化今后的发展，一段时间内兴起了研究地域文化“热”。黄河流域的陕甘文化、晋文化、中原文化、齐鲁文化，长江流域的巴蜀文化、荆楚文化、江淮文化、海派文化，珠江流域的岭南文化……研究成�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)