mark twain, a biography, 1900-1907-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


Mark　Twain。　　Arthur　Brisbane　wrote　editorially：

　　　　　For　more　than　a　generation　he　has　been　the　Messiah　of　a　genuine
　　　　　gladness　and　joy　to　the　millions　of　three　continents。

It　was　little　more　than　a　week　later　that　one　of　the　old　friends　he　had
mentioned；　Thomas　Brackett　Reed；　apparently　well　and　strong　that　birthday
evening；　passed　from　the　things　of　this　world。　　Clemens　felt　his　death
keenly；　and　in　a　〃good…by〃　which　he　wrote　for　Harper's　Weekly　he　said：

　　　　　His　was　a　nature　which　invited　affectioncompelled　it；　in　factand
　　　　　met　it　half…way。　　Hence；　he　was　〃Tom〃　to　the　most　of　his　friends　and
　　　　　to　half　of　the　nation　。　　。　　。　　。

　　　　　I　cannot　remember　back　to　a　time　when　he　was　not　〃Tom〃　Reed　to　me；
　　　　　nor　to　a　time　when　he　could　have　been　offended　at　being　so　addressed
　　　　　by　me。　　I　cannot　remember　back　to　a　time　when　I　could　let　him　alone
　　　　　in　an　after…dinner　speech　if　he　was　present；　nor　to　a　time　when　he
　　　　　did　not　take　my　extravagance　concerning　him　and　misstatements　about
　　　　　him　in　good　part；　nor　yet　to　a　time　when　he　did　not　pay　them　back
　　　　　with　usury　when　his　turn　came。　　The　last　speech　he　made　was　at　my
　　　　　birthday　dinner　at　the　end　of　November；　when　naturally　I　was　his
　　　　　text；　my　last　word　to　him　was　in　a　letter　the　next　day；　a　day　later
　　　　　I　was　illustrating　a　fantastic　article　on　art　with　his　portrait
　　　　　among　othersa　portrait　now　to　be　laid　reverently　away　among　the
　　　　　jests　that　begin　in　humor　and　end　in　pathos。　　These　things　happened
　　　　　only　eight　days　ago；　and　now　he　is　gone　from　us；　and　the　nation　is
　　　　　speaking　of　him　as　one　who　was。　　It　seems　incredible；　impossible。　
　　　　　Such　a　man；　such　a　friend；　seems　to　us　a　permanent　possession；　his
　　　　　vanishing　from　our　midst　is　unthinkable；　as　was　the　vanishing　of　the
　　　　　Campanile；　that　had　stood　for　a　thousand　years　and　was　turned　to
　　　　　dust　in　a　moment。

The　appreciation　closes：

　　　　　I　have　only　wished　to　say　how　fine　and　beautiful　was　his　life　and
　　　　　character；　and　to　take　him　by　the　hand　and　say　good…by；　as　to　a
　　　　　fortunate　friend　who　has　done　well　his　work　and　gees　a　pleasant
　　　　　journey。




CCXXV

CHRISTIAN　SCIENCE　CONTROVERSIES

The　North　American　Review　for　December　（1902）　contained　an　instalment　of
the　Christian　Science　series　which　Mark　Twain　had　written　in　Vienna
several　years　before。　　He　had　renewed　his　interest　in　the　doctrine；　and
his　admiration　for　Mrs。　Eddy's　peculiar　abilities　and　his　antagonism
toward　her　had　augmented　in　the　mean　time。　　Howells　refers　to　the　〃mighty
moment　when　Clemens　was　building　his　engines　of　war　for　the　destruction
of　Christian　Science；　which　superstition　nobody；　and　he　least　of　all；
expected　to　destroy〃：

　　　　　He　believed　that　as　a　religious　machine　the　Christian　Science　Church
　　　　　was　as　perfect　as　the　Roman　Church；　and　destined　to　be　more
　　　　　formidable　in　its　control　of　the　minds　of　men　。　　。　　。　　。

　　　　　An　interesting　phase　of　his　psychology　in　this　business　was　not。　
　　　　　only　his　admiration　for　the　masterly　policy　of　the　Christian　Science
　　　　　hierarchy；　but　his　willingness　to　allow　the　miracles　of　its　healers
　　　　　to　be　tried　on　his　friends　and　family　if　they　wished　it。　　He　had　a
　　　　　tender　heart　for　the　whole　generation　of　empirics；　as　well　as　the
　　　　　newer　sorts　of　scienticians；　but　he　seemed　to　base　his　faith　in　them
　　　　　largely　upon　the　failure　of　the　regulars；　rather　than　upon　their　own
　　　　　successes；　which　also　he　believed　in。　　He　was　recurrently；　but　not
　　　　　insistently；　desirous　that　you　should　try　their　strange　magics　when
　　　　　you　were　going　to　try　the　familiar　medicines。

Clemens　never　had　any　quarrel　with　the　theory　of　Christian　Science　or
mental　healing；　or　with　any　of　the　empiric　practices。　　He　acknowledged
good　in　all　of　them；　and　he　welcomed　most　of　them　in　preference　to
materia　medica。　　It　is　true　that　his　animosity　for　the　founder　of　the
Christian　Science　cult　sometimes　seems　to　lap　over　and　fringe　the
religion　itself；　but　this　is　apparent　rather　than　real。　　Furthermore；　he
frequently　expressed　a　deep　obligation　which　humanity　owed　to　the　founder
of　the　faith；　in　that　she　had　organized　a　healing　element　ignorantly　and
indifferently　employed　hitherto。　　His　quarrel　with　Mrs。　Eddy　lay　in　the
belief　that　she　herself；　as　he　expressed　it；　was　〃a　very　unsound
Christian　Scientist。〃

　　　　　I　believe　she　has　a　serious　maladyself…edificationand　that　it
　　　　　will　be　well　to　have　one　of　the　experts　demonstrate　over　her。　　＇But
　　　　　he　added＇：　Closely　examined；　painstakingly　studied；　she　is　easily
　　　　　the　most　interesting　person　on　the　planet；　and　in　several　ways　as
　　　　　easily　the　most　extraordinary　woman　that　was　ever　born　upon　it。

Necessarily；　the　forces　of　Christian　Science　were　aroused　by　these
articles；　and　there　were　various　replies；　among　them；　one　by　the　founder
herself；　a　moderate　rejoinder　in　her　usual　literary　form。

　　　　　〃Mrs。　Eddy　in　Error；〃　in　the　North　American　Review　for　April；　1903；
　　　　　completed　what　Clemens　had　to　say　on　the　matter　for　this　time。

He　was　putting　together　a　book　on　the　subject；　comprised　of　his　various
published　papers　and　some　added　chapters。　　It　would　not　be　a　large
volume；　and　he　offered　to　let　his　Christian　Science　opponents　share　it
with　him；　stating　their　side　of　the　case。　　Mr。　William　D。　　McCrackan；　one
of　the　church's　chief　advocates；　was　among　those　invited　to　participate。　
McCrackan　and　Clemens；　from　having　begun　as　enemies；　had　become　quite
friendly；　and　had　discussed　their　differences　face　to　face　at
considerable　length。　　Early　in　the　controversy　Clemens　one　night　wrote
McCrackan　a　pretty　savage　letter。　　He　threw　it　on　the　hall　table　for
mailing；　but　later　got　out　of　bed　and　slipped　down…stairs　to　get　it。　　It
was　too　latethe　letters　had　been　gathered　up　and　mailed。　　Next　evening
a　truly　Christian　note　came　from　McCrackan；　returning　the　hasty　letter；
which　he　said　he　was　sure　the　writer　would　wish　to　recall。　　Their
friendship　began　there。　　For　some　reason；　however；　the　collaborated
volume　did　not　materialize。　　In　the　end；　publication　was　delayed　a　number
of　years；　by　which　time　Clemens's　active　interest　was　a　good　deal
modified；　though　the　practice　itself　never　failed　to　invite　his
attention。

Howells　refers　to　his　anti…Christian　Science　rages；　which　began　with　the
postponement　of　the　book；　and　these　Clemens　vented　at　the　time　in　another
manuscript　entitled；　〃Eddypus；〃　an　imaginary　history　of　a　thousand　years
hence；　when　Eddyism　should　rule　the　world。　　By　that　day　its　founder　would
have　become　a　deity；　and　the　calendar　would　be　changed　to　accord　with　her
birth。　　It　was　not　publishable　matter；　and　really　never　intended　as　such。　
It　was　just　one　of　the　things　which　Mark　Twain　wrote　to　relieve　mental
pressure。




CCXXVI

〃WAS　IT　HEAVEN？　OR　HELL？〃

The　Christmas　number　of　Harper's　Magazine　for　1902　contained　the　story；
〃Was　it　Heaven？　or　Hell？〃　and　it　immediately　brought　a　flood　of　letters
to　its　author　from　grateful　readers　on　both　sides　of　the　ocean。　　An
Englishman　wrote：　〃I　want　to　thank　you　for　writing　so　pathetic　and　so
profoundly　true　a　story〃；　and　an　American　declared　it　to　be　the　best
short　story　ever　written。　　Another　letter　said：

　　　　　I　have　learned　to　love　those　maiden　liarslove　and　weep　over　them
　　　　　then　put　them　beside　Dante's　Beatrice　in　Paradise。

There　were　plenty　of　such　letters；　but　there　was　one　of　a　different　sort。　
It　was　a　letter　from　a　man　who　had　but　recently　gone　through　almost
precisely　the　experience　narrated　in　the　tale。　　His　dead　daughter　had
even　borne　the　same　nameHelen。　　She　had　died　of　typhus　while　her　mother
was　prostrated　with　the　same　malady；　and　the　deception　had　been
maintained　in　precisely　the　same　way；　even　to　the　fictitiously　written
letters。　　Clemens　replied　to　this　letter；　acknowledging　the　striking
nature　of　the　coincidence　it　related；　and　added　that；　had　he　invented　the
story；　he　would　have　believed　it　a　case　of　mental　telegraphy。

　　　　　I　was　merely　telling　a　true　story　just　as　it　had　been　told　to　me　by
　　　　　one　who　well　knew　the　mother　and　the　daughter　&　all　the　beautiful　&
　　　　　pathetic　details。　　I　was　living　in　the　house　where　it　had　happened；
　　　　　three　years　before；　&　I　put　it　on　paper　at　once　while　it　was　fresh
　　　　　in　my　mind；　&　its　pathos　still　straining　at　my　heartstrings。

Clemens　did　not　guess　that　the　coincidences　were　not　yet　complete；　that
within　a　month　the　drama　of　the　tale　would　be　enacted　in　his　own　home。　
In　his　note…book；　under　the　date　of　December　24（1902）；　he　wrote：

　　　　　Jean　was　hit　with　a　chill：　Clara　was　completing　her　watch　in　her
　　　　　mother's　room　and　there　was　no　one　able　to　force　Jean　to　go　to　bed。　
　　　　　As　a　result　she　is　pretty　ill　to…day…fever　&　high　temperature。

Three　days　later　he　added：

　　　　　It　was　pneumonia。　　For　5　days　jean's　temperature　ranged　between　103
　　　　　&　104　2/5；　till　this　morning；　when　it　got　down　to　101。　　She　looks
　　　　　like　an　escaped　survivor　of　a　forest　fire。　　For　6　days　now　my　story
　　　　　in　the　Christmas　Harper's　〃Was　it　Heaven？　or　Hell？〃has　been
　　　　　enacted　in　this　household。　　Every　day　Clara　&　the　nurses　have　lied
　　　　　about　Jean　to　her　mother；　describing　the　fine　times　she　is　having
　　　　　outdoors　in　the　winter　sports。

That　proved　a　hard；　trying　winter　in　the　Clemens　home；　and　the　burden　of
it　fell　chiefly；　indeed　almost　entirely；　upon　Clara　Clemens。　　Mrs。
Clemens　became　still　more　frail；　and　no　other　member　of　the　family；　not
even　her　husband；　was　allowed　to　see　her　for　longer　than　the　briefest
interval。　　Yet　the　patient　was　all　the　more　anxious　to　know　the　news；　and
daily　it　had　to　be　preparedchiefly　inventedfor　her　comfort。　　In　an
account　which　Clemens　once　set　down　of　the　〃Siege　and　Season　of
Unveracity；〃　as　he　called　it；　he　said：

　　　　　Clara　stood　a　daily　watch　of　three　or　four　hours；　and　hers　was　a
　　　　　hard　office　indeed。　　Daily　she　sealed　up　in　her　heart　a　dozen
　　　　　dangerous　truths；　and　thus　saved　her　mother's　life　and　hope　and
　　　　　happiness　with　holy　lies。　　She　had　never　told　her　mother　a　lie　in
　　　　　her　life　before；　and　I　may　almost　say　that　she　never　told　her　a
　　　　　truth　afterward。　　It　was　fortunate　for　us　all　that　Clara's
　　　　　reputation　for　truthfulness　was　so　well　established　in　her　mother's
　　　　　mind。　　It　was　our　daily　protection　from　disaster。　　The　mother　never
　　　　　doubted　Clara's　word。　　Clara　could　tell　her　large　improbabilities
　　　　　without　exciting　any　suspicion；　whereas　if　I　tried　to　market　even　a
　　　　　small　and　simple　one　the　case　would　have　been　different。　　I　was
　　　　　never　able　to　get　a　reputation　like　Clara's。　　Mrs。　Clemens
　　　　　questioned　Clara　every　day　concerning　Jean's　health；　spirits；
　　　　　clothes；　employments；　and　amusements；　and　how　she　was　enjoying
　　　　　herself；　and　Clara　furnished　the　information　right　along　in　minute
　　　　　detailevery　word　of　it　false；　of　course。　　Every　day　she　had　to
　　　　　tell　how　Jean　dressed；　and　in　time　she　got　so　tired　of　using　Jean's
　　　　　existing　clothes　over　and　over　again；　and　trying　to　get　new　effects
　　　　　out　of　them；　that　finally；　as　a　relief　to　her　hard…worked　invention；
　　　　　she　got　to　adding　imaginary　clothes　to　Jean's　wardrobe；　and　probably
　　　　　would　have