mark twain, a biography, 1900-1907-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　she　got　to　adding　imaginary　clothes　to　Jean's　wardrobe；　and　probably
　　　　　would　have　doubled　it　and　trebled　it　if　a　warning　note　in　her
　　　　　mother's　comments　had　not　admonished　her　that　she　was　spending　more
　　　　　money　on　these　spectral　gowns　and　things　than　the　family　income
　　　　　justified。　　

Some　portions　of　detailed　accounts　of　Clara's　busy　days　of　this　period；
as　written　at　the　time　by　Clemens　to　Twichell　and　to　Mrs。　Crane；　are
eminently　worth　preserving。　　To　Mrs。　Crane：

　　　　　Clara　does　not　go　to　her　Monday　lesson　in　New　York　today　＇her　mother
　　　　　having　seemed　not　so　well　through　the　night＇；　but　forgets　that　fact
　　　　　and　enters　her　mother's　room　（where　she　has　no　business　to　be）
　　　　　toward　train…time　dressed　in　a　wrapper。

　　　　　LIVY。　　Why；　Clara；　aren't　you　going　to　your　lesson？
　　　　　CLARA　（almost　caught）。　　Yes。
　　　　　L。　　In　that　costume？
　　　　　CL。　　Oh　no。
　　　　　L。　　Well；　you　can't　make　your　train；　it's　impossible。
　　　　　CL。　　I　know；　but　I'm　going　to　take　the　other　one。
　　　　　L。　　Indeed　that　won't　doyou'll　be　ever　so　much　too　late　for
　　　　　your　lesson。
　　　　　CL。　　No；　the　lesson…time　has　been　put　an　hour　later。
　　　　　L。　　（satisfied；　then　suddenly）。　　But；　Clara；　that　train　and　the　late
　　　　　lesson　together　will　make　you　late　to　Mrs。　Hapgood's　luncheon。
　　　　　CL。　　No；　the　train　leaves　fifteen　minutes　earlier　than　it　used　to。
　　　　　L。　　（satisfied）。　　Tell　Mrs。　Hapgood；　etc。；　etc。；　etc。　　（which　Clara
　　　　　promises　to　do）。　　Clara；　dear；　after　the　luncheonI　hate　to　put
　　　　　this　on　youbut　could　you　do　two　or　three　little　shopping…errands
　　　　　for　me？
　　　　　CL。　　Oh；　it　won't　trouble　me　a　bit…I　can　do　it。　　（Takes　a　list　of
　　　　　the　things　she　is　to　buy…a　list　which　she　will　presently　hand　to
　　　　　another。）

　　　　　At　3　or　4　P。M。　　Clara　takes　the　things　brought　from　New　York；
　　　　　studies　over　her　part　a　little；　then　goes　to　her　mother's　room。

　　　　　LIVY。　　It's　very　good　of　you；　dear。　　Of　course；　if　I　had　known　it
　　　　　was　going　to　be　so　snowy　and　drizzly　and　sloppy　I　wouldn't　have
　　　　　asked　you　to　buy　them。　　Did　you　get　wet？
　　　　　CL。　　Oh；　nothing　to　hurt。
　　　　　L。　　You　took　a　cab　both　ways？
　　　　　CL。　　Not　from　the　station　to　the　lesson…the　weather　was　good　enough
　　　　　till　that　was　over。
　　　　　L。　　Well；　now；　tell　me　everything　Mrs。　Hapgood　said。

　　　　　Clara　tells　her　a　long　yarn…avoiding　novelties　and　surprises　and
　　　　　anything　likely　to　inspire　questions　difficult　to　answer；　and　of
　　　　　course　detailing　the　menu；　for　if　it　had　been　the　feeding　of　the
　　　　　5；000　Livy　would　have　insisted　on　knowing　what　kind　of　bread　it　was
　　　　　and　how　the　fishes　were　served。　　By　and　by；　while　talking　of
　　　　　something　else：

　　　　　LIVY。　　Clams！in　the　end　of　December。　　Are　you　sure　it　was　clams？
　　　　　CL。　　I　didn't　say　cl…　I　meant　Blue　Points。
　　　　　L。　　（tranquilized）。　　It　seemed　odd。　　What　is　Jean　doing？
　　　　　CL。　　She　said　she　was　going　to　do　a　little　typewriting。
　　　　　L。　　Has　she　been　out　to…day？
　　　　　CL。　　Only　a　moment；　right　after　luncheon。　　She　was　determined　to　go
　　　　　out　again；　but

　　　　　L。　　How　did　you　know　she　was　out？
　　　　　CL。　　（saving　herself　in　time）。　　Katie　told　me。　　She　was　determined
　　　　　to　go　out　again　in　the　rain　and　snow；　but　I　persuaded　her　to　stay
　　　　　in。
　　　　　L。　　（with　moving　and　grateful　admiration）。　　Clara；　you　are
　　　　　wonderful！　　the　wise　watch　you　keep　over　Jean；　and　the　influence　you
　　　　　have　over　her；　it's　so　lovely　of　you；　and　I　tied　here　and　can't　take
　　　　　care　of　her　myself。　　（And　she　goes　on　with　these　undeserved　praises
　　　　　till　Clara　is　expiring　with　shame。）

To　Twichell：

　　　　　I　am　to　see　Livy　a　moment　every　afternoon　until　she　has　another　bad
　　　　　night；　and　I　stand　in　dread；　for　with　all　my　practice　I　realize　that
　　　　　in　a　sudden　emergency　I　am　but　a　poor；　clumsy　liar；　whereas　a　fine
　　　　　alert　and　capable　emergency　liar　is　the　only　sort　that　is　worth
　　　　　anything　in　a　sick…chamber。

　　　　　Now；　Joe；　just　see　what　reputation　can　do。　　All　Clara's　life　she　has
　　　　　told　Livy　the　truth　and　now　the　reward　comes；　Clara　lies　to　her
　　　　　three　and　a　half　hours　every　day；　and　Livy　takes　it　all　at　par；
　　　　　whereas　even　when　I　tell　her　a　truth　it　isn't　worth　much　without
　　　　　corroboration　。　　。　　。　　。

　　　　　Soon　my　brief　visit　is　due。　　I've　just　been　up　listening　at　Livy's
　　　　　door。

　　　　　5　P。M。　　A　great　disappointment。　　I　was　sitting　outside　Livy's　door
　　　　　waiting。　　Clara　came　out　a　minute　ago　and　said　L　ivy　is　not　so　well；
　　　　　and　the　nurse　can't　let　me　see　her　to…day。

That　pathetic　drama　was　to　continue　in　some　degree　for　many　a　long　month。　
All　that　winter　and　spring　Mrs。　Clemens　kept　but　a　frail　hold　on　life。　
Clemens　wrote　little；　and　refused　invitations　everywhere　he　could。　　He
spent　his　time　largely　in　waiting　for　the　two…minute　period　each　day　when
he　could　stand　at　the　bed…foot　and　say　a　few　words　to　the　invalid；　and　he
confined　his　writing　mainly　to　the　comforting；　affectionate　messages
which　he　was　allowed　to　push　under　her　door。　　He　was　always　waiting　there
long　before　the　moment　he　was　permitted　to　enter。　　Her　illness　and　her
helplessness　made　manifest　what　Howells　has　fittingly　characterized　as
his　〃beautiful　and　tender　loyalty　to　her；　which　was　the　most　moving
quality　of　his　most　faithful　soul。〃




CCXXVII

THE　SECOND　RIVERDALE　WINTER

Most　of　Mark　Twain's　stories　have　been　dramatized　at　one　time　or　another；
and　with　more　or　less　success。　　He　had　two　plays　going　that　winter；　one
of　them　the　little　〃Death　Disk；〃　whichin　story　form　had　appeared　a　year
before　in　Harper's　Magazine。　　It　was　put　on　at　the　Carnegie　Lyceum　with
considerable　effect；　but　it　was　not　of　sufficient　importance　to　warrant　a
long　continuance。

Another　play　of　that　year　was　a　dramatization　of　Huckleberry　Finn；　by　Lee
Arthur。　　This　was　played　with　a　good　deal　of　success　in　Baltimore；
Philadelphia；　and　elsewhere；　the　receipts　ranging　from　three　hundred　to
twenty…one　hundred　dollars　per　night；　according　to　the　weather　and
locality。　　Why　the　play　was　discontinued　is　not　altogether　apparent；
certainly　many　a　dramatic　enterprise　has　gone　further；　faring　worse。

Huck　in　book　form　also　had　been　having　adventures　a　little　earlier；　in
being　tabooed　on　account　of　his　morals　by　certain　librarians　of　Denver
and　Omaha。　　It　was　years　since　Huck　had　been　in　trouble　of　that　sort；　and
he　acquired　a　good　deal　of　newspaper　notoriety　in　consequence。

Certain　entries　in　Mark　Twain's　note…book　reveal　somewhat　of　his　life　and
thought　at　this　period。　　We　find　such　entries　as　this：

　　　　　Saturday；　January　3；　1903。　　The　offspring　of　riches：　Pride；　vanity；
　　　　　ostentation；　arrogance；　tyranny。

　　　　　Sunday；　January　4；　1903。　　The　offspring　of　poverty：　Greed；
　　　　　sordidness；　envy；　hate；　malice；　cruelty；　meanness；　lying；　shirking；
　　　　　cheating；　stealing；　murder。


　　　　　Monday；　February　2；　1903。　　33d　wedding　anniversary。　　I　was　allowed
　　　　　to　see　Livy　5　minutes　this　morning　in　honor　of　the　day。　　She　makes
　　　　　but　little　progress　toward　recovery；　still　there　is　certainly　some；
　　　　　we　are　sure。

　　　　　Sunday；　March　1；　1903。　　We　may　not　doubt　that　society　in　heaven
　　　　　consists　mainly　of　undesirable　persons。

　　　　　Thursday；　March　19；　1903。　　Susy's　birthday。　　She　would　be　31　now。

The　family　illnesses；　which　presently　included　an　allotment　for　himself；
his　old　bronchitis；　made　him　rage　more　than　ever　at　the　imperfections　of
the　species　which　could　be　subject　to　such　a　variety　of　ills。　　Once　he
wrote：

　　　　　Man　was　made　at　the　end　of　the　week's　work　when　God　was　tired。

And　again：

　　　　　Adam；　man's　benefactorhe　gave　him　all　that　he　has　ever　received
　　　　　that　was　worth　havingdeath。

The　Riverdale　home　was　in　reality　little　more　than　a　hospital　that
spring。　　Jean　had　scarcely　recovered　her　physical　strength　when　she　was
attacked　by　measles；　and　Clara　also　fell　a　victim　to　the　infection。　
Fortunately　Mrs。　Clemens's　health　had　somewhat　improved。

It　was　during　this　period　that　Clemens　formulated　his　eclectic
therapeutic　doctrine。　　Writing　to　Twichell　April　4；　1903；　he　said：

　　　　　Livy　does　make　a　little　progress　these　past　3　or　4　days；　progress
　　　　　which　is　visible　to　even　the　untrained　eye。　　The　physicians　are
　　　　　doing　good　work　for　her；　but　my　notion　is；　that　no　art　of　healing　is
　　　　　the　best　for　all　ills。　　I　should　distribute　the　ailments　around：
　　　　　surgery　cases　to　the　surgeon；　lupus　to　the　actinic…ray　specialist；
　　　　　nervous　prostration　to　the　Christian　Scientist；　most　ills　to　the
　　　　　allopath　&　the　homeopath；　&　（in　my　own　particular　case）　rheumatism；
　　　　　gout；　&　bronchial　attack　to　the　osteopathist。


He　had　plenty　of　time　to　think　and　to　read　during　those　weeks　of
confinement；　and　to　rage；　and　to　write　when　he　felt　the　need　of　that
expression；　though　he　appears　to　have　completed　not　much　for　print　beyond
his　reply　to　Mrs。　Eddy；　already　mentioned；　and　his　burlesque；
〃Instructions　in　Art；〃　with　pictures　by　himself；　published　in　the
Metropolitan　for　April　and　May。

Howells　called　his　attention　to　some　military　outrages　in　the
Philippines；　citing　a　case　where　a　certain　lieutenant　had　tortured　one　of
his　men；　a　mild　offender；　to　death　out　of　pure　deviltry；　and　had　been
tried　but　not　punished　for　his　fiendish　crime。＇The　torture　to　death　of
Private　Edward　C。　　Richter；　an　American　soldier；　by　orders　of　a
commissioned　officer　of　the　United　States　army　on　the　night　of　February
7；　1902。　　Private　Richter　was　bound　and　gagged　and　the　gag　held　in　his
mouth　by　means　of　a　club　while　ice…water　was　slowly　poured　into　his　face；
a　dipper　full　at　a　time；　for　two　hours　and　a　half；　until　life　became
extinct。＇

Clemens　undertook　to　give　expression　to　his　feelings　on　this　subject；　but
he　boiled　so　when　he　touched　pen　to　paper　to　write　of　it　that　it　was
simply　impossible　for　him　to　say　anything　within　the　bounds　of　print。　
Then　his　only　relief　was　to　rise　and　walk　the　floor；　and　curse　out　his
fury　at　the　race　that　had　produced　such　a　specimen。

Mrs。　Clemens；　who　perhaps　got　some　drift　or　the　echo　of　these　tempests；
now　and　then　sent　him　a　little　admonitory；　affectionate　note。

Among　the　books　that　Clemens　read；　or　tried　to　read；　during　his
confinement　were　certain　of　the　novels　of　Sir　Walter　Scott。　　He　had　never
been　able　to　admire　Scott；　and　determined　now　to　try　to　understand　this
author's　popularity　and　his　standing　with　the　critics；　but　after　wading
through　the　first　volume　of　one　novel；　and　beginning　another　one；　he
concluded　to　apply　to　one　who　could　speak　as　having　authority。　　He　wrote
to　Brander　Matthews：

　　　　　DEAR　BRANDER；I　haven't　been　out　of　my　bed　for　4　weeks；　but…well；　I
　　　　　have　been　reading　a　good　deal；　&　it　occurs　to　me　to　ask　you　to　sit
　　　　　down；　some　time　or　other　when　you　have　8　or　9　months　to　spare；　&　jot
　　　　　me　down　a　certain　few　literary　particulars　for　my　help　&　elevation。　
　　　　　Your　time　need　not　be　thrown　away；　for　at　your　further　leisure　you
　　　　　can　make　Columbian　lectures　out　of　the　results　&　do　your　students　a
　　　　　good　turn。

　　　　　1。　　Are　there　in　Sir　Walter's　novels　passages　done　in　good　English
　　　　　English　which　is　neither　slovenly　nor　involved？

　　　　　2。　　Are　there　passages　whose　English　is　not　poor　&　thin　&
　　　　　commonplace；　but　is　of