mark twain, a biography, 1900-1907-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Somewhat　later　he　suggested　a　different　feature　for　the　fair；　one　that
was　not　practical；　perhaps；　but　which　certainly　would　have　aroused
interestthat　is　to　say；　an　old…fashioned　six…day　steamboat…race　from
New　Orleans　to　St。　Louis；　with　the　old…fashioned　accessories；　such　as
torch…baskets；　forecastle　crowds　of　negro　singers；　with　a　negro　on　the
safety…valve。　　In　his　letter　to　President　Francis　he　said：

As　to　particulars；　I　think　that　the　race　should　be　a　genuine　reproduction
of　the　old…time　race；　not　just　an　imitation　of　it；　and　that　it　should
cover　the　whole　course。　　I　think　the　boats　should　begin　the　trip　at　New
Orleans；　and　side　by　side　（not　an　interval　between）；　and　end　it　at　North
St。　Louis；　a　mile　or　two　above　the　Big　Mound。

In　a　subsequent　letter　to　Governor　Francis　he　wrote：

It　has　been　a　dear　wish　of　mine　to　exhibit　myself　at　the　great　Fair　&　get
a　prize；　but　circumstances　beyond　my　control　have　interfered　。　　。　　。　　。

I　suppose　you　will　get　a　prize；　because　you　have　created　the　most
prodigious　Fair　the　planet　has　ever　seen。　　Very　well；　you　have　indeed
earned　it；　and　with　it　the　gratitude　of　the　State　and　the　nation。

Newspaper　men　used　every　inducement　to　get　interviews　from　him。　　They
invited　him　to　name　a　price　for　any　time　he　could　give　them；　long　or
short。　　One　reporter　offered　him　five　hundred　dollars　for　a　two…hour
talk。　　Another　proposed　to　pay　him　one　hundred　dollars　a　week　for　a
quarter　of　a　day　each　week；　allowing　him　to　discuss　any　subject　he
pleased。　　One　wrote　asking　him　two　questions：　the　first；　〃Your　favorite
method　of　escaping　from　Indians〃；　the　second；　〃Your　favorite　method　of
escaping　capture　by　the　Indians　when　they　were　in　pursuit　of　you。〃　　They
inquired　as　to　his　favorite　copy…book　maxim；　as　to　what　he　considered
most　important　to　a　young　man's　success；　his　definition　of　a　gentleman。　
They　wished　to　know　his　plan　for　the　settlement　of　labor　troubles。　　But
they　did　not　awaken　his　interest；　or　his　cupidity。　　To　one　applicant　he
wrote：

No；　there　are　temptations　against　which　we　are　fire…proof。　　Your
proposition　is　one　which　comes　to　me　with　considerable　frequency；　but　it
never　tempts　me。　　The　price　isn't　the　objection；　you　offer　plenty。　　It　is
the　nature　of　the　work　that　is　the　objectiona　kind　of　work　which　I
could　not　do　well　enough　to　satisfy　me。　　To　multiply　the　price　by　twenty
would　not　enable　me　to　do　the　work　to　my　satisfaction；　&　by　consequence
would　make　no　impression　upon　me。

Once　he　allowed　himself　to　be　interviewed　for　the　Herald；　when　from　Mr。
Rogers's　yacht　he　had　watched　Sir　Thomas　Lipton's　Shamrock　go　down　to
defeat；　but　this　was　a　subject　which　appealed　to　hima　kind　of
hotweather　subjectand　he　could　be　as　light…minded　about　it　as　he　chose。





CCXXXIX

THE　LAST　SUMMER　AT　ELMIRA

The　Clemenses　were　preparing　to　take　up　residence　in　Florence；　Italy。　
The　Hartford　house　had　been　sold　in　May；　ending　forever　the　association
with　the　city　that　had　so　long　been　a　part　of　their　lives。　　The　Tarrytown
place；　which　they　had　never　occupied；　they　also　agreed　to　sell；　for　it
was　the　belief　now　that　Mrs。　Clemens's　health　would　never　greatly　prosper
there。　　Howells　says；　or　at　least　implies；　that　they　expected　their
removal　to　Florence　to　be　final。　　He　tells　us；　too；　of　one　sunny
afternoon　when　he　and　Clemens　sat　on　the　grass　before　the　mansion　at
Riverdale；　after　Mrs。　Clemens　had　somewhat　improved；　and　how　they　〃looked
up　toward　a　balcony　where　by　and　by　that　lovely　presence　made　itself
visible；　as　if　it　had　stooped　there　from　a　cloud。　　A　hand　frailly　waved　a
handkerchief；　Clemens　ran　over　the　lawn　toward　it；　calling　tenderly。〃　　It
was　a　greeting　to　Howells　the　last　he　would　ever　receive　from　her。

Mrs。　Clemens　was　able　to　make　a　trip　to　Elmira　by　the　end　of　June；　and　on
the　1st　of　July　Mr。　Rogers　brought　Clemens　and　his　wife　down　the　river　on
his　yacht　to　the　Lackawanna　pier；　and　they　reached　Quarry　Farm　that
evening。　　She　improved　in　the　quietude　and　restfulness　of　that　beloved
place。　　Three　weeks　later　Clemens　wrote　to　Twichell：

Livy　is　coming　along：　eats　well；　sleeps　some；　is　mostly　very　gay；　not
very　often　depressed；　spends　all　day　on　the　porch；　sleeps　there　a　part　of
the　night；　makes　excursions　in　carriage　&　in　wheel…chair；　&；　in　the
matter　of　superintending　everything　&　everybody；　has　resumed　business　at
the　old　stand。

During　three　peaceful　months　she　spent　most　of　her　days　reclining　on　the
wide　veranda；　surrounded　by　those　dearest　to　her；　and　looking　out　on　the
dreamlike　landscapethe　long；　grassy　slope；　the　drowsy　city；　and　the
distant　hillsgetting　strength　for　the　far　journey　by　sea。　　Clemens　did
some　writing；　occupying　the　old　octagonal　studyshut　in　now　and
overgrown　with　vineswhere　during　the　thirty　years　since　it　was　built　so
many　of　his　stories　had　been　written。　　'A　Dog's　Tale'that　pathetic
anti…vivisection　storyappears　to　have　been　the　last　manuscript　ever
completed　in　the　spot　consecrated　by　Huck　and　Tom；　and　by　Tom　Canty　the
Pauper　and　the　little　wandering　Prince。

It　was　October　5th　when　they　left　Elmira。　　Two　days　earlier　Clemens　had
written　in　his　note…book：

　　　　　Today　I　placed　flowers　on　Susy's　gravefor　the　last　time　probably
　　　　　&　read　words：

　　　　　　　　　　〃Good…night；　dear　heart；　good…night。〃

They　did　not　return　to　Riverdale；　but　went　to　the　Hotel　Grosvenor　for　the
intervening　weeks。　　They　had　engaged　passage　for　Italy　on　the　Princess
Irene；　which　would　sail　on　the　24th。　　It　was　during　the　period　of　their
waiting　that　Clemens　concluded　his　final　Harper　contract。　　On　that　day；
in　his　note…book；　he　wrote：

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PROPHECY

In　1895　Cheiro　the　palmist　examined　my　hand　&　said　that　in　my　68th　year
（1903）　I　would　become　suddenly　rich。　　I　was　a　bankrupt　&　94；000　in　debt
at　the　time　through　the　failure　of　Charles　L。　Webster　&　Co。　　Two　years
laterin　LondonCheiro　repeated　this　long…distance　prediction；　&　added
that　the　riches　would　come　from　a　quite　unexpected　source。　　I　am
superstitious。　　I　kept　the　prediction　in　mind　&　often　thought　of　it。　
When　at　last　it　came　true；　October　22；　1903；　there　was　but　a　month　&　9
days　to　spare。

The　contract　signed　that　day　concentrates　all　my　books　in　Harper's　hands
&　now　at　last　they　are　valuable；　in　fact　they　are　a　fortune。　　They
guarantee　me　25；000　a　year　for　5　years；　and　they　will　yield　twice　as
much　as　that。　＇In　earlier　note…books　and　letters　Clemens　more　than　once
refers　to　this　prophecy　and　wonders　if　it　is　to　be　realized。　　The　Harper
contract；　which　brought　all　of　his　books　into　the　hands　of　one　publisher
（negotiated　for　him　by　Mr。　Rogers）；　proved；　in　fact；　a　fortune。　　The
books　yielded　always　more　than　the　guarantee；　sometimes　twice　that
amount；　as　he　had　foreseen。＇

During　the　conclusion　of　this　contract　Clemens　made　frequent　visits　to
Fairhaven　on　the　Kanawha。　　Joe　Goodman　came　from　the　Pacific　to　pay　him　a
good…by　visit　during　this　period。　　Goodman　had　translated　the　Mayan
inscriptions；　and　his　work　had　received　official　recognition　and
publication　by　the　British　Museum。　　It　was　a　fine　achievement　for　a　man
in　later　life　and　Clemens　admired　it　immensely。　　Goodman　and　Clemens
enjoyed　each　other　in　the　old　way　at　quiet　resorts　where　they　could　talk
over　the　old　tales。　　Another　visitor　of　that　summer　was　the　son　of　an　old
friend；　a　Hannibal　printer　named　Daulton。　　Young　Daulton　came　with
manuscripts　seeking　a　hearing　of　the　magazine　editors；　so　Clemens　wrote　a
letter　which　would　insure　that　favor：

INTRODUCING　MR。　GEO。　DAULTON：

TO　GILDER；　ALDEN；　HARVEY；　McCLURE；　WALKER；　PAGE；　BOK；　COLLIER；　and　such
other　members　of　the　sacred　guild　as　privilege　me　to　call　them　friends…
these：

Although　I　have　no　personal　knowledge　of　the　bearer　of　this；　I　have　what
is　better：　He　comes　recommended　to　me　by　his　own　fathera　thing　not
likely　to　happen　in　any　of　your　families；　I　reckon。　　I　ask　you；　as　a
favor　to　me；　to　waive　prejudice　&　superstition　for　this　once　&　examine
his　work　with　an　eye　to　its　literary　merit；　instead　of　to　the　chastity　of
its　spelling。　　I　wish　to　God　you　cared　less　for　that　particular。

I　set　（or　sat）　type　alongside　of　his　father；　in　Hannibal；　more　than　50
years　ago；　when　none　but　the　pure　in　heart　were　in　that　business。　　A　true
man　he　was；　and　if　I　can　be　of　any　service　to　his　sonand　to　you　at　the
same　time；　let　me　hopeI　am　here　heartily　to　try。

Yours　by　the　sanctions　of　time　&　deserving；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Sincerely；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　S。　L。　CLEMENS。


Among　the　kindly　words　which　came　to　Mark　Twain　before　leaving　America
was　this　one　which　Rudyard　Kipling　had　written　to　his　publisher；　Frank
Doubleday：

　　　　　I　love　to　think　of　the　great　and　godlike　Clemens。　　He　is　the　biggest
　　　　　man　you　have　on　your　side　of　the　water　by　a　damn　sight；　and　don't
　　　　　you　forget　it。　　Cervantes　was　a　relation　of　his。

It　curiously　happened　that　Clemens　at　the　same　moment　was　writing　to
Doubleday　about　Kipling：

　　　　　I　have　been　reading　〃The　Bell　Buoy〃　and　〃The　Old　Man〃　over　and　over
　　　　　again…my　custom　with　Kipling's　workand　saving　up　the　rest　for
　　　　　other　leisurely　and　luxurious　meals。　　A　bell…buoy　is　a　deeply
　　　　　impressive　fellow…being。　　In　these　many　recent　trips　up　and　down　the
　　　　　Sound　in　the　Kanawha　he　has　talked　to　me　nightly　sometimes　in　his
　　　　　pathetic　and　melancholy　way；　sometimes　with　his　strenuous　and　urgent
　　　　　note；　and　I　got　his　meaningnow　I　have　his　words！　　No　one　but
　　　　　Kipling　could　do　this　strong　and　vivid　thing。　　Some　day　I　hope　to
　　　　　hear　the　poem　chanted　or　sung…with　the　bell…buoy　breaking　in　out　of
　　　　　the　distance。

　　　　　P。　S。Your　letter　has　arrived。　　It　makes　me　proud　and　gladwhat
　　　　　Kipling　says。　　I　hope　Fate　will　fetch　him　to　Florence　while　we　are
　　　　　there。　　I　would　rather　see　him　than　any　other　man。




CCXXX

THE　RETURN　TO　FLORENCE

》From　the　note…book：

　　　　　Saturday；　October　24；　1903。　　Sailed　in　the　Princess　Irene　for　Genoa
　　　　　at　11。　　Flowers　&　fruit　from　Mrs。　Rogers　&　Mrs。　Coe。　　We　have　with
　　　　　us　Katie　Leary　（in　our　domestic　service　23　years）　&　Miss　Margaret
　　　　　Sherry　（trained　nurse）。

Two　days　later　he　wrote：

　　　　　Heavy　storm　all　night。　　Only　3　stewardesses。　　Ours　served　60　meals
　　　　　in　rooms　this　morning。

On　the　27th：

　　　　　Livy　is　enduring　the　voyage　marvelously　well。　　As　well　as　Clara　&
　　　　　Jean；　I　think；　&　far　better　than　the　trained　nurse。

　　　　　She　has　been　out　on　deck　an　hour。

　　　　　November　2。　　Due　at　Gibraltar　10　days　from　New　York。　　3　days　to
　　　　　Naples；　then　2　day　to　Genoa。
　　　　　At　supper　the　band　played　〃Cavalleria　Rusticana；〃　which　is　forever
　　　　　associated　in　my　mind　with　Susy。　　I　love　it　better　than　any　other；
　　　　　but　it　breaks　my　heart。

It　was　the　〃Intermezzo〃　he　referred　to；　which　had　been　Susy's　favorite
music；　and　whenever　he　heard　it　he　remembered　always　one　particular
opera…night　long　ago；　and　Susy's　face　rose　before　him。

They　were　in　Naples　on　the　5th；　thence　to　Genoa；　and　to　Florence；　where
presently　they　were　installed　in　the　Villa　Reale　di　Quarto；　a　fine　old
Italian　palace　built　by　Cosimo　more　than　four　centuries　ago。　　In　later
times　it　has　been　occupied　and　altered　by　royal　families　of　Wurtemberg