mark twain, a biography, 1900-1907-第19章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　yesterdayas　it　has　from　the　first。　　But　this　funeral　marchhow
　　　　　sad　&　long　it　is！

　　　　　Two　days　more　will　end　the　second　stage　of　it。

　　　　　July　14；　1904　（ELMIRA）。　　Funeral　private　in　the　house　of　Livy's
　　　　　young　maidenhood。　　Where　she　stood　as　a　bride　34　years　ago　there　her
　　　　　coffin　rested；　&　over　it　the　same　voice　that　had　made　her　a　wife
　　　　　then　committed　her　departed　spirit　to　God　now。

It　was　Joseph　Twichell　who　rendered　that　last　service。　　Mr。　Beecher　was
long　since　dead。　　It　was　a　simple；　touching　utterance；　closing　with　this
tender　word　of　farewell：

　　　　　Robert　Browning；　when　he　was　nearing　the　end　of　his　earthly　days；
　　　　　said　that　death　was　the　thing　that　we　did　not　believe　in。　　Nor　do　we
　　　　　believe　in　it。　　We　who　journeyed　through　the　bygone　years　in
　　　　　companionship　with　the　bright　spirit　now　withdrawn　are　growing　old。　
　　　　　The　way　behind　is　long；　the　way　before　is　short。　　The　end　cannot　be
　　　　　far　off。　　But　what　of　that？　　Can　we　not　say；　each　one：

　　　　　　　　　　〃So　long　that　power　hath　blessed　me；　sure　it　still　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Will　lead　me　on；
　　　　　　　　　　　　O'er　moor　and　fen；　o'er　crag　and　torrent；　till　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　night　is　gone；
　　　　　　　　　　　　　　And　with　the　morn；　their　angel　faces　smile；
　　　　　　　　　　　　Which　I　have　loved　long　since；　and　lost　awhile！〃

　　　　　And　so　good…by。　　Good…by；　dear　heart！　　Strong；　tender；　and　true。　
　　　　　Good…by　until　for　us　the　morning　break　and　these　shadows　fly　away。

Dr。　Eastman；　who　had　succeeded　Mr。　Beecher；　closed　the　service　with　a
prayer；　and　so　the　last　office　we　can　render　in　this　life　for　those　we
love　was　finished。

Clemens　ordered　that　a　simple　marker　should　be　placed　at　the　grave；
bearing；　besides　the　name；　the　record　of　birth　and　death；　followed　by　the
German　line：

　　　　　　　　　　　　　　　　　　'Gott　sei　dir　gnadig；　O　meine　Wonne'！





CCXXXIII

BEGINNING　ANOTHER　HOME

There　was　an　extra　cottage　on　the　Gilder　place　at　Tyringham；　and　this
they　occupied　for　the　rest　of　that　sad　summer。　　Clemens；　in　his　note…
book；　has　preserved　some　of　its　aspects　and　incidents。

July　24；　1904。　　Rainrainrain。　　Cold。　　We　built　a　fire　in　my　room。　
Then　clawed　the　logs　out　&　threw　water；　remembering　there　was　a　brood　of
swallows　in　the　chimney。　　The　tragedy　was　averted。

July　31。　　LEE；　MASSACHUSETTS　（BERKSHIRE　HILLS）。　　Last　night　the　young
people　out　on　a　moonlight　ride。　　Trolley　frightened　Jean's　horse
collisionhorse　killed。　　Rodman　Gilder　picked　Jean　up；　unconscious；　she
was　taken　to　the　doctor；　per　the　car。　　Face；　nose；　side；　back　contused；
tendon　of　left　ankle　broken。

August　10。　　NEW　YORK。　　Clam　here　sicknever　well　since　June　5。　　Jean　is
at　the　summer　home　in　the　Berkshire　Hills　crippled。

The　next　entry　records　the　third　death　in　the　Clemens　family　within　a
period　of　eight　monthsthat　of　Mrs。　Moffett；　who　had　been　Pamela
Clemens。　　Clemens　writes：

　　　　　September　1。　　Died　at　Greenwich；　Connecticut；　my　sister；　Pamela
　　　　　Moffett；　aged　about　73。

　　　　　Death　dates　this　year　January　14；　June　5；　September　1。

That　fall　they　took　a　house　in　New　York　City；　on　the　corner　of　Ninth
Street　and　Fifth　Avenue；　No。　21；　remaining　for　a　time　at　the　Grosvenor
while　the　new　home　was　being　set　in　order。　　The　home　furniture　was
brought　from　Hartford；　unwrapped；　and　established　in　the　light　of　strange
environment。　　Clemens　wrote：

We　have　not　seen　it　for　thirteen　years。　　Katie　Leary；　our　old
housekeeper；　who　has　been　in　our　service　more　than　twenty…four　years；
cried　when　she　told　me　about　it　to…day。　　She　said；　〃I　had　forgotten　it
was　so　beautiful；　and　it　brought　Mrs。　Clemens　right　back　to　mein　that
old　time　when　she　was　so　young　and　lovely。〃

Clara　Clemens　had　not　recovered　from　the　strain　of　her　mother's　long
illness　and　the　shock　of　her　death；　and　she　was　ordered　into　retirement
with　the　care　of　a　trained　nurse。　　The　life　at　21　Fifth　Avenue；
therefore；　began　with　only　two　remaining　members　of　the　broken　family
Clemens　and　Jean。

Clemens　had　undertaken　to　divert　himself　with　work　at　Tyringham；　though
without　much　success。　　He　was　not　well；　he　was　restless　and　disturbed；
his　heart　bleak　with　a　great　loneliness。　　He　prepared　an　article　on
Copyright　for　the　'North　American　Review'；＇Published　Jan。；　7905。　　A
dialogue　presentation　of　copyright　conditions；　addressed　to　Thorwald
Stolberg；　Register　of　Copyrights；　Washington；　D。　　C。　　One　of　the　best　of
Mark　Twain's　papers　on　the　subject。＇　and　he　began；　or　at　least
contemplated；　that　beautiful　fancy；　'Eve's　Diary'；　which　in　the　widest
and　most　reverential　sense；　from　the　first　word　to　the　last；　conveys　his
love；　his　worship；　and　his　tenderness　for　the　one　he　had　laid　away。　
Adam's　single　comment　at　the　end；　〃Wheresoever　she　was；　there　was　Eden；〃
was　his　own　comment；　and　is　perhaps　the　most　tenderly　beautiful　line　he
ever　wrote。　　These　two　books；　Adam's　Diary　and　Eve'samusing　and
sometimes　absurd　as　they　are；　and　so　far　removed　from　the　literalare　as
autobiographic　as　anything　he　has　done；　and　one　of　them　as　lovely　in　its
truth。　　Like　the　first　Maker　of　men；　Mark　Twain　created　Adam　in　his　own
image；　and　his　rare　Eve　is　no　less　the　companion　with　whom；　half　a
lifetime　before；　he　had　begun　the　marriage　journey。　　Only　here　the
likeness　ceases。　　No　Serpent　ever　entered　their　Eden。　　And　they　never
left　it；　it　traveled　with　them　so　long　as　they　remained　together。

In　the　Christmas　Harper　for　1904　was　published　〃Saint　Joan　of　Arc〃the
same　being　the　Joan　introduction　prepared　in　London　five　years　before。　
Joan's　proposed　beatification　had　stirred　a　new　interest　in　the　martyred
girl；　and　this　most　beautiful　article　became　a　sort　of　key…note　of　the
public　heart。　　Those　who　read　it　were　likely　to　go　back　and　read　the
Recollections；　and　a　new　appreciation　grew　for　that　masterpiece。　　In　his
later　and　wider　acceptance　by　his　own　land；　and　by　the　world　at　large；
the　book　came　to　be　regarded　with　a　fresh　understanding。　　Letters　came
from　scores　of　readers；　as　if　it　were　a　newly　issued　volume。　　A
distinguished　educator　wrote：

　　　　　I　would　rather　have　written　your　history　of　Joan　of　Arc　than　any
　　　　　other　piece　of　literature　in　any　language。

And　this　sentiment　grew。　　The　demand　for　the　book　increased；　and　has
continued　to　increase；　steadily　and　rapidly。　　In　the　long　and　last
analysis　the　good　must　prevail。　　A　day　will　come　when　there　will　be　as
many　readers　of　Joan　as　of　any　other　of　Mark　Twain's　works。

＇The　growing　appreciation　of　Joan　is　shown　by　the　report　of　sales　for　the
three　years　following　1904。　　The　sales　for　that　year　in　America　were
1；726；　for　1905；　2；445　for　1906；　5；381；　for　1907；　6；574。　　At　this　point
it　passed　Pudd'nhead　Wilson；　the　Yankee；　The　Gilded　Age；　Life　on　the
Mississippi；　overtook　the　Tramp　Abroad；　and　more　than　doubled　The
American　Claimant。　　Only　The　Innocents　Abroad；　Huckleberry　Finn；　Tom
Sawyer；　and　Roughing　It　still　ranged　ahead　of　it；　in　the　order　named。




CCXXXIV

LIFE　AT　21　FIFTH　AVENUE

The　house　at　21　Fifth　Avenue；　built　by　the　architect　who　had　designed
Grace　Church；　had　a　distinctly　ecclesiastical　suggestion　about　its
windows；　and　was　of　fine　and　stately　proportions　within。　　It　was　a　proper
residence　for　a　venerable　author　and　a　sage；　and　with　the　handsome
Hartford　furnishings　distributed　through　it；　made　a　distinctly　suitable
setting　for　Mark　Twain。　　But　it　was　lonely　for　him。　　It　lacked　soul。　　He
added；　presently；　a　great　AEolian　Orchestrelle；　with　a　variety　of　music
for　his　different　moods。　　He　believed　that　he　would　play　it　himself　when
he　needed　the　comfort　of　harmony；　and　that　Jean；　who　had　not　received
musical　training；　or　his　secretary　could　also　play　to　him。　　He　had　a
passion　for　music；　or　at　least　for　melody　and　stately　rhythmic　measures；
though　his　ear　was　not　attuned　to　what　are　termed　the　more　classical
compositions。　　For　Wagner；　for　instance；　he　cared　little；　though　in　a
letter　to　Mrs。　Crane　he　said：

Certainly　nothing　in　the　world　is　so　solemn　and　impressive　and　so
divinely　beautiful　as　〃Tannhauser。〃　　It　ought　to　be　used　as　a　religious
service。

Beethoven's　sonatas　and　symphonies　also　moved　him　deeply。　　Once；　writing
to　Jean；　he　asked：

What　is　your　favorite　piece　of　music；　dear？　　Mine　is　Beethoven's　Fifth
Symphony。　　I　have　found　that　out　within　a　day　or　two。

It　was　the　majestic　movement　and　melodies　of　the　second　part　that　he
found　most　satisfying；　but　he　oftener　inclined　to　the　still　tenderer
themes　of　Chopin's　nocturnes　and　one　of　Schubert's　impromptus；　while　the
〃Lorelei〃　and　the　〃Erlking〃　and　the　Scottish　airs　never　wearied　him。　
Music　thus　became　a　chief　consolation　during　these　lonely　daysrich
organ　harmonies　that　filled　the　emptiness　of　his　heart　and　beguiled　from
dull；　material　surroundings　back　into　worlds　and　dreams　that　he　had　known
and　laid　away。

He　went　out　very　little　that　winterusually　to　the　homes　of　old　and
intimate　friends。　　Once　he　attended　a　small　dinner　given　him　by　George
Smalley　at　the　Metropolitan　Club；　but　it　was　a　private　affair；　with　only
good　friends　present。　　Still；　it　formed　the　beginning　of　his　return　to
social　life；　and　it　was　not　in　his　nature　to　retire　from　the　brightness
of　human　society；　or　to　submerge　himself　in　mourning。　　As　the　months　wore
on　he　appeared　here　and　there；　and　took　on　something　of　his　old…time
habit。　　Then　his　annual　bronchitis　appeared；　and　he　was　confined　a　good
deal　to　his　home；　where　he　wrote　or　planned　new　reforms　and　enterprises。

The　improvement　of　railway　service；　through　which　fewer　persons　should　be
maimed　and　destroyed　each　year；　interested　him。　　He　estimated　that　the
railroads　and　electric　lines　killed　and　wounded　more　than　all　of　the　wars
combined；　and　he　accumulated　statistics　and　prepared　articles　on　the
subject；　though　he　appears　to　have　offered　little　of　such　matter　for
publication。　　Once；　however；　when　his　sympathy　was　awakened　by　the　victim
of　a　frightful　trolley　and　train　collision　in　Newark；　New　Jersey；　he
wrote　a　letter　which　promptly　found　its　way　into　print。

　　　　　DEAR　MISS　MADELINE；　Your　good　&　admiring　&　affectionate　brother　has
　　　　　told　me　of　your　sorrowful　share　in　the　trolley　disaster　which
　　　　　brought　unaccustomed　tears　to　millions　of　eyes　&　fierce　resentment
　　　　　against　those　whose　criminal　indifference　to　their　responsibilities
　　　　　caused　it；　&　the　reminder　has　brought　back　to　me　a　pang　out　of　that
　　　　　bygone　time。　　I　wish　I　could　take　you　sound　&　whole　out　of　your　bed
　　　　　&　break　the　legs　of　those　officials　&　put　them　in　itto　stay　there。　
　　　　　For　in　my　spirit　I　am　merciful；　and　would　not　break　their　necks　&
　　　　　backs　also；　as　some　would　who　have　no　feeling。

　　　　　It　is　your　brother　who　permits　me　to　write　this　line&　so　it　is　not
　　　　　an　intrusion；　you　see。

　　　　　May　you　get　well…&　soon！　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Sincerely　yours；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　S。　L。　CLEMENS。


A　very　little　later　he　was　writing　another　letter　on　a　similar　subject　to
St。　Clair　McKelway；　who　had　narrowly　escaped　injury　in　a　railway
accident。

　　　　　DEAR　McKELWAY；　Your　innumerable　friends　are　grateful；　most　grateful。

　　　　　As　I　understand　the　telegrams；　the　engineers　of　your　train　had　never
　　　　　seen　a　loc