mark twain, a biography, 1900-1907-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　As　I　understand　the　telegrams；　the　engineers　of　your　train　had　never
　　　　　seen　a　locomotive　before　。　　。　　。　　。　　The　government's　official
　　　　　report；　showing　that　our　railways　killed　twelve　hundred　persons　last
　　　　　year　&　injured　sixty　thousand；　convinces　me　that　under　present
　　　　　conditions　one　Providence　is　not　enough　properly　&　efficiently　to
　　　　　take　care　of　our　railroad　business。　　But　it　is　characteristically
　　　　　Americanalways　trying　to　get　along　short…handed　&　save　wages。

A　massacre　of　Jews　in　Moscow　renewed　his　animosity　for　semi…barbaric
Russia。　　Asked　for　a　Christmas　sentiment；　he　wrote：

　　　　　It　is　my　warm　&　world…embracing　Christmas　hope　that　all　of　us　that
　　　　　deserve　it　may　finally　be　gathered　together　in　a　heaven　of　rest　&
　　　　　peace；　&　the　others　permitted　to　retire　into　the　clutches　of　Satan；
　　　　　or　the　Emperor　of　Russia；　according　to　preferenceif　they　have　a
　　　　　preference。

An　article；　〃The　Tsar's　Soliloquy；〃　written　at　this　time；　was　published
in　the　North　American　Review　for　March　（1905）。　　He　wrote　much　more；　but
most　of　the　other　matter　he　put　aside。　　On　a　subject　like　that　he　always
discarded　three　times　as　much　as　he　published；　and　it　was　usually　about
three　times　as　terrific　as　that　which　found　its　way　into　type。　　〃The
Soliloquy；〃　however；　is　severe　enough。　　It　represents　the　Tsar　as
contemplating　himself　without　his　clothes；　and　reflecting　on　what　a　poor
human　specimen　he　presents：

　　　　　Is　it　this　that　140；000；000　Russians　kiss　the　dust　before　and
　　　　　worship？manifestly　not！　　No　one　could　worship　this　spectacle　which
　　　　　is　Me。　　Then　who　is　it；　what　is　it；　that　they　worship？　　Privately；
　　　　　none　knows　better　than　I：　it　is　my　clothes！　　Without　my　clothes　I
　　　　　should　be　as　destitute　of　authority　as　any　other　naked　person。　　No
　　　　　one　could　tell　me　from　a　parson　and　barber　tutor。　　Then　who　is　the
　　　　　real　Emperor　of　Russia！　　My　clothes！　　There　is　no　other。

The　emperor　continues　this　fancy；　and　reflects　on　the　fierce　cruelties
that　are　done　in　his　name。　　It　was　a　withering　satire　on　Russian
imperialism；　and　it　stirred　a　wide　response。　　This　encouraged　Clemens　to
something　even　more　pretentious　and　effective　in　the　same　line。　　He　wrote
〃King　Leopold's　Soliloquy；〃　the　reflections　of　the　fiendish　sovereign　who
had　maimed　and　slaughtered　fifteen　millions　of　African　subjects　in　his
greedgentle；　harmless　blacks…men；　women；　and　little　children　whom　he
had　butchered　and　mutilated　in　his　Congo　rubber…fields。　　Seldom　in　the
history　of　the　world　have　there　been　such　atrocious　practices　as　those　of
King　Leopold　in　the　Congo；　and　Clemens　spared　nothing　in　his　picture　of
them。　　The　article　was　regarded　as　not　quite　suitable　for　magazine
publication；　and　it　was　given　to　the　Congo　Reform　Association　and　issued
as　a　booklet　for　distribution；　with　no　return　to　the　author；　who　would
gladly　have　written　a　hundred　times　as　much　if　he　could　have　saved　that
unhappy　race　and　have　sent　Leopold　to　the　electric　chair。　＇The　book　was
price…marked　twenty…five　cents；　but　the　returns　from　such　as　were　sold
went　to　the　cause。　　Thousands　of　them　were　distributed　free。　　The　Congo；
a　domain　four　times　as　large　as　the　German　empire；　had　been　made　the　ward
of　Belgium　at　a　convention　in　Berlin　by　the　agreement　of　fourteen
nations；　America　and　thirteen　European　states。　　Leopold　promptly　seized
the　country　for　his　personal　advantage　and　the　nations　apparently　found
themselves　powerless　to　depose　him。　　No　more　terrible　blunder　was　ever
committed　by　an　assemblage　of　civilized　people。＇

Various　plans　and　movements　were　undertaken　for　Congo　reform；　and　Clemens
worked　and　wrote　letters　and　gave　his　voice　and　his　influence　and
exhausted　his　rage；　at　last；　as　one　after　another　of　the　half…organized
and　altogether　futile　undertakings　showed　no　results。　　His　interest　did
not　die；　but　it　became　inactive。　　Eventually　he　declared：　〃I　have　said
all　I　can　say　on　that　terrible　subject。　　I　am　heart　and　soul　in　any
movement　that　will　rescue　the　Congo　and　hang　Leopold；　but　I　cannot　write
any　more。〃

His　fires　were　likely　to　burn　themselves　out；　they　raged　so　fiercely。　
His　final　paragraph　on　the　subject　was　a　proposed　epitaph　for　Leopold
when　time　should　have　claimed　him。　　It　ran：

　　　　　Here　under　this　gilded　tomb　lies　rotting　the　body　of　one　the　smell
　　　　　of　whose　name　will　still　offend　the　nostrils　of　men　ages　upon　ages
　　　　　after　all　the　Caesars　and　Washingtons　&　Napoleons　shall　have　ceased
　　　　　to　be　praised　or　blamed　&　been　forgottenLeopold　of　Belgium。

Clemens　had　not　yet　lost　interest　in　the　American　policy　in　the
Philippines；　and　in　his　letters　to　Twichell　he　did　not　hesitate　to
criticize　tile　President's　attitude　in　this　and　related　matters。　　Once；
in　a　moment　of　irritation；　he　wrote：

　　　　　DEAR　JOE；I　knew　I　had　in　me　somewhere　a　definite　feeling　about　the
　　　　　President。　　If　I　could　only　find　the　words　to　define　it　with！　　Here
　　　　　they　are；　to　a　hairfrom　Leonard　Jerome：

　　　　　〃For　twenty　years　I　have　loved　Roosevelt　the　man；　and　hated
　　　　　Roosevelt　the　statesman　and　politician。〃

　　　　　It's　mighty　good。　　Every　time　in　twenty…five　years　that　I　have　met
　　　　　Roosevelt　the　man　a　wave　of　welcome　has　streaked　through　me　with　the
　　　　　hand…grip；　but　whenever　（as　a　rule）　I　meet　Roosevelt　the　statesman　&
　　　　　politician　I　find　him　destitute　of　morals　&　not　respect…worthy。　　It
　　　　　is　plain　that　where　his　political　self　&　party　self　are　concerned　he
　　　　　has　nothing　resembling　a　conscience；　that　under　those　inspirations
　　　　　he　is　naively　indifferent　to　the　restraints　of　duty　&　even　unaware
　　　　　of　them；　ready　to　kick　the　Constitution　into　the　back　yard　whenever
　　　　　it　gets　in　his　way。。。。

　　　　　But　Roosevelt　is　excusableI　recognize　it　&　（ought　to）　concede　it。　
　　　　　We　are　all　insane；　each　in　his　own　way；　&　with　insanity　goes
　　　　　irresponsibility。　　Theodore　the　man　is　sane；　in　fairness　we　ought　to
　　　　　keep　in　mind　that　Theodore；　as　statesman　&　politician；　is　insane　&
　　　　　irresponsible。

He　wrote　a　great　deal　more　from　time　to　time　on　this　subject；　but　that　is
the　gist　of　his　conclusions；　and　whether　justified　by　time；　or　otherwise；
it　expresses　today　the　deduction　of　a　very　large　number　of　people。　　It　is
set　down　here；　because　it　is　a　part　of　Mark　Twain's　history；　and　also
because　a　little　while　after　his　death　there　happened　to　creep　into　print
an　incomplete　and　misleading　note　（since　often　reprinted）；　which　he　once
made　in　a　moment　of　anger；　when　he　was　in　a　less　judicial　frame　of　mind。　
It　seems　proper　that　a　man's　honest　sentiments　should　be　recorded
concerning　the　nation's　servants。

Clemens　wrote　an　article　at　this　period　which　he　called　the　〃War　Prayer。〃　
It　pictured　the　young　recruits　about　to　march　away　for　warthe
excitement　and　the　celebrationthe　drum…beat　and　the　heart…beat　of
patriotismthe　final　assembly　in　the　church　where　the　minister　utters
that　tremendous　invocation：

　　　　　　　　　　　　　　　God　the　all…terrible！　　Thou　who　ordainest；　
　　　　　　　　　　　　　　　Thunder；　Thy　clarion；　and　lightning；　Thy　sword！

and　the　〃long　prayer〃　for　victory　to　the　nation's　armies。　　As　the　prayer
closes　a　white…robed　stranger　enters；　moves　up　the　aisle；　and　takes　the
preacher's　place；　then；　after　some　moments　of　impressive　silence；　he
begins：

　　　　　〃I　come　from　the　Throne…bearing　a　message　from　Almighty　God！。。。。。　
　　　　　He　has　heard　the　prayer　of　His　servant；　your　shepherd；　&　will　grant
　　　　　it　if　such　shall　be　your　desire　after　I　His　messenger　shall　have
　　　　　explained　to　you　its　importthat　is　to　say　its　full　import。　　For　it
　　　　　is　like　unto　many　of　the　prayers　of　men　in　that　it　asks　for　more
　　　　　than　he　who　utters　it　is　aware　ofexcept　he　pause　&　think。

　　　　　〃God's　servant　&　yours　has　prayed　his　prayer。　　Has　he　paused　&　taken
　　　　　thought？　　Is　it　one　prayer？　　No；　it　is　twoone　uttered；　the　other
　　　　　not。　　Both　have　reached　the　ear　of　Him　who　heareth　all
　　　　　supplications；　the　spoken　&　the　unspoken　。　　。　　。　　。

　　　　　〃You　have　heard　your　servant's　prayerthe　uttered　part　of　it。　　I　am
　　　　　commissioned　of　God　to　put　into　words　the　other　part　of　itthat
　　　　　part　which　the　pastorand　also　you　in　your　heartsfervently
　　　　　prayed；　silently。　　And　ignorantly　&　unthinkingly？　　God　grant　that　it
　　　　　was　so！　　You　heard　these　words：　'Grant　us　the　victory；　O　Lord　our
　　　　　God！'　That　is　sufficient。　　The　whole　of　the　uttered　prayer　is
　　　　　completed　into　those　pregnant　words。

　　　　　〃Upon　the　listening　spirit　of　God　the　Father　fell　also　the　unspoken
　　　　　part　of　the　prayer。　　He　commandeth　me　to　put　it　into　words。　　Listen！

　　　　　　　　　　〃O　Lord　our　Father；　our　young　patriots；　idols　of　our　hearts；　go
　　　　　　　　　　forth　to　battlebe　Thou　near　them！　　With　themin　spiritwe
　　　　　　　　　　also　go　forth　from　the　sweet　peace　of　our　beloved　firesides　to
　　　　　　　　　　smite　the　foe。

　　　　　　　　　　〃O　Lord　our　God；　help　us　to　tear　their　soldiers　to　bloody
　　　　　　　　　　shreds　with　our　shells；　help　us　to　cover　their　smiling　fields
　　　　　　　　　　with　the　pale　forms　of　their　patriot　dead；　help　us　to　drown　the
　　　　　　　　　　thunder　of　the　guns　with　the　wounded；　writhing　in　pain；　help　us
　　　　　　　　　　to　lay　waste　their　humble　homes　with　a　hurricane　of　fire；　help
　　　　　　　　　　us　to　wring　the　hearts　of　their　unoffending　widows　with
　　　　　　　　　　unavailing　grief；　help　us　to　turn　them　out　roofless　with　their
　　　　　　　　　　little　children　to　wander　unfriended　through　wastes　of　their
　　　　　　　　　　desolated　land　in　rags　&　hunger　&　thirst；　sport　of　the　sun…
　　　　　　　　　　flames　of　summer　&　the　icy　winds　of　winter；　broken　in　spirit；
　　　　　　　　　　worn　with　travail；　imploring　Thee　for　the　refuge　of　the　grave　&
　　　　　　　　　　denied　itfor　our　sakes；　who　adore　Thee；　Lord；　blast　their
　　　　　　　　　　hopes；　blight　their　lives；　protract　their　bitter　pilgrimage；
　　　　　　　　　　make　heavy　their　steps；　water　their　way　with　their　tears；　stain
　　　　　　　　　　the　white　snow　with　the　blood　of　their　wounded　feet！　　We　ask　of
　　　　　　　　　　one　who　is　the　Spirit　of　love　&　who　is　the　ever…faithful　refuge
　　　　　　　　　　&　friend　of　all　that　are　sore　beset；　&　seek　His　aid　with　humble
　　　　　　　　　　&　contrite　hearts。　　Grant　our　prayer；　O　Lord；　&　Thine　shall　be
　　　　　　　　　　the　praise　&　honor　&　glory　now　&　ever；　Amen。〃

　　　　　　　　　　（After　a　pause。）　〃Ye　have　prayed　it；　if　ye　still　desire　it；
　　　　　　　　　　speak！the　messenger　of　the　Most　High　waits。〃

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　。　。　。　。　。　。　。　。　。　。　。　。　。　。　。

　　　　　　　　　　It　was　believed；　afterward；　that　the　man　was　a　lunatic；　because
　　　　　　　　　　there　was　no　sense　in　what　he　said。

To　Dan　Beard；　who　dropped　in　to　see　him；　Clemens　read　the　〃War　Prayer；〃
stating　that　he　had　read　it　to　his　daughter　Jean；　and　others；　who　had
told　him　he　must　not　print　it；　for　it　would　be　regarded　as　sacrilege。

〃Still　youare　going　to　publish　it；　are　you　not？〃

Clemens；　pacing　up　and　down　the　room　in　his　dressing…gown　and　slippers；
shook　his　head。

〃No；〃　he　said；　〃I　have　told　the　whole　truth　in　that；　and　only　dead　men
can　tell　the　truth　in　this　world。　　It　can　be　published　after　I　am　dead。〃

He　did　not　care　to　invite　the　public　verdict　that　he　was　a　lunatic；　or
even　a　fanatic　with　a　mission　to　destroy　the　illusions　and　traditions　and
conclusions　of　mankind。　　To　Twichell　he　wrote；　playfully　but　sincerely：

Am　I　honest？　　I　g