mark twain, a biography, 1900-1907-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


class　of　humanity。　　They　were　all　full　of　love　and　tender　wishes。　　A　card
signed　only　with　initials　said：　〃God　bless　your　old　sweet　soul　for　having
lived。〃

Aldrich；　who　could　not　attend　the　dinner；　declared　that　all　through　the
evening　he　had　been　listening　in　his　mind　to　a　murmur　of　voices　in　the
hall　at　Delmonico's。　　A　group　of　English　authors　in　London　combined　in　a
cable　of　congratulations。　　Anstey；　Alfred　Austin；　Balfour；　Barrie；　Bryce；
Chesterton；　Dobson；　Doyle；　Gosse；　Hardy；　Hope；　Jacobs；　Kipling；　Lang；
Parker；　Tenniel；　Watson；　and　Zangwill　were　among　the　signatures。

Helen　Keller　wrote：

　　　　　And　you　are　seventy　years　old？　　Or　is　the　report　exaggerated；　like
　　　　　that　of　your　death？　　I　remember；　when　I　saw　you　last；　at　the　house
　　　　　of　dear　Mr。　Hutton；　in　Princeton；　you　said：

　　　　　〃If　a　man　is　a　pessimist　before　he　is　forty…eight　he　knows　too　much。　
　　　　　If　he　is　an　optimist　after　he　is　forty…eight　he　knows　too　little。〃

　　　　　Now　we　know　you　are　an　optimist；　and　nobody　would　dare　to　accuse　one
　　　　　on　the　〃seven…terraced　summit〃　of　knowing　little。　　So　probably　you
　　　　　are　not　seventy　after　all；　but　only　forty…seven！

Helen　Keller　was　right。　　Mark　Twain　was　not　a　pessimist　in　his　heart；　but
only　by　premeditation。　　It　was　his　observation　and　his　logic　that　led　him
to　write　those　things　that；　even　in　their　bitterness；　somehow　conveyed
that　spirit　of　human　sympathy　which　is　so　closely　linked　to　hope。　　To
Miss　Keller　he　wrote：

〃Oh；　thank　you　for　your　lovely　words！〃

He　was　given　another　birthday　celebration　that　monththis　time　by　the
Society　of　Illustrators。　　Dan　Beard；　president；　was　also　toast…master；
and　as　he　presented　Mark　Twain　there　was　a　trumpet…note；　and　a　lovely
girl；　costumed　as　Joan　of　Arc；　entered　and；　approaching　him；　presented
him　with　a　laurel　wreath。　　It　was　planned　and　carried　out　as　a　surprise
to　him；　and　he　hardly　knew　for　the　moment　whether　it　was　a　vision　or　a
reality。　　He　was　deeply　affected；　so　much　so　that　for　several　moments　he
could　not　find　his　voice　to　make　any　acknowledgments。

Clemens　was　more　than　ever　sought　now；　and　he　responded　when　the　cause
was　a　worthy　one。　　He　spoke　for　the　benefit　of　the　Russian　sufferers　at
the　Casino　on　December　18th。　　Madame　Sarah　Bernhardt　was　also　there；　and
spoke　in　French。　　He　followed　her；　declaring　that　it　seemed　a　sort　of
cruelty　to　inflict　upon　an　audience　our　rude　English　after　hearing　that
divine　speech　flowing　in　that　lucid　Gallic　tongue。

　　　　　It　has　always　been　a　marvel　to　methat　French　language；　it　has
　　　　　always　been　a　puzzle　to　me。　　How　beautiful　that　language　is！　　How
　　　　　expressive　it　seems　to　be！　　How　full　of　grace　it　is！

　　　　　And　when　it　comes　from　lips　like　those；　how　eloquent　and　how　limpid
　　　　　it　is！　　And；　oh；　I　am　always　deceivedI　always　think　I　am　going　to
　　　　　understand　it。

　　　　　It　is　such　a　delight　to　me；　such　a　delight　to　me；　to　meet　Madame
　　　　　Bernhardt；　and　laugh　hand　to　hand　and　heart　to　heart　with　her。　　I
　　　　　have　seen　her　play；　as　we　all　have；　and；　oh；　that　is　divine；　but　I
　　　　　have　always　wanted　to　know　Madame　Bernhardt　herselfher　fiery　self。　
　　　　　I　have　wanted　to　know　that　beautiful　character。

　　　　　Why；　she　is　the　youngest　person　I　ever　saw；　except　myselffor　I
　　　　　always　feel　young　when　I　come　in　the　presence　of　young　people。

And　truly；　at　seventy；　Mark　Twain　was　young；　his　manner；　his　movement；
his　point　of　view…these　were　all；　and　always；　young。

A　number　of　palmists　about　that　time　examined　impressions　of　his　hand
without　knowledge　as　to　the　owner；　and　they　all　agreed　that　it　was　the
hand　of　a　man　with　the　characteristics　of　youth；　with　inspiration；　and
enthusiasm；　and　sympathya　lover　of　justice　and　of　the　sublime。　　They
all　agreed；　too；　that　he　was　a　deep　philosopher；　though；　alas！　　they
likewise　agreed　that　he　lacked　the　sense　of　humor；　which　is　not　as
surprising　as　it　sounds；　for　with　Mark　Twain　humor　was　never　mere　fun…
making　nor　the　love　of　it；　rather　it　was　the　flower　of　his　philosophy
its　bloom　arid　fragrance。

When　the　fanfare　and　drum…beat　of　his　birthday　honors　had　passed　by；　and
a　moment　of　calm　had　followed；　Mark　Twain　set　down　some　reflections　on
the　new　estate　he　had　achieved。　　The　little　paper；　which　forms　a　perfect
pendant　to　the　〃Seventieth　Birthday　Speech；　〃　here　follows：

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　OLD　AGE

　　　　　I　think　it　likely　that　people　who　have　not　been　here　will　be
　　　　　interested　to　know　what　it　is　like。　　I　arrived　on　the　thirtieth　of
　　　　　November；　fresh　from　carefree　&　frivolous　69；　&　was　disappointed。

　　　　　There　is　nothing　novel　about　it；　nothing　striking；　nothing　to　thrill
　　　　　you　&　make　your　eye　glitter　&　your　tongue　cry　out；　〃Oh；　it　is
　　　　　wonderful；　perfectly　wonderful！〃　　Yes；　it　is　disappointing。　　You
　　　　　say；　〃Is　this　it？this？　　after　all　this　talk　and　fuss　of　a　thousand
　　　　　generations　of　travelers　who　have　crossed　this　frontier　&　looked
　　　　　about　them　&　told　what　they　saw　&　felt？　　Why；　it　looks　just　like
　　　　　69。〃

　　　　　And　that　is　true。　　Also　it　is　natural；　for　you　have　not　come　by　the
　　　　　fast　express；　you　have　been　lagging　&　dragging　across　the　world's
　　　　　continents　behind　oxen；　when　that　is　your　pace　one　country　melts
　　　　　into　the　next　one　so　gradually　that　you　are　not　able　to　notice　the
　　　　　change；　70　looks　like　69；　69　looked　like　68；　68　looked　like　67&　so
　　　　　on　back　&　back　to　the　beginning。　　If　you　climb　to　a　summit　&　look
　　　　　backah；　then　you　see！

　　　　　Down　that　far…reaching　perspective　you　can　make　out　each　country　&
　　　　　climate　that　you　crossed；　all　the　way　up　from　the　hot　equator　to　the
　　　　　ice…summit　where　you　are　perched。　　You　can　make　out　where　Infancy
　　　　　verged　into　Boyhood；　Boyhood　into　down…lipped　Youth；　Youth　into
　　　　　bearded；　indefinite　Young…Manhood；　indefinite　Young…Manhood　into
　　　　　definite　Manhood；　definite　Manhood；　with　large；　aggressive
　　　　　ambitions；　into　sobered　&　heedful　Husbandhood　&　Fatherhood；　these
　　　　　into　troubled　&　foreboding　Age；　with　graying　hair；　this　into　Old
　　　　　Age；　white…headed；　the　temple　empty；　the　idols　broken；　the
　　　　　worshipers　in　their　graves；　nothing　left　but　You；　a　remnant；　a
　　　　　tradition；　belated　fag…end　of　a　foolish　dream；　a　dream　that　was　so
　　　　　ingeniously　dreamed　that　it　seemed　real　all　the　time；　nothing　left
　　　　　but　You；　center　of　a　snowy　desolation；　perched　on　the　ice…summit；
　　　　　gazing　out　over　the　stages　of　that　long　trek　&　asking　Yourself；
　　　　　〃Would　you　do　it　again　if　you　had　the　chance？〃




CCXXXVIII

THE　WRITER　MEETS　MARK　TWAIN

We　have　reached　a　point　in　this　history　where　the　narrative　becomes
mainly　personal；　and　where；　at　the　risk　of　inviting　the　charge　of
egotism；　the　form　of　the　telling　must　change。

It　was　at　the　end　of　1901　that　I　first　met　Mark　Twainat　The　Players
Club　on　the　night　when　he　made　the　Founder's　Address　mentioned　in　an
earlier　chapter。

I　was　not　able　to　arrive　in　time　for　the　address；　but　as　I　reached　the
head　of　the　stairs　I　saw　him　sitting　on　the　couch　at　the　dining…room
entrance；　talking　earnestly　to　some　one；　who；　as　I　remember　it；　did　not
enter　into　my　consciousness　at　all。　　I　saw　only　that　crown　of　white　hair；
that　familiar　profile；　and　heard　the　slow　modulations　of　his　measured
speech。　　I　was　surprised　to　see　how　frail　and　old　he　looked。　　From　his
pictures　I　had　conceived　him　different。　　I　did　not　realize　that　it　was　a
temporary　condition　due　to　a　period　of　poor　health　and　a　succession　of
social　demands。　　I　have　no　idea　how　long　I　stood　there　watching　him。　　He
had　been　my　literary　idol　from　childhood；　as　he　had　been　of　so　many
others；　more　than　that；　for　the　personality　in　his　work　had　made　him
nothing　less　than　a　hero　to　his　readers。

He　rose　presently　to　go；　and　came　directly　toward　me。　　A　year　before　I
had　done　what　new　writers　were　always　doingI　had　sent　him　a　book　I　had
written；　and　he　had　done　what　he　was　always　doingacknowledged　it　with　a
kindly　letter。　　I　made　my　thanks　now　an　excuse　for　addressing　him。　　It
warmed　me　to　hear　him　say　that　he　remembered　the　book；　though　at　the　time
I　confess　I　thought　it　doubtful。　　Then　he　was　gone；　but　the　mind　and　ear
had　photographed　those　vivid　first　impressions　that　remain　always　clear。

It　was　the　following　spring　that　I　saw　him　againat　an　afternoon
gathering；　and　the　memory　of　that　occasion　is　chiefly　important　because　I
met　Mrs。　Clemens　there　for　the　only　time；　and　like　all　who　met　her；
however　briefly；　felt　the　gentleness　and　beauty　of　her　spirit。　　I　think　I
spoke　with　her　at　two　or　three　different　moments　during　the　afternoon；
and　on　each　occasion　was　impressed　with　that　feeling　of　acquaintanceship
which　we　immediately　experience　with　those　rare　beings　whose　souls　are
wells　of　human　sympathy　and　free　from　guile。　　Bret　Harte　had　just　died；
and　during　the　afternoon　Mr。　Clemens　asked　me　to　obtain　for　him　some　item
concerning　the　obsequies。

It　was　more　than　three　years　before　I　saw　him　again。　　Meantime；　a　sort　of
acquaintance　had　progressed。　　I　had　been　engaged　in　writing　the　life　of
Thomas　Nast；　the　cartoonist；　and　I　had　found　among　the　material　a　number
of　letters　to　Nast　from　Mark　Twain。　　I　was　naturally　anxious　to　use　those
fine　characteristic　letters；　and　I　wrote　him　for　his　consent。　　He　wished
to　see　the　letters；　and　the　permission　that　followed　was　kindness　itself。　
His　admiration　of　Nast　was　very　great。

It　was　proper；　under　the　circumstances；　to　send　him　a　copy　of　the　book
when　it　appeared；　but　that　was　1904；　his　year　of　sorrow　and　absence；　and
the　matter　was　postponed。　　Then　came　the　great　night　of　his　seventieth
birthday　dinner；　with　an　opportunity　to　thank　him　in　person　for　the　use
of　the　letters。　　There　was　only　a　brief　exchange　of　words；　and　it　was　the
next　day；　I　think；　that　I　sent　him　a　copy　of　the　book。　　It　did　not　occur
to　me　that　I　should　hear　of　it　again。

We　step　back　a　moment　here。　　Something　more　than　a　year　earlier；　through
a　misunderstanding；　Mark　Twain's　long　association　with　The　Players　had
been　severed。　　It　was　a　sorrow　to　him；　and　a　still　greater　sorrow　to　the
club。　　There　was　a　movement　among　what　is　generally　known'　as　the　〃Round
Table　Group〃because　its　members　have　long　had　a　habit　of　lunching　at　a
large；　round　table　in　a　certain　windowto　bring　him　back　again。　　David
Munro；　associate　editor　of　the　North　American　Review…〃　David；〃　a　man　well
loved　of　menand　Robert　Reid；　the　painter；　prepared　this　simple
document：

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TO
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MARK　TWAIN
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　from
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CLANSMEN

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Will　ye　no　come　back　again？　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Will　ye　no　come　back　again？　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Better　lo'ed　ye　canna　be；　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Will　ye　no　come　back　again？

It　was　signed　by　Munro　and　by　Reid　and　about　thirty　others；　and　it
touched　Mark　Twain　deeply。　　The　lines　had　always　moved　him。　　He　wrote：

　　　　　TO　ROBT。　REID　&　THE　OTHERS

　　　　　WELL…BELOVED；Surely　those　lovely　verses　went　to　Prince　Charlie's
　　　　　heart；　if　he　had　one；　&　certainly　they　have　gone　to　mine。　　I　shall
　　　　　be　glad　&　proud　to　come　back　again　after　such　a　moving　&　beautiful
　　　　　compliment　a