mark twain, a biography, 1900-1907-第27章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


honor　of　Scotland's　gentlest　son。

An　important　meeting　of　that　winter　was　at　Carnegie　Halla　great
gathering　which　had　assembled　for　the　purpose　of　aiding　Booker　T。　
Washington　in　his　work　for　the　welfare　of　his　race。　　The　stage　and　the
auditorium　were　thronged　with　notables。　　Joseph　H。　Choate　and　Mark　Twain
presided；　and　both　spoke；　also　Robert　C。　Ogden　and　Booker　T。　Washington
himself。　　It　was　all　fine　and　interesting。　　Choate's　address　was　ably
given；　and　Mark　Twain　was　at　his　best。　　He　talked　of　politics　and　of
moralspublic　and　privatehow　the　average　American　citizen　was　true　to
his　Christian　principles　three　hundred　and　sixty…three　days　in　the　year；
and　how　on　the　other　two　days　of　the　year　he　left　those　principles　at
home　and　went　to　the　tax…office　and　the　voting…booths；　and　did　his　best
to　damage　and　undo　his　whole　year's　faithful　and　righteous　work。

　　　　　I　used　to　be　an　honest　man；　but　I　am　crumblingno；　I　have　crumbled。　
　　　　　When　they　assessed　me　at　75；000　a　fortnight　ago　I　went　out　and
　　　　　tried　to　borrow　the　money　and　couldn't。　　Then　when　I　found　they　were
　　　　　letting　a　whole　crowd　of　millionaires　live　in　New　York　at　a　third　of
　　　　　the　price　they　were　charging　me　I　was　hurt；　I　was　indignant；　and
　　　　　said；　this　is　the　last　feather。　　I　am　not　going　to　run　this　town　all
　　　　　by　myself。　　In　that　momentin　that　memorable　moment；　I　began　to
　　　　　crumble。　　In　fifteen　minutes　the　disintegration　was　complete。　　In
　　　　　fifteen　minutes　I　was　become　just　a　mere　moral　sand…pile；　and　I
　　　　　lifted　up　my　hand；　along　with　those　seasoned　and　experienced
　　　　　deacons；　and　swore　off　every　rag　of　personal　property　I've　got　in
　　　　　the　world。

I　had　never　heard　him　address　a　miscellaneous　audience。　　It　was　marvelous
to　see　how　he　convulsed　it；　and　silenced　it；　and　controlled　it　at　will。　
He　did　not　undertake　any　special　pleading　for　the　negro　cause；　he　only
prepared　the　way　with　cheerfulness。

Clemens　and　Choate　joined　forces　again；　a　few　weeks　later；　at　a　great
public　meeting　assembled　in　aid　of　the　adult　blind。　　Helen　Keller　was　to
be　present；　but　she　had　fallen　ill　through　overwork。　　She　sent　to　Clemens
one　of　her　beautiful　letters；　in　which　she　said：

　　　　　I　should　be　happy　if　I　could　have　spelled　into　my　hand　the　words　as
　　　　　they　fall　from　your　lips；　and　receive；　even　as　it　is　uttered；　the
　　　　　eloquence　of　our　newest　ambassador　to　the　blind。

Clemens；　dictating　the　following　morning；　told　of　his　first　meeting　with
Helen　Keller　at　a　little　gathering　in　Lawrence　Hutton's　home；　when　she
was　about　the　age　of　fourteen。　　It　was　an　incident　that　invited　no
elaboration；　and　probably　received　none。

　　　　　Henry　Rogers　and　I　went　together。　　The　company　had　all　assembled　and
　　　　　had　been　waiting　a　while。　　The　wonderful　child　arrived　now　with　her
　　　　　about　equally　wonderful　teacher；　Miss　Sullivan；　and　seemed　quite
　　　　　well　to　recognize　the　character　of　her　surroundings。　　She　said；　〃Oh；
　　　　　the　books；　the　books；　so　many；　many　books。　　How　lovely！〃

　　　　　The　guests　were　brought　one　after　another。　　As　she　shook　hands　with
　　　　　each　she　took　her　hand　away　and　laid　her　fingers　lightly　against
　　　　　Miss　Sullivan's　lips；　who　spoke　against　them　the　person's　name。

　　　　　Mr。　Howells　seated　himself　by　Helen　on　the　sofa；　and　she　put　her
　　　　　fingers　against　his　lips　and　he　told　her　a　story　of　considerable
　　　　　length；　and　you　could　see　each　detail　of　it　pass　into　her　mind　and
　　　　　strike　fire　there　and　throw　the　flash　of　it　into　her　face。

　　　　　After　a　couple　of　hours　spent　very　pleasantly　some　one　asked　if
　　　　　Helen　would　remember　the　feel　of　the　hands　of　the　company　after　this
　　　　　considerable　interval　of　time　and　be　able　to　discriminate　the　hands
　　　　　and　name　the　possessors　of　them。　　Miss　Sullivan　said；　〃Oh；　she　will
　　　　　have　no　difficulty　about　that。〃　　So　the　company　filed　past；　shook
　　　　　hands　in　turn；　and　with　each　hand…shake　Helen　greeted　the　owner　of
　　　　　the　hand　pleasantly　and　spoke　the　name　that　belonged　to　it　without
　　　　　hesitation。

　　　　　By　and　by　the　assemblage　proceeded　to　the　dining…room　and　sat　down
　　　　　to　the　luncheon。　　I　had　to　go　away　before　it　was　over；　and　as　I
　　　　　passed　by　Helen　I　patted　her　lightly　on　the　head　and　passed　on。　
　　　　　Miss　Sullivan　called　to　me　and　said；　〃Stop；　Mr。　Clemens；　Helen　is
　　　　　distressed　because　she　did　not　recognize　your　hand。　　Won't　you　come
　　　　　back　and　do　that　again？〃　　I　went　back　and　patted　her　lightly　on　the
　　　　　head；　and　she　said　at　once；　〃Oh；　it's　Mr。　Clemens。〃

　　　　　Perhaps　some　one　can　explain　this　miracle；　but　I　have　never　been
　　　　　able　to　do　it。　　Could　she　feel　the　wrinkles　in　my　hand　through　her
　　　　　hair？　　Some　one　else　must　answer　this。

It　was　three　years　following　this　dictation　that　the　mystery　received　a
very　simple　and　rather　amusing　solution。　　Helen　had　come　to　pay　a　visit
to　Mark　Twain's　Connecticut　home；　Stormfield；　then　but　just　completed。　
He　had　met　her；　meantime；　but　it　had　not　occurred　to　him　before　to　ask
her　how　she　had　recognized　him　that　morning　at　Hutton's；　in　what　had
seemed　such　a　marvelous　way。　　She　remembered；　and　with　a　smile　said：

〃I　smelled　you。〃　　Which；　after　all；　did　not　make　the　incident　seem　much
less　marvelous。

On　one　of　the　mornings　after　Miss　Hobby　had　gone　Clemens　said：

〃A　very　curious　thing　has　happeneda　very　large…sized…joke。〃　　He　was
shaving　at　the　time；　and　this　information　came　in　brief　and　broken
relays；　suited　to　a　performance　of　that　sort。　　The　reader　may　perhaps
imagine　the　effect　without　further　indication　of　it。

〃I　was　going　on　a　yachting　trip　once；　with　Henry　Rogers；　when　a　reporter
stopped　me　with　the　statement　that　Mrs。　Astor　had　said　that　there　had
never　been　a　gentleman　in　the　White　House；　and　he　wanted　me　to　give　him
my　definition　of　a　gentleman。　　I　didn't　give　him　my　definition；　but　he
printed　it；　just　the　same；　in　the　afternoon　paper。　　I　was　angry　at　first；
and　wanted　to　bring　a　damage　suit。　　When　I　came　to　read　the　definition　it
was　a　satisfactory　one；　and　I　let　it　go。　　Now　to…day　comes　a　letter　and　a
telegram　from　a　man　who　has　made　a　will　in　Missouri；　leaving　ten　thousand
dollars　to　provide　tablets　for　various　libraries　in　the　State；　on　which
shall　be　inscribed　Mark　Twain's　definition　of　a　gentleman。　　He　hasn't　got
the　definitionhe　has　only　heard　of　it；　and　he　wants　me　to　tell　him　in
which　one　of　my　books　or　speeches　he　can　find　it。　　I　couldn't　think；　when
I　read　that　letter；　what　in　the　nation　the　man　meant；　but　shaving　somehow
has　a　tendency　to　release　thought；　and　just　now　it　all　came　to　me。〃

It　was　a　situation　full　of　amusing　possibilities；　but　he　reached　no
conclusion　in　the　matter。　　Another　telegram　was　brought　in　just　then；
which　gave　a　sadder　aspect　to　his　thought；　for　it　said　that　his　old
coachman；　Patrick　McAleer；　who　had　begun　in　the　Clemens　service　with　the
bride　and　groom　of　thirty…six　years　before；　was　very　low；　and　could　not
survive　more　than　a　few　days。　　This　led　him　to　speak　of　Patrick；　his
noble　and　faithful　nature；　and　how　he　always　claimed　to　be　in　their
service；　even　during　their　long　intervals　of　absence　abroad。　　Clemens
gave　orders　that　everything　possible　should　be　done　for　Patrick's
comfort。　　When　the　end　came；　a　few　days　later；　he　traveled　to　Hartford　to
lay　flowers　on　Patrick's　bier；　and　to　serve；　with　Patrick's　friends
neighbor　coachmen　and　John　O'Neill；　the　gardeneras　pall…bearer；　taking
his　allotted　place　without　distinction　or　favor。

It　was　the　following　Sunday；　at　the　Majestic　Theater；　in　New　York；　that
Mark　Twain　spoke　to　the　Young　Men's　Christian　Association。　　For　several
reasons　it　proved　an　unusual　meeting。　　A　large　number　of　free　tickets　had
been　given　out；　far　more　than　the　place　would　hold；　and；　further；　it　had
been　announced　that　when　the　ticket…holders　had　been　seated　the　admission
would　be　free　to　the　public。　　The　subject　chosen　for　the　talk　was
〃Reminiscences。〃

When　we　arrived　the　streets　were　packed　from　side　to　side　for　a
considerable　distance　and　a　riot　was　in　progress。　　A　great　crowd　had
swarmed　about　the　place；　and　the　officials；　instead　of　throwing　the　doors
wide　and　letting　the　theater　fill　up；　regardless　of　tickets；　had　locked
them。　　As　a　result　there　was　a　shouting；　surging　human　mass　that
presently　dashed　itself　against　the　entrance。　　Windows　and　doors　gave
way；　and　there　followed　a　wild　struggle　for　entrance。　　A　moment　later　the
house　was　packed　solid。　　A　detachment　of　police　had　now　arrived；　and　in
time　cleared　the　street。　　It　was　said　that　amid　the　tumult　some　had　lost
their　footing　and　had　been　trampled　and　injured；　but　of　this　we　did　not
learn　until　later。　　We　had　been　taken　somehow　to　a　side　entrance　and
smuggled　into　boxes。　＇The　paper　next　morning　bore　the　head…lines：
〃10；000　Stampeded　at　the　Mark　Twain　Meeting。　　Well…dressed　Men　and　Women
Clubbed　by　Police　at　Majestic　Theater。〃　　In　this　account　the　paper　stated
that　the　crowd　had　collected　an　hour　before　the　time　for　opening；　that
nothing　of　the　kind　had　been　anticipated　and　no　police　preparation　had
been　made。＇

It　was　peaceful　enough　in　the　theater　until　Mark　Twain　appeared　on　the
stage。　　He　was　wildly　greeted；　and　when　he　said；　slowly　and　seriously；
〃I　thank　you　for　this　signal　recognition　of　merit；〃　there　was　a　still
noisier　outburst。　　In　the　quiet　that　followed　he　began　his　memories；　and
went　wandering　along　from　one　anecdote　to　another　in　the　manner　of　his
daily　dictations。

At　last　it　seemed　to　occur　to　him；　in　view　of　the　character　of　his
audience；　that　he　ought　to　close　with　something　in　the　nature　of　counsel
suited　to　young　men。

　　　　　It　is　from　experiences　such　as　mine　＇he　said＇　that　we　get　our
　　　　　education　of　life。　　We　string　them　into　jewels　or　into　tinware；　as
　　　　　we　may　choose。　　I　have　received　recently　several　letters　asking　for
　　　　　counsel　or　advice；　the　principal　request　being　for　some　incident
　　　　　that　may　prove　helpful　to　the　young。　　It　is　my　mission　to　teach；　and
　　　　　I　am　always　glad　to　furnish　something。　　There　have　been　a　lot　of
　　　　　incidents　in　my　career　to　help　me　alongsometimes　they　helped　me
　　　　　along　faster　than　I　wanted　to　go。

He　took　some　papers　from　his　pocket　and　started　to　unfold　one　of　them；
then；　as　if　remembering；　he　asked　how　long　he　had　been　talking。　　The
answer　came；　〃Thirty…five　minutes。〃　　He　made　as　if　to　leave　the　stage；
but　the　audience　commanded　him　to　go　on。

〃All　right；〃　he　said；　〃I　can　stand　more　of　my　own　talk　than　any　one　I
ever　knew。〃　　Opening　one　of　the　papers；　a　telegram；　he　read：

〃In　which　one　of　your　works　can　we　find　the　definition　of　a　gentleman？〃
Then　he　added：

　　　　　I　have　not　answered　that　telegram。　　I　couldn't。　　I　never　wrote　any
　　　　　such　definition；　though　it　seems　to　me　that　if　a　man　has　just；
　　　　　merciful；　and　kindly　instincts　he　would　be　a　gentleman；　for　he　would
　　　　　need　nothing　else　in　this　world。

He　opened　a　letter。　　〃From　Howells；〃　he　said。

　　　　　My　old　friend；　William　Dean　HowellsHowells；　the　head　of　American
　　　　　literature。　　No　one　is　able　to　stand　with　him。　　He　is　an　old；　old
　　　　　friend　of　mine；　and　he　writes　me；　〃To…morrow　I　shall　be　sixty…nine
　　　　　years　old。〃　　Why；　I　am　surprised　at　Howells　writing　so。　　I　have
　　　　　known　him　myself　longer