mark twain, a biography, 1900-1907-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


for　head〃in　one　district　six　hundred　and　eighty　heads　having　been　so
collected。

The　despatch　made　Mr。　Ament　say　a　great　deal　more　than　this；　but　the　gist
here　is　enough。　　Mark　Twain；　of　course；　was　fiercely　stirred。　　The
missionary　idea　had　seldom　appealed　to　him；　and　coupled　with　this
business　of　bloodshed；　it　was　less　attractive　than　usual。　　He　printed　the
clippings　in　full；　one　following　the　other；　then　he　said：

　　　　　By　happy　luck　we　get　all　these　glad　tidings　on　Christmas　Evejust
　　　　　the　time　to　enable　us　to　celebrate　the　day　with　proper　gaiety　and
　　　　　enthusiasm。　　Our　spirits　soar　and　we　find　we　can　even　make　jokes；
　　　　　taels　I　win；　heads　you　lose。

He　went　on　to　score　Ament；　to　compare　the　missionary　policy　in　China　to
that　of　the　Pawnee　Indians；　and　to　propose　for　him　a　monument
subscriptions　to　be　sent　to　the　American　Board。　　He　denounced　the
national　policies　in　Africa；　China；　and　the　Philippines；　and　showed　by
the　reports　and　by　the　private　letters　of　soldiers　home；　how　cruel　and
barbarous　and　fiendish　had　been　the　warfare　made　by　those　whose　avowed
purpose　was　to　carry　the　blessed　light　of　civilization　and　Gospel　〃to　the
benighted　native〃how　in　very　truth　these　priceless　blessings　had　been
handed　on　the　point　of　a　bayonet　to　the　〃Person　Sitting　in　Darkness。〃

Mark　Twain　never　wrote　anything　more　scorching；　more　penetrating　in　its
sarcasm；　more　fearful　in　its　revelation　of　injustice　and　hypocrisy；　than
his　article　〃To　the　Person　Sitting　in　Darkness。〃　　He　put　aquafortis　on
all　the　raw　places；　and　when　it　was　finished　he　himself　doubted　the
wisdom　of　printing　it。　　Howells；　however；　agreed　that　it　should　be
published；　and　〃it　ought　to　be　illustrated　by　Dan　Beard；〃　he　added；　〃with
such　pictures　as　he　made　for　the　Yankee　in　King　Arthur's　Court；　but　you'd
better　hang　yourself　afterward。〃

Meeting　Beard　a　few　days　later；　Clemens　mentioned　the　matter　and　said：

〃So　if　you　make　the　pictures；　you　hang　with　me。〃

But　pictures　were　not　required。　　It　was　published　in　the　North　American
Review　for　February；　1901；　as　the　opening　article；　after　which　the
cyclone。　　Two　storms　moving　in　opposite　directions　produce　a　cyclone；　and
the　storms　immediately　developed；　one　all　for　Mark　Twain　and　his
principles；　the　other　all　against　him。　　Every　paper　in　England　and
America　commented　on　it　editorially；　with　bitter　denunciations　or　with
eager　praise；　according　to　their　lights　and　convictions。

At　14　West　Tenth　Street　letters；　newspaper　clippings；　documents　poured　in
by　the　bushellaudations；　vituperations；　denunciations；　vindications；　no
such　tumult　ever　occurred　in　a　peaceful　literary　home。　　It　was　really　as
if　he　had　thrown　a　great　missile　into　the　human　hive；　one…half　of　which
regarded　it　as　a　ball　of　honey　and　the　remainder　as　a　cobblestone。　
Whatever　other　effect　it　may　have　had；　it　left　no　thinking　person
unawakened。

Clemens　reveled　in　it。　　W。　A。　Rogers；　in　Harper's　Weekly；　caricatured　him
as　Tom　Sawyer　in　a　snow　fort；　assailed　by　the　shower　of　snowballs；
〃having　the　time　of　his　life。〃　　Another　artist；　Fred　Lewis；　pictured　him
as　Huck　Finn　with　a　gun。

The　American　Board　was　naturally　disturbed。　　The　Ament　clipping　which
Clemens　had　used　had　been　public　property　for　more　than　a　monthits
authenticity　never　denied；　but　it　was　immediately　denied　now；　and　the
cable　kept　hot　with　inquiries。

The　Rev。　Judson　Smith；　one　of　the　board；　took　up　the　defense　of　Dr。　
Ament；　declaring　him　to　be　one　who　had　suffered　for　the　cause；　and　asked
Mark　Twain；　whose　〃brilliant　article；〃　he　said；　〃would　produce　an　effect
quite　beyond　the　reach　of　plain　argument；〃　not　to　do　an　innocent　man　an
injustice。　　Clemens　in　the　same　paper　replied　that　such　was　not　his
intent；　that　Mr。　Ament　in　his　report　had　simply　arraigned　himself。

Then　it　suddenly　developed　that　the　cable　report　had　〃grossly
exaggerated〃　the　amount　of　Mr。　Ament's　collections。　　Instead　of　thirteen
times　the　indemnity　it　should　have　read　〃one　and　a　third　times〃　the
indemnity；　whereupon；　in　another　open　letter；　the　board　demanded
retraction　and　apology。　　Clemens　would　not　fail　to　make　the　apologyat
least　he　would　explain。　　It　was　precisely　the　kind　of　thing　that　would
appeal　to　himthe　delicate　moral　difference　between　a　demand　thirteen
times　as　great　as　it　should　be　and　a　demand　that　was　only　one　and　a　third
times　the　correct　amount。　　〃To　My　Missionary　Critics；〃　in　the　North
American　Review　for　April　（1901）；　was　his　formal　and　somewhat　lengthy
reply。

〃I　have　no　prejudice　against　apologies；〃　he　wrote。　　〃I　trust　I　shall
never　withhold　one　when　it　is　due。〃

He　then　proceeded　to　make　out　his　case　categorically。　　Touching　the
exaggerated　indemnity；　he　said：

To　Dr。　Smith　the　〃thirteen…fold…extra〃　clearly　stood　for　〃theft　and
extortion；〃　and　he　was　right；　distinctly　right；　indisputably　right。　　He
manifestly　thinks　that　when　it　got　scaled　away　down　to　a　mere　〃one…third〃
a　little　thing　like　that　was　some　other　than　〃theft　and　extortion。〃　　Why；
only　the　board　knows！

I　will　try　to　explain　this　difficult　problem　so　that　the　board　can　get　an
idea　of　it。　　If　a　pauper　owes　me　a　dollar　and　I　catch　him　unprotected　and
make　him　pay　me　fourteen　dollars　thirteen　of　it　is　〃theft　and　extortion。〃　
If　I　make　him　pay　only　one　dollar　thirty…three　and　a　third　cents　the
thirty…three　and　a　third　cents　are　〃theft　and　extortion；〃　just　the　same。

I　will　put　it　in　another　way　still　simpler。　　If　a　man　owes　me　one　dog
any　kind　of　a　dog；　the　breed　is　of　no　consequenceand　Ibut　let　it　go；
the　board　would　never　understand　it。　　It　can't　understand　these　involved
and　difficult　things。

He　offered　some　further　illustrations；　including　the　〃Tale　of　a　King　and
His　Treasure〃　and　another　tale　entitled　〃The　Watermelons。〃

　　　　　I　have　it　now。　　Many　years　ago；　when　I　was　studying　for　the　gallows；
　　　　　I　had　a　dear　comrade；　a　youth　who　was　not　in　my　line；　but　still　a
　　　　　scrupulously　good　fellow　though　devious。　　He　was　preparing　to
　　　　　qualify　for　a　place　on　the　board；　for　there　was　going　to　be　a
　　　　　vacancy　by　superannuation　in　about　five　years。　　This　was　down　South；
　　　　　in　the　slavery　days。　　It　was　the　nature　of　the　negro　then；　as　now；
　　　　　to　steal　watermelons。　　They　stole　three　of　the　melons　of　an　adoptive
　　　　　brother　of　mine；　the　only　good　ones　he　had。　　I　suspected　three　of　a
　　　　　neighbor's　negroes；　but　there　was　no　proof；　and；　besides；　the
　　　　　watermelons　in　those　negroes'　private　patches　were　all　green　and
　　　　　small　and　not　up　to　indemnity　standard。　　But　in　the　private　patches
　　　　　of　three　other　negroes　there　was　a　number　of　competent　melons。　　I
　　　　　consulted　with　my　comrade；　the　understudy　of　the　board。　　He　said
　　　　　that　if　I　would　approve　his　arrangements　he　would　arrange。　　I　said；
　　　　　〃Consider　me　the　board；　I　approve；　arrange。〃　　So　he　took　a　gun　and
　　　　　went　and　collected　three　large　melons　for　my　brother…on…the…
　　　　　halfshell；　and　one　over。　　I　was　greatly　pleased　and　asked：

　　　　　〃Who　gets　the　extra　one？〃
　　　　　〃Widows　and　orphans。〃

　　　　　〃A　good　idea；　too。　　Why　didn't　you　take　thirteen？〃

　　　　　〃It　would　have　been　wrong；　a　crime；；　in　fact…theft　and　extortion。〃

　　　　　〃What　is　the　one…third　extrathe　odd　melonthe　same？〃

　　　　　It　caused　him　to　reflect。　　But　there　was　no　result。

　　　　　The　justice　of　the　peace　was　a　stern　man。　　On　the　trial　he　found
　　　　　fault　with　the　scheme　and　required　us　to　explain　upon　what　we　based
　　　　　our　strange　conductas　he　called　it。　　The　understudy　said：

　　　　　〃On　the　custom　of　the　niggers。　　They　all　do　it。〃　＇The　point　had
　　　　　been　made　by　the　board　that　it　was　the　Chinese　custom　to　make　the
　　　　　inhabitants　of　a　village　responsible　for　individual　crimes；　and
　　　　　custom；　likewise；　to　collect　a　third　in　excess　of　the　damage；　such
　　　　　surplus　having　been　applied　to　the　support　of　widows　and　orphans　of
　　　　　the　slain　converts。＇

　　　　　The　justice　forgot　his　dignity　and　descended　to　sarcasm。

　　　　　〃Custom　of　the　niggers！　　Are　our　morals　so　inadequate　that　we　have
　　　　　to　borrow　of　niggers？〃

　　　　　Then　he　said　to　the　jury：　〃Three　melons　were　owing；　they　were
　　　　　collected　from　persons　not　proven　to　owe　them：　this　is　theft；　they
　　　　　were　collected　by　compulsion：　this　is　extortion。　　A　melon　was　added
　　　　　for　the　widows　and　orphans。　　It　was　owed　by　no　one。　　It　is　another
　　　　　theft；　another　extortion。　　Return　it　whence　it　came；　with　the
　　　　　others。　　It　is　not　permissible　here　to　apply　to　any　purpose　goods
　　　　　dishonestly　obtained；　not　even　to　the　feeding　of　widows　and　orphans；
　　　　　for　this　would　be　to　put　a　shame　upon　charity　and　dishonor　it。〃

　　　　　He　said　it　in　open　court；　before　everybody；　and　to　me　it　did　not
　　　　　seem　very　kind。

It　was　in　the　midst　of　the　tumult　that　Clemens；　perhaps　feeling　the　need
of　sacred　melody；　wrote　to　Andrew　Carnegie：

DEAR　SIR　&　FRIEND；　You　seem　to　be　in　prosperity。　　Could　you　lend　an
admirer　1。50　to　buy　a　hymn…book　with？　　God　will　bless　you。　　I　feel　it；
I　know　it。

N。　B。If　there　should　be　other　applications；　this　one　not　to　count。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yours；　MARK。

P。　S。…Don't　send　the　hymn…book；　send　the　money；　I　want　to　make　the
selection　myself。


Carnegie　answered：

　　　　　Nothing　less　than　a　two…dollar　&　a　half　hymn…book　gilt　will　do　for
　　　　　you。　　Your　place　in　the　choir　（celestial）　demands　that　&　you　shall
　　　　　have　it。

　　　　　There's　a　new　Gospel　of　Saint　Mark　in　the　North　American　which　I
　　　　　like　better　than　anything　I've　read　for　many　a　day。

　　　　　I　am　willing　to　borrow　a　thousand　dollars　to　distribute　that　sacred
　　　　　message　in　proper　form；　&　if　the　author　don't　object　may　I　send　that
　　　　　sum；　when　I　can　raise　it；　to　the　Anti…Imperialist　League；　Boston；　to
　　　　　which　I　am　a　contributor；　the　only　missionary　work　I　am　responsible
　　　　　for。

　　　　　Just　tell　me　you　are　willing　&　many　thousands　of　the　holy　little
　　　　　missals　will　go　forth。　　This　inimitable　satire　is　to　become　a
　　　　　classic。　　I　count　among　my　privileges　in　life　that　I　know　you；　the
　　　　　author。

Perhaps　a　few　more　of　the　letters　invited　by　Mark　Twain's　criticism　of
missionary　work　in　China　may　still　be　of　interest　to　the　reader：
Frederick　T。　Cook；　of　the　Hospital　Saturday　and　Sunday　Association；
wrote：　〃I　hail　you　as　the　Voltaire　of　America；。　　It　is　a　noble
distinction。　　God　bless　you　and　see　that　you　weary　not　in　well…doing　in
this　noblest；　sublimest　of　crusades。〃

Ministers　were　by　no　means　all　against　him。　　The　associate　pastor　of　the
Every…day　Church；　in　Boston；　sent　this　line：　〃I　want　to　thank　you　for
your　matchless　article　in　the　current　North　American。　　It　must　make
converts　of　well…nigh　all　who　read　it。〃

But　a　Boston　school…teacher　was　angry。　　〃I　have　been　reading　the　North
American；〃　she　wrote；　〃and　I　am　filled　with　shame　and　remorse　that　I　have
dreamed　of　asking　you　to　come　to　Boston　to　talk　to　the　teachers。〃

On　the　outside　of　the　envelope　Clemens　made　this　pencil　note：

〃Now；　I　suppose　I　offended　that　young　lady　by　having　an　opinion　of　my
own；　instead　of　waiting　and　copying　hers。　　I　never　thought。　　I　suppose
she　must　be　as　much　as　twenty…five；　and　probably　the　only　patriot　in　the
country。〃

A　critic　with　a　sense　of　humor　asked：　〃Please　excuse　seeming
imp