mark twain, a biography, 1900-1907-第43章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


far　Californian　retreat。　　It　was　hardly　the　act　of　a　stingy　man。

He　had　the　human　fondness　for　a　compliment　when　it　was　genuine　and　from
an　authoritative　source；　and　I　remember　how　pleased　he　was　that　winter
with　Prof。　William　Lyon　Phelps's　widely　published　opinion；　which　ranked
Mark　Twain　as　the　greatest　American　novelist；　and　declared　that　his　fame
would　outlive　any　American　of　his　time。　　Phelps　had　placed　him　above
Holmes；　Howells；　James；　and　even　Hawthorne。　　He　had　declared　him　to　be
more　American　than　any　of　thesemore　American　even　than　Whitman。　
Professor　Phelps's　position　in　Yale　College　gave　this　opinion　a　certain
official　weight；　but　I　think　the　fact　of　Phelps　himself　being　a　writer　of
great　force；　with　an　American　freshness　of　style；　gave　it　a　still　greater
value。

Among　the　pleasant　things　that　winter　was　a　meeting　with　Eugene　F。　Ware；
of　Kansas；　with　whose　penname〃Ironquill〃Clemens　had　long　been
familiar。

Ware　was　a　breezy　Western　genius　of　the　finest　type。　　If　he　had　abandoned
law　for　poetry；　there　is　no　telling　how　far　his　fame　might　have　reached。　
There　was　in　his　work　that　same　spirit　of　Americanism　and　humor　and
humanity　that　is　found　in　Mark　Twain's　writings；　and　he　had　the　added
faculty　of　rhyme　and　rhythm；　which　would　have　set　him　in　a　place　apart。　
I　had　known　Ware　personally　during　a　period　of　Western　residence；　and
later；　when　he　was　Commissioner　of　Pensions　under　Roosevelt。　　I　usually
saw　him　when　he　came　to　New　York；　and　it　was　a　great　pleasure　now　to
bring　together　the　two　men　whose　work　I　so　admired。　　They　met　at　a　small
private　luncheon　at　The　Players；　and　Peter　Dunne　was　there；　and　Robert
Collier；　and　it　was　such　an　afternoon　as　Howells　has　told　of　when　he　and
Aldrich　and　Bret　Harte　and　those　others　talked　until　the　day　faded　into
twilight；　and　twilight　deepened　into　evening。　　Clemens　had　put　in　most　of
the　day　before　reading　Ware's　book　of　poems；　'The　Rhymes　of　Ironquill'；
and　had　declared　his　work　to　rank　with　the　very　greatest　of　American
poetryI　think　he　called　it　the　most　truly　American　in　flavor。　　I
remember　that　at　the　luncheon　he　noted　Ware's　big；　splendid　physique　and
his　Western　liberties　of　syntax　with　a　curious　intentness。　　I　believe　he
regarded　him　as　being　nearer　his　own　type　in　mind　and　expression　than　any
one　he　had　met　before。

Among　Ware's　poems　he　had　been　especially　impressed　with　the　〃Fables；〃
and　with　some　verses　entitled　〃Whist；〃　which；　though　rather　more
optimistic；　conformed　to　his　own　philosophy。　　They　have　a　distinctly
〃Western〃　feeling。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　WHIST
　　　　　　　　　　　　Hour　after　hour　the　cards　were　fairly　shuffled；
　　　　　　　　　　　　　　　And　fairly　dealt；　and　still　I　got　no　hand；
　　　　　　　　　　　　　The　morning　came；　but　I；　with　mind　unruffled；
　　　　　　　　　　　　　　　　　Did　simply　say；　〃I　do　not　understand。〃
　　　　　　　　　　　　　Life　is　a　game　of　whist。　　From　unseen　sources
　　　　　　　　　　　　The　cards　are　shuffled；　and　the　hands　are　dealt。
　　　　　　　　　　　　　　Blind　are　our　efforts　to　control　the　forces
　　　　　　　　　　　　That；　though　unseen；　are　no　less　strongly　felt。
　　　　　　　　　　　　　I　do　not　like　the　way　the　cards　are　shuffled；
　　　　　　　　　　　　　　But　still　I　like　the　game　and　want　to　play；
　　　　　　　　　　And　through　the　long；　long　night　will　I；　unruffled；
　　　　　　　　　　　　　　　　Play　what　I　get；　until　the　break　of　day。

　　　　　




End