mark twain, a biography, 1900-1907-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


country。〃

A　critic　with　a　sense　of　humor　asked：　〃Please　excuse　seeming
impertinence；　but　were　you　ever　adjudged　insane？　　Be　honest。　　How　much
money　does　the　devil　give　you　for　arraigning　Christianity　and　missionary
causes？〃

But　there　were　more　of　the　better　sort。　　Edward　S。　Martin；　in　a　grateful
letter；　said：　〃How　gratifying　it　is　to　feel　that　we　have　a　man　among　us
who　understands　the　rarity　of　the　plain　truth；　and　who　delights　to　utter
it；　and　has　the　gift　of　doing　so　without　cant　and　with　not　too　much
seriousness。〃

Sir　Hiram　Maxim　wrote：　〃I　give　you　my　candid　opinion　that　what　you　have
done　is　of　very　great　value　to　the　civilization　of　the　world。　　There　is
no　man　living　whose　words　carry　greater　weight　than　your　own；　as　no　one's
writings　are　so　eagerly　sought　after　by　all　classes。〃

Clemens　himself　in　his　note…book　set　down　this　aphorism：

〃Do　right　and　you　will　be　conspicuous。〃




CCXV

SUMMER　AT　〃THE　LAIR〃

In　June　Clemens　took　the　family　to　Saranac　Lake；　to　Ampersand。　　They
occupied　a　log　cabin　which　he　called　〃The　Lair；〃　on　the　south　shore；　near
the　water's　edge；　a　remote　and　beautiful　place　where；　as　had　happened
before；　they　were　so　comfortable　and　satisfied　that　they　hoped　to　return
another　summer。　　There　were　swimming　and　boating　and　long　walks　in　the
woods；　the　worry　and　noise　of　the　world　were　far　away。　　They　gave　little
enough　attention　to　the　mails。　　They　took　only　a　weekly　paper；　and　were
likely　to　allow　it　to　lie　in　the　postoffice　uncalled　for。　　Clemens；
especially；　loved　the　place；　and　wrote　to　Twichell：

　　　　　I　am　on　the　front　porch　（lower　one…main　deck）　of　our　little　bijou　of
　　　　　a　dwelling…house。　　The　lake　edge　（Lower　Saranac）　is　so　nearly　under
　　　　　me　that　I　can't　see　the　shore；　but　only　the　water；　small…poxed　with
　　　　　rain　splashesfor　there　is　a　heavy　down　pour。　　It　is　charmingly
　　　　　like　sitting　snuggled　up　on　a　ship's　deck　with　the　stretching　sea
　　　　　all　around　but　very　much　more　satisfactory；　for　at　sea　a　rainstorm
　　　　　is　depressing；　while　here　of　course　the　effect　engendered　is　just　a
　　　　　deep　sense　of　comfort　&　contentment。　　The　heavy　forest　shuts　us
　　　　　solidly　in　on　three　sidesthere　are　no　neighbors。　　There　are
　　　　　beautiful　little　tan…colored　impudent　squirrels　about。　　They　take
　　　　　tea　5　P。M。　（not　invited）　at　the　table　in　the　woods　where　Jean　does
　　　　　my　typewriting；　&　one　of　them　has　been　brave　enough　to　sit　upon
　　　　　Jean's　knee　with　his　tail　curved　over　his　back　&　munch　his　food。　
　　　　　They　come　to　dinner　7　P。M。　　on　the　front　porch　（not　invited）；　but
　　　　　Clara　drives　them　away。　　It　is　an　occupation　which　requires　some
　　　　　industry　&　attention　to　business。　　They　all　have　the　one　name…
　　　　　Blennerhasset；　from　Burr's　friend&　none　of　them　answers　to　it
　　　　　except　when　hungry。

Clemens　could　work　at　〃The　Lair；〃　often　writing　in　shady　seclusions　along
the　shore；　and　he　finished　there　the　two…part　serial；＇　Published　in
Harper's　Magazine　for　January　and　February；　1902。＇　〃The　Double…
Barrelled　Detective　Story；〃　intended　originally　as　a　burlesque　on
Sherlock　Holmes。　　It　did　not　altogether　fulfil　its　purpose；　and　is　hardly
to　be　ranked　as　one　of　Mark　Twain's　successes。　　It　contains；　however；　one
paragraph　at　least　by　which　it　is　likely　to　be　remembered；　a　hoaxhis
last　oneon　the　reader。　　It　runs　as　follows：

　　　　　It　was　a　crisp　and　spicy　morning　in　early　October。　　The　lilacs　and
　　　　　laburnums；　lit　with　the　glory…fires　of　autumn；　hung　burning　and
　　　　　flashing　in　the　upper　air；　a　fairy　bridge　provided　by　kind　nature
　　　　　for　the　wingless　wild　things　that　have　their　home　in　the　tree…tops
　　　　　and　would　visit　together；　the　larch　and　the　pomegranate　flung　their
　　　　　purple　and　yellow　flames　in　brilliant　broad　splashes　along　the
　　　　　slanting　sweep　of　woodland；　the　sensuous　fragrance　of　innumerable
　　　　　deciduous　flowers　rose　upon　the　swooning　atmosphere；　far　in　the
　　　　　empty　sky　a　solitary　oesophagus　slept　upon　motionless　wing；
　　　　　everywhere　brooded　stillness；　serenity；　and　the　peace　of　God。

The　warm　light　and　luxury　of　this　paragraph　are　factitious。　　The　careful
reader　will；　note　that　its　various　accessories　are　ridiculously
associated；　and　only　the　most　careless　reader　will　accept　the　oesophagus
as　a　bird。　　But　it　disturbed　a　great　many　admirers；　and　numerous　letters
of　inquiry　came　wanting　to　know　what　it　was　all　about。　　Some　suspected
the　joke　and　taunted　him　with　it；　one　such　correspondent　wrote：

　　　　　MY　DEAR　MARK　TWAIN；Reading　your　〃Double…Barrelled　Detective　Story〃
　　　　　in　the　January　Harper's　late　one　night　I　came　to　the　paragraph　where
　　　　　you　so　beautifully　describe　〃a　crisp　and　spicy　morning　in　early
　　　　　October。〃　　I　read　along　down　the　paragraph；　conscious　only　of　its
　　　　　woozy　sound；　until　I　brought　up　with　a　start　against　your　oesophagus
　　　　　in　the　empty　sky。　　Then　I　read　the　paragraph　again。　　Oh；　Mark　Twain！　
　　　　　Mark　Twain！　　How　could　you　do　it？　　Put　a　trap　like　that　into　the
　　　　　midst　of　a　tragical　story？　　Do　serenity　and　peace　brood　over　you
　　　　　after　you　have　done　such　a　thing？

　　　　　Who　lit　the　lilacs；　and　which　end　up　do　they　hang？　　When　did　larches
　　　　　begin　to　flame；　and　who　set　out　the　pomegranates　in　that　canyon？　
　　　　　What　are　deciduous　flowers；　and　do　they　always　〃bloom　in　the　fall；
　　　　　tra　la〃？

　　　　　I　have　been　making　myself　obnoxious　to　various　people　by　demanding
　　　　　their　opinion　of　that　paragraph　without　telling　them　the　name　of　the
　　　　　author。　　They　say；　〃Very　well　done。〃　　〃The　alliteration　is　so
　　　　　pretty。〃　　〃What's　an　oesophagus；　a　bird？〃　　〃What's　it　all　mean；
　　　　　anyway？〃　　I　tell　them　it　means　Mark　Twain；　and　that　an　oesophagus　is
　　　　　a　kind　of　swallow。　　Am　I　right？　　Or　is　it　a　gull？　　Or　a　gullet？

　　　　　Hereafter　if　you　must　write　such　things　won't　you　please　be　so　kind
　　　　　as　to　label　them？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Very　sincerely　yours；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ALLETTA　F。　DEAN。

Mark　Twain　to　Miss　Dean：

　　　　　Don't　you　give　that　oesophagus　away　again　or　I'll　never　trust　you
　　　　　with　another　privacy！

So　many　wrote；　that　Clemens　finally　felt　called　upon　to　make　public
confession；　and　as　one　searching　letter　had　been　mailed　from　Springfield；
Massachusetts；　he　made　his　reply　through　the　Republican　of　that　city。　
After　some　opening　comment　he　said：

　　　　　I　published　a　short　story　lately　&　it　was　in　that　that　I　put　the
　　　　　oesophagus。　　I　will　say　privately　that　I　expected　it　to　bother　some
　　　　　peoplein　fact；　that　was　the　intentionbut　the　harvest　has　been
　　　　　larger　than　I　was　calculating　upon。　　The　oesophagus　has　gathered　in
　　　　　the　guilty　and　the　innocent　alike；　whereas　I　was　only　fishing　for
　　　　　the　innocentthe　innocent　and　confiding。

He　quoted　a　letter　from　a　schoolmaster　in　the　Philippines　who　thought　the
passage　beautiful　with　the　exception　of　the　curious　creature　which　〃slept
upon　motionless　wings。〃　　Said　Clemens：

　　　　　Do　you　notice？　　Nothing　in　the　paragraph　disturbed　him　but　that　one
　　　　　word。　　It　shows　that　that　paragraph　was　most　ably　constructed　for
　　　　　the　deception　it　was　intended　to　put　upon　the　reader。　　It　was　my
　　　　　intention　that　it　should　read　plausibly；　and　it　is　now　plain　that　it
　　　　　does；　it　was　my　intention　that　it　should　be　emotional　and　touching；
　　　　　and　you　see　yourself　that　it　fetched　this　public　instructor。　　Alas！　
　　　　　if　I　had　but　left　that　one　treacherous　word　out　I　should　have
　　　　　scored；　scored　everywhere；　and　the　paragraph　would　have　slidden
　　　　　through　every　reader's　sensibilities　like　oil　and　left　not　a
　　　　　suspicion　behind。

　　　　　The　other　sample　inquiry　is　from　a　professor　in　a　New　England
　　　　　university。　　It　contains　one　naughty　word　（which　I　cannot　bear　to
　　　　　suppress）；　but　he　is　not　in　the　theological　department；　so　it　is　no
　　　　　harm：

　　　　　〃DEAR　MR。　CLEMENS；'Far　in　the　empty　sky　a　solitary　oesophagus
　　　　　slept　upon　motionless　wing。'

　　　　　〃It　is　not　often　I　get　a　chance　to　read　much　periodical　literature；
　　　　　but　I　have　just　gone　through　at　this　belated　period；　with　much
　　　　　gratification　and　edification；　your　'Double…Barrelled　Detective
　　　　　Story。'

　　　　　〃But　what　in　hell　is　an　oesophagus？　　I　keep　one　myself；　but　it　never
　　　　　sleeps　in　the　air　or　anywhere　else。　　My　profession　is　to　deal　with
　　　　　words；　and　oesophagus　interested　me　the　moment　I　lighted　upon　it。　
　　　　　But；　as　a　companion　of　my　youth　used　to　say；　'I'll　be　eternally；　co…
　　　　　eternally　cussed'　if　I　can　make　it　out。　　Is　it　a　joke　or　am　I　an
　　　　　ignoramus？〃

　　　　　Between　you　and　me；　I　was　almost　ashamed　of　having　fooled　that　man；
　　　　　but　for　pride's　sake　I　was　not　going　to　say　so。　　I　wrote　and　told
　　　　　him　it　was　a　jokeand　that　is　what　I　am　now　saying　to　my
　　　　　Springfield　inquirer。　　And　I　told　him　to　carefully　read　the　whole
　　　　　paragraph　and　he　would　find　not　a　vestige　of　sense　in　any　detail　of
　　　　　it。　　This　also　I　recommend　to　my　Springfield　inquirer。

　　　　　I　have　confessed。　　I　am　sorrypartially。　　I　will　not　do　so　any
　　　　　morefor　the　present。　　Don't　ask　me　any　more　questions；　let　the
　　　　　oesophagus　have　a　reston　his　same　old　motionless　wing。

He　wrote　Twichell　that　the　story　had　been　a　six…day　'tour　de　force'；
twenty…five　thousand　words；　and　he　adds：

　　　　　How　long　it　takes　a　literary　seed　to　sprout　sometimes！　This　seed　was
　　　　　planted　in　your　house　many　years　ago　when　you　sent　me　to　bed　with　a
　　　　　book　not　heard　of　by　me　until　thenSherlock　Holmes　。　　。　　。　　。
　　　　　I've　done　a　grist　of　writing　here　this　summer；　but　not　for
　　　　　publication　soon；　if　ever。　　I　did　write　two　satisfactory　articles
　　　　　for　early　print；　but　I've　burned　one　of　them　&　have　buried　the　other
　　　　　in　my　large　box　of　posthumous　stuff。　　I've　got　stacks　of　literary
　　　　　remains　piled　up　there。

Early　in　August　Clemens　went　with　H。　H。　Rogers　in　his　yacht　Kanawha　on　a
cruise　to　New　Brunswick　and　Nova　Scotia。　　Rogers　had　made　up　a　party；
including　ex…Speaker　Reed；　Dr。　Rice；　and　Col。　A。　G。　Paine。　　Young　Harry
Rogers　also　made　one　of　the　party。　　Clemens　kept　a　log　of　the　cruise；
certain　entries　of　which　convey　something　of　its　spirit。　　On　the　11th；　at
Yarmouth；　he　wrote：

　　　　　Fog…bound。　　The　garrison　went　ashore。　　Officers　visited　the　yacht　in
　　　　　the　evening　&　said　an　anvil　had　been　missed。　　Mr。　Rogers　paid　for
　　　　　the　anvil。

　　　　　August　13th。　　There　is　a　fine　picture…gallery　here；　the　sheriff
　　　　　photographed　the　garrison；　with　the　exception　of　Harry　（Rogers）　and
　　　　　Mr。　Clemens。

　　　　　August　14th。　　Upon　complaint　of　Mr。　Reed　another　dog　was　procured。　
　　　　　He　said　he　had　been　a　sailor　all　his　life；　and　considered　it
　　　　　dangerous　to　trust　a　ship　to　a　dog…watch　with　only　one　dog　in　it。

　　　　　Poker；　for　a　change。

　　　　　August　15th。　　To　Rockland；　Maine；　in　the　afternoon；　arriving　about　6
　　　　　P。M。　　In　the　night　Dr。　Rice　baited　the　anchor　with　his　winnings　&
　　　　　caught　a　whale　90　feet　long。　　He　said　so　himself。　　It　is　thought
　　　　　that　if　there　had　been　another　witness　like　Dr。　Rice　the　whale　would
　　　　　have　been　longer。

　　　　　August　16th。　　We　could　have　had　a　happy　time　in　Bath　but　for　the
　　　　　interruptions　caused　by　people　who　wanted　Mr。　Reed　to　explain　votes
　　　　　of　the　olden　time　or　give　back　the　money。