mark twain, a biography, 1900-1907-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


invited；　never　expected　gratitude。

One　wonders　how　he　found　time　to　do　all　the　things　that　he　did。　　Besides
his　legitimate　literary　labors　and　his　preachments；　he　was　always　writing
letters　to　this　one　and　that；　long　letters　on　a　variety　of　subjects；
carefully　and　picturesquely　phrased；　and　to　people　of　every　sort。　　He
even　formed　a　curious　society；　whose　members　were　young　girlsone　in
each　country　of　the　earth。　　They　were　supposed　to　write　to　him　at
intervals　on　some　subject　likely　to　be　of　mutual　interest；　to　which
letters　he　agreed　to　reply。　　He　furnished　each　member　with　a　typewritten
copy　of　the　constitution　and　by…laws　of　the　juggernaut　Club；　as　he　called
it；　and　he　apprised　each　of　her　election；　usually　after　this　fashion：

　　　　　I　have　a　cluba　private　club；　which　is　all　my　own。　　I　appoint　the
　　　　　members　myself；　&　they　can't　help　themselves；　because　I　don't　allow
　　　　　them　to　vote　on　their　own　appointment　&　I　don't　allow　them　to
　　　　　resign！　　They　are　all　friends　whom　I　have　never　seen　（save　one）；　but
　　　　　who　have　written　friendly　letters　to　me。　　By　the　laws　of　my　club
　　　　　there　can　be　only　one　member　in　each　country；　&　there　can　be　no　male
　　　　　member　but　myself。　　Some　day　I　may　admit　males；　but　I　don't　know…
　　　　　they　are　capricious　&　inharmonious；　&　their　ways　provoke　me　a　good
　　　　　deal。　　It　is　a　matter；　which　the　club　shall　decide。　　I　have　made
　　　　　four　appointments　in　the　past　three　or　four　months：　You　as　a　member
　　　　　for　Scotlandoh；　this　good　while！；　a　young　citizeness　of　Joan　of
　　　　　Arc's　home　region　as　a　member　for　France；　a　Mohammedan　girl　as
　　　　　member　for　Bengal；　&　a　dear　&　bright　young　niece　of　mine　as　member
　　　　　for　the　United　Statesfor　I　do　not　represent　a　country　myself；　but
　　　　　am　merely　member…at…large　for　the　human　race。　　You　must　not　try　to
　　　　　resign；　for　the　laws　of　the　club　do　not　allow　that。　　You　must
　　　　　console　yourself　by　remembering　that　you　are　in　the　best　company；
　　　　　that　nobody　knows　of　your　membership　except　yourself；　that　no　member
　　　　　knows　another's　name；　but　only　her　country；　that　no　taxes　are　levied
　　　　　and　no　meetings　held　（but　how　dearly　I　should　like　to　attend　one！）。　
　　　　　One　of　my　members　is　a　princess　of　a　royal　house；　another　is　the
　　　　　daughter　of　a　village　bookseller　on　the　continent　of　Europe；　for　the
　　　　　only　qualification　for　membership　is　intellect　&　the　spirit　of　good…
　　　　　will；　other　distinctions；　hereditary　or　acquired；　do　not　count。　　May
　　　　　I　send　you　the　constitution　&　laws　of　the　club？　　I　shall　be　so　glad
　　　　　if　I　may。

It　was　just　one　of　his　many　fancies；　and　most　of　the　active　memberships
would　not　long　be　maintained；　though　some　continued　faithful　in　their
reports；　as　he　did　in　his　replies；　to　the　end。

One　of　the　more　fantastic　of　his　conceptions　was　a　plan　to　advertise　for
ante…mortem　obituaries　of　himselfin　order；　as　he　said；　that　he　might
look　them　over　and　enjoy　them　and　make　certain　corrections　in　the　matter
of　detail。　　Some　of　them　he　thought　might　be　appropriate　to　read　from　the
platform。

　　　　　I　will　correct　themnot　the　facts；　but　the　verdictsstriking　out
　　　　　such　clauses　as　could　have　a　deleterious　influence　on　the　other
　　　　　side；　and　replacing　them　with　clauses　of　a　more　judicious　character。

He　was　much　taken　with　the　new　idea；　and　his　request　for　such　obituaries；
with　an　offer　of　a　prize　for　the　besta　portrait　of　himself　drawn　by　his
own　handreally　appeared　in　Harper's　Weekly　later　in　the　year。　
Naturally　he　got　a　shower　of　responsesserious；　playful；　burlesque。　
Some　of　them　were　quite　worth　while。

The　obvious　〃Death　loves　a　shining　Mark〃　was　of　course　numerously
duplicated；　and　some　varied　it　〃Death　loves　an　Easy　Mark；〃　and　there　was
〃Mark；　the　perfect　man。〃

The　two　that　follow　gave　him　especial　pleasure。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　OBITUARY　FOR　〃MARK　TWAIN〃

　　　　　Worthy　of　his　portrait；　a　place　on　his　monument；　as　well　as　a　place
　　　　　among　his　〃perennial…consolation　heirlooms〃：

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Got　up；　washed；　went　to　bed。〃

　　　　　The　subject's　own　words　（see　Innocents　Abroad）。　　Can't　go　back　on
　　　　　your　own　words；　Mark　Twain。　　There's　nothing　〃to　strike　out〃；
　　　　　nothing　〃to　replace。〃　　What　more　could　be　said　of　any　one？

　　　　　〃Got　up！〃Think　of　the　fullness　of　meaning！　　The　possibilities　of
　　　　　life；　its　achievementsphysical；　intellectual；　spiritual。　　Got　up
　　　　　to　the　top！the　climax　of　human　aspiration　on　earth！

　　　　　〃Washed〃Every　whit　clean；　purifiedbody；　soul；　thoughts；
　　　　　purposes。

　　　　　〃Went　to　bed〃Work　all　doneto　rest；　to　sleep。　　The　culmination　of
　　　　　the　day　well　spent！

　　　　　God　looks　after　the　awakening。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Mrs。　S。　A。　OREN…HAYNES。


　　　　　Mark　Twain　was　the　only　man　who　ever　lived；　so　far　as　we　know；　whose
　　　　　lies　were　so　innocent；　and　withal　so　helpful；　as　to　make　them　worth
　　　　　more　than　a　whole　lot　of　fossilized　priests'　eternal　truths。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　D。　H。　KENNER。




CCXIX

YACHTING　AND　THEOLOGY

Clemens　made　fewer　speeches　during　the　Riverdale　period。　　He　was　as
frequently　demanded；　but　he　had　a　better　excuse　for　refusing；　especially
the　evening　functions。　　He　attended　a　good　many　luncheons　with　friendly
spirits　like　Howells；　Matthews；　James　L。　Ford；　and　Hamlin　Garland。　　At
the　end　of　February　he　came　down　to　the　Mayor's　dinner　given　to　Prince
Henry　of　Prussia；　but　he　did　not　speak。　　Clemens　used　to　say　afterward
that　he　had　not　been　asked　to　speak；　and　that　it　was　probably　because　of
his　supposed　breach　of　etiquette　at　the　Kaiser's　dinner　in　Berlin；　but
the　fact　that　Prince　Henry　sought　him　out；　and　was　most　cordially　and
humanly　attentive　during　a　considerable　portion　of　the　evening；　is
against　the　supposition。

Clemens　attended　a　Yale　alumni　dinner　that　winter　and　incidentally
visited　Twichell　in　Hartford。　　The　old　question　of　moral　responsibility
came　up　and　Twichell　lent　his　visitor　a　copy　of　Jonathan　Edwards's
'Freedom　of　the　Will'　for　train　perusal。　　Clemens　found　it　absorbing。　
Later　he　wrote　Twichell　his　views。

　　　　　DEAR　JOE；（After　compliments。）＇Meaning　〃What　a　good　time　you　gave
　　　　　me；　what　a　happiness　it　was　to　be　under　your　roof　again；〃　etc。　　See
　　　　　opening　sentence　of　all　translations　of　letters　passing　between　Lord
　　　　　Roberts　and　Indian　princes　and　rulers。＇　From　Bridgeport　to　New
　　　　　York；　thence　to　home；　&　continuously　until　near　midnight　I　wallowed
　　　　　&　reeked　with　Jonathan　in　his　insane　debauch；　rose　immensely
　　　　　refreshed　&　fine　at　ten　this　morning；　but　with　a　strange　&　haunting
　　　　　sense　of　having　been　on　a　three　days'　tear　with　a　drunken　lunatic。　
　　　　　It　is　years　since　I　have　known　these　sensations。　　All　through　the
　　　　　book　is　the　glare　of　a　resplendent　intellect　gone　mada　marvelous
　　　　　spectacle。　　No；　not　all　through　the　book
　　　　　the　drunk　does　not　come　on　till　the　last　third；　where　what　I　take
　　　　　to　be　Calvinism　&　its　God　begins　to　show　up　&　shine　red　&　hideous　in
　　　　　the　glow　from　the　fires　of　hell；　their　only　right　and　proper
　　　　　adornment。

　　　　　Jonathan　seems　to　hold　（as　against　the　Armenian　position）　that　the
　　　　　man　（or　his　soul　or　his　will）　never　creates　an　impulse　itself；　but
　　　　　is　moved　to　action　by　an　impulse　back　of　it。　　That's　sound！

　　　　　Also；　that　of　two　or　more　things　offered　it；　it　infallibly　chooses
　　　　　the　one　which　for　the　moment　is　most　pleasing　to　ITSELF。　　Perfectly
　　　　　correct！　　An　immense　admission　for　a　man　not　otherwise　sane。

　　　　　Up　to　that　point　he　could　have　written　Chapters　III　&　IV　of　my
　　　　　suppressed　Gospel。　　But　there　we　seem　to　separate。　　He　seems　to
　　　　　concede　the　indisputable　&　unshaken　dominion　of　Motive　&　Necessity
　　　　　（call　them　what　he　may；　these　are　exterior　forces　&　not　under　the
　　　　　man's　authority；　guidance；　or　even　suggestion）；　then　he　suddenly
　　　　　flies　the　logical　track　&　（to　all　seeming）　makes　the　man　&　not　those
　　　　　exterior　forces　responsible　to　God　for　the　man's　thoughts；　words；　&
　　　　　acts。　　It　is　frank　insanity。

　　　　　I　think　that　when　he　concedes　the　autocratic　dominion　of　Motive　and
　　　　　Necessity　he　grants　a　third　position　of　minethat　a　man's　mind　is　a
　　　　　mere　machinean　automatic　machinewhich　is　handled　entirely　from
　　　　　the　outside；　the　man　himself　furnishing　it　absolutely　nothing；　not
　　　　　an　ounce　of　its　fuel；　&　not　so　much　as　a　bare　suggestion　to　that
　　　　　exterior　engineer　as　to　what　the　machine　shall　do　nor　how　it　shall
　　　　　do　it　nor　when。

　　　　　After　that　concession　it　was　time　for　him　to　get　alarmed　&　shirk
　　　　　for　he　was　pointed　straight　for　the　only　rational　&　possible　next
　　　　　station　on　that　piece　of　roadthe　irresponsibility　of　man　to　God。

　　　　　And　so　he　shirked。　　Shirked；　and　arrived　at　this　handsome　result：

　　　　　Man　is　commanded　to　do　so　&　so。

　　　　　It　has　been　ordained　from　the　beginning　of　time　that　some　men
　　　　　sha'n't　&　others　can't。

　　　　　These　are　to　blame：　let　them　be　damned。

　　　　　I　enjoy　the　Colonel　very　much；　&　shall　enjoy　the　rest　of　him　with　an
　　　　　obscene　delight。

　　　　　Joe；　the　whole　tribe　shout　love　to　you　&　yours！　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MARK。

Clemens　was　moved　to　set　down　some　theology　of　his　own；　and　did　so　in　a
manuscript　which　he　entitled；　〃If　I　Could　Be　There。〃　　It　is　in　the
dialogue　form　he　often　adopted　for　polemic　writing。　　It　is　a　colloquy
between　the　Master　of　the　Universe　and　a　Stranger。　　It　begins：


I

If　I　could　be　there；　hidden　under　the　steps　of　the　throne；　I　should　hear
conversations　like　this：

A　STRANGER。　　Lord；　there　is　one　who　needs　to　be　punished；　and　has　been
overlooked。　　It　is　in　the　record。　　I　have　found　it。

LORD。　　By　searching？

S。　　Yes；　Lord。

L。　　Who　is　it？　　What　is　it？

S。　　A　man。

L。　　Proceed。

S。　　He　died　in　sin。　　Sin　committed　by　his　great…grandfather。

L。　　When　was　this？

S。　　Eleven　million　years　ago。

L。　　Do　you　know　what　a　microbe　is？

S。　　Yes；　Lord。　　It　is　a　creature　too　small　to　be　detected　by　my　eye。

L。　　He　commits　depredations　upon　your　blood？

S。　　Yes；　Lord。

L。　　I　give　you　leave　to　subject　him　to　a　billion　years　of　misery　for　this
offense。　　Go！　　Work　your　will　upon　him。

S。　　But；　Lord；　I　have　nothing　against　him；　I　am　indifferent　to　him。

L。　　Why？

S。　　He　is　so　infinitely　small　and　contemptible。　　I　am　to　him　as　is　a
mountain…range　to　a　grain　of　sand。

L。　　What　am　I　to　man？

S。　　（Silent。）

L。　　Am　I　not；　to　a　man；　as　is　a　billion　solar　systems　to　a　grain　of　sand？

S。　　It　is　true；　Lord。

L。　　Some　microbes　are　larger　than　others。　　Does　man　regard　the
difference？

S。　　No；　Lord。　　To　him　there　is　no　difference　of　consequence。　　To　him　they
are　all　microbes；　all　infinitely　little　and　equally　inconsequential。

L。　　To　me　there　is　no　difference　of　consequence　between　a　man　&　a
microbe。　　Man　looks　down　upon　the　speck　at　his　feet　called　a　microbe　from
an　altitude　of　a　thousand　miles；　so　to　speak；　and　regards　him　with
indifference；　I　look　down　upon　the　specks　called　a　man　and　a　microbe　from
an　altitude　of　a　billion　leagues；　so　to　speak；　and　to　me　they　are　of　a
size。　　To　me　both　are　inconsequential。　　Man　kills　the　microbes　when　he
can？

S。　　Yes；　Lord。

L。　　Then　what？　　Does　he　keep　him　in　mind　years