连续自杀事件-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他的思绪不断翻搅，像一群笨拙的山羊四处跳跃。以前的人都是在烛光下看书的，那些人没有全部变瞎实在是奇迹；也许有部分人瞎了吧。他想起在易普威治的大白马饭店里的匹克威克先生（译注：狄更斯小说《匹克威克外传》中的人物），想起史考特由于在“大片瓦斯气的火光”下工作而丧失了视力（译注：语出J。G。Lockhart所著小说《The Life of Scott》），想起——
情况不妙，他无法入睡。
他脱去衣服，摸黑穿上拖鞋和睡袍。
他的手表滴答地响。10点半。10点45分。11点。11点1刻……
亚伦找了张椅子坐下，两手抱着头，热切渴望着有本书可读。他发现席拉城堡里的书籍非常稀少，曾经提醒他这点的菲尔博士就自己带了本鲍斯威尔的书来看。
此刻要是手上有本鲍斯威尔的书，该有多么令人宽慰安心呢！逐页翻阅着，和约翰逊博士对谈，直到昏昏欲睡，在这样的夜晚不啻是极致的享受。他越想越难耐。也许菲尔博士肯把书借给他？
他站起来打开房门，通过冷飕飕的走廊，来到博士的卧房。当他瞧见门底下透出一线灯光来，欣喜得差点大叫。他敲了敲门，一个让人几乎认不出是菲尔博士的声音应了声请进。
当亚伦一眼瞥见菲尔博士的表情，立刻警觉地全身紧绷，恐惧得令他头皮发麻。
菲尔博士坐在抽屉柜前，柜子上亮着一盏蜡烛。他穿着件大如帐篷的紫色旧睡袍，海泡石烟斗垂在嘴角，身旁堆着一叠杂志、信件和类似账单的东西。亚伦注意到菲尔博士惊愕飘渺的眼神，微张的嘴唇几乎含不住烟斗。
“感谢老天你来了！”菲尔博士大叫，突然活过来似的。“我正想去找你呢。”
“怎么了？”
“我知道那只狗提笼里装着什么了，”菲尔博士说。“我知道凶手玩的把戏，我知道安格斯·坎贝尔是怎么死的了。”
蜡烛的火苗在阴影中轻轻款摆，菲尔博士欲伸手拿起他的叉柄手杖，胡乱摸索了一阵子才找到。
“我们得赶紧叫柯林离开那个房间，”他又说。“也许不会有危险，也许吧。可是，说真的，我们担不起这种风险！现在我可以向他解释那股力量是什么了，他非得冷静地听我说不可。是这样的——”
他费劲站了起来，又急又喘的。
“我昨天爬过那段楼梯一次，非常了解那有多吃力，现在我恐怕没办法再爬一回。你能不能上楼去把柯林叫下来？”
“当然可以。”
“我们不需要惊动其他人。你要一直敲他的房门，直到他让你进去。一定要坚持到底。我这里有一支小火把，拿去。上楼时记得把火光遮住，否则你会把防空监督人员给引来。快去！”
“到底是什么——”
“没有时间解释了，快去！”
亚伦接过火把。细瘦苍白的火焰在他前方开路，他进入散发着股旧雨伞气味的走廊，走下楼梯。一股寒气侵袭他的膝盖。他通过侧廊来到客厅。
火把的光照亮客厅那端的壁炉，照片里的安格斯·坎贝尔瞪着他，那苍白多肉的脸庞仿佛暗藏着秘密似的望着他。
通向塔楼底层的门从里面上了锁。亚伦两手颤抖着转动钥匙，打开那道门。
脚下的泥地冰冷极了，稀薄的雾气从湖面匍匐而来。通向塔楼阶梯的拱门有如黑洞，令人浑身不自在。他迅速跑上阶梯，不久便因为那危险的坡度和体力耗损而慢了下来。
一楼。二楼，有些吃力。三楼，他喘得厉害。四楼，仿佛爬也爬不完。细小的火柱加深了这密闭空间里的寒意和幽闭恐惧。要是在这楼梯间里突然遇见个身穿高地传统服装、被轰掉半边脸的男人，那可不是好玩的。
或者从那些塔楼房间里走出这么一个不知名的东西来，从背后触碰他的肩膀。
在这种地方你逃都逃不掉。
亚伦终于到达塔顶房间外这片没有窗户、窒闷的楼梯平台，那扇被湿气严重侵蚀的橡木房门紧闭着。亚伦试着转动门把，发现门从里面锁住而且上了门栓。
他抡起拳头来重重敲门。
“柯林！”他大喊，“柯林！”
没有响应。
叩门的声响加上他的呼喊，在狭窄的空间里回荡，令人难以忍受的嘈杂震耳。他觉得这肯定会惊醒屋子里的所有人，甚至全英维勒瑞的居民。可是他继续敲门呼喊，依然没人响应。
他用肩膀顶着门板推挤着。接着他蹲下，想从门下的细缝窥探。可是除了一抹月光以外什么都看不见。
他重新站了起来。经过一番折腾后让他感到有些晕眩，心里的疑惑愈来愈强烈鲜明。当然，喝了那么多烈酒，柯林或许已经沉沉入睡了，再不然——
亚伦匆匆转身，冲下险峻的阶梯。他感觉胸口的喘息有如锯子锉磨物品般尖刺，好几次不得不停下脚步。他甚至连那个高地人都忘了。等他再度回到楼梯底层，大约是半个钟头又两三分钟以后的事。
通往庭院的双木门关着，不过挂锁没扣上。亚伦把门打开——木门框刮过石板地面嘎嘎地响，像箭柄那样弯曲颤抖着。
他跑到庭院里，绕过塔楼来到面对湖水的那一侧。他愣在那儿，料想的果然没错。
致命的坠楼事件再度重演。
柯林·坎贝尔——如今已成为被一套红白条纹睡衣包裹的柯林——脸部朝下倒卧在石板地上。在他头上60呎高的窗户敞开着，窗玻璃反射出微弱的月光。仿佛是滞留在湖面而非从那儿升起的薄层白雾，在柯林蓬乱的头发上结了许多露珠。
第十三章
当亚伦再度爬上塔楼阶梯，有如肥皂泡光点铺满整片天空，颜色从灰紫转为温暖的金与白的晨曦映照山谷，早秋的气息依稀可嗅。
然而亚伦没有心情陶醉其中。
他带了凿子、锥子和锯子。在他身后来回踱步的是神色焦躁、体型显得格外瘦削的史汪。他穿回那件已经干了，原本时髦如今却酷似麻布袋的灰色套装。
“你真的要进去？”史汪又问。“我不怎么想呢。”
“有何不可？”亚伦说。“现在是白天，箱子里的东西又不会伤害我们。”
“什么东西？”
亚伦没吭声。他想起菲尔博士说他已经知道真相，只是还没有机会透露；菲尔博士也说不会有危险，但是他认为这种事还是别上报比较好。
“拿着火把，”他要求说，“不懂他们为什么不在这楼梯平台开扇窗子。记得吧，柯林昨天下午才把这门修好的，现在我们又得把它整个撬坏。”
史汪举着火把，他开始动手。这工作急不得，必须先在门锁四周钻出一圈彼此相连的小孔，而亚伦拿锥子的手又不太灵活。
他钻完小孔，拿凿子把木片敲碎，然后用锯子沿着那圈小孔慢慢锯开。
“柯林·坎贝尔生前真是个好人，”史汪突然神情严肃地说，“真正的好人。”
“生前？什么意思？”
“既然他死了——”
“他还没死。”
长长的沉默。
“没死？”
锯子来回磨锉撞击。亚伦内心积压的气力，将看见那景象之后所有恶心反应一股脑儿宣泄在对这道门的攻击上。他真希望史汪能闭嘴。他非常喜欢柯林·坎贝尔，太喜欢了，不忍听这些伤感的言语。
“柯林摔断了两条腿和一根髋骨，”他继续说，没回头看史汪的表情。“以他的年纪来说，这可不是闹着玩的。另外还让葛兰医生观察到让他兴奋得不得了的状况。总之他没死，而且也不会死。”
“从那么高的地方摔下——”
“这种事很常见。你应该听过有些人从比这更高的地方坠落，却毫发无伤。尤其是烂醉，像柯林那样，往往会没事。”
“他是自己从窗口跳下来的？”
“是的。”
在一阵锯屑粉尘中，最后一段木头被锯断。亚伦将它朝内一推，那片方形木板应声落地。他探手进去，发现插在上头的钥匙仍维持在上锁的状态，生锈的门栓也牢固地插在闩座上。他转动钥匙，把门栓拉开，略感不安地推开房门。
在清朗的晨光中，这房间反而显得凌乱且阴森。柯林脱下的衣服随意披在椅背、扔在地板上，手表在抽屉柜上滴答响。那张床已经被人睡过，床单摊开，叠成一堆的枕头还留有头的压痕。
两扇敞开的窗板随着股气流轻轻晃动。
“你打算怎么做？”史汪在门口探头半天，终于决定踏进房间。
“照着菲尔博士的交代去做。”
尽管他说得轻松，却是鼓足了勇气才蹲下去，在床底下摸索。他把那只装着某种东西的皮革制狗提笼拖了出来。
“你不会乱碰这东西吧？”史汪说。
“菲尔博士要我把它打开。他说上面不会留有任何指纹，没关系的。”
“你把那老小子的话当圣旨了。不过，只要你确定没问题，就打开吧。”
这是最艰难的部分。亚伦用拇指扳开两侧的金属环扣，掀开盖子。
不出他所料，箱子是空的。他的想像力快速飞驰着，勾勒出各种可能看见的奇形怪物。
“那个老小子到底要你怎么做？”史汪问。
“把它打开，确定里面没东西。”
“可是原来有可能是什么呢？”史汪大吼。“告诉你，我想这东西到底会是什么想得都快疯了！我——”史汪突然停顿，睁大眼珠，随即又眯了起来。他指着那张卷式书桌。
在书桌边缘，被一叠纸张半遮掩着，但原本并不在那儿的，是一本口袋尺寸的小巧皮革笔记，封面上的烫金字体写着“1940年日记”。
“该不会就是你们在找的那本吧？”
两人同时一跃向前，但亚伦快了一步。
笔记空白页上写着安格斯·坎贝尔的名字，字迹细小、僵硬而稚气。亚伦怀疑这人的手指患有关节炎。安格斯把日记里的各式表格都填满了，例如他的衬衫领口和鞋子的尺寸（至于日记的设计者为何会认为一般人容易忘记自己的领口尺寸，这就不得而知了）；汽车牌照号码栏里面，他写着“无”。
可是亚伦不以为意。这日记里写满太多杂务，而且愈到后面愈是杂乱。最后一段记录是在8月24日星期六晚上，安格斯死亡前不久写的。亚伦·坎贝尔的目光触及那段文字时，喉咙一紧，胸口怦怦狂跳。
周六。银行支票清账，一切正确无误。爱尔丝芭又闹情绪。备忘：无花果糖浆。写信给柯林。埃列克·法柏斯今晚到访，声称我诈欺，哈哈哈。我要他永远别再来。他说他不会，也没这必要。今晚房里有股淡淡的霉臭味。备忘：写信给战争部讨论曳引机的事，供军队使用。明天就写。
接着是一片空白，象征日记主人生命的终结。
亚伦翻回前面的扉页。他并未细读，但很快便注意到有个地方被撕掉了一整页。他想像着那个矮胖、长着蒜头鼻、满头白发的老人写着这段文字时，浑然不知自己厄运临头。
“唔，”史汪说。“没什么用处，对吧？”
“我也不知道。”
“好啦，”史汪说。“既然你已经看见你想看的，或者该说没看见你不想看的，咱们就赶紧下楼去，好吗？也许这地方没什么古怪，但我总觉心里直发毛。”
亚伦把日记塞进口袋，收拾工具，跟着他下楼。他们在客厅遇见已经穿戴整齐，一身黑色旧羊驼毛套装搭配细长领带的菲尔博士。亚伦惊讶地发现他的方褶斗篷和宽边帽搁在沙发上，昨晚它们还挂在玄关的。
菲尔博士似乎正凝视着钢琴上方那幅拙劣的风景画。他转身，一脸无辜地望着他们，并对史汪说：
“我说，你是否可以溜进，呃，目前充当病房的房间，去查看一下病人状况如何？别让葛兰医生把你唬住了。我想知道柯林清醒了没，以及他是否能够开口说话了。”
“我也很想知道，”史汪热切地表示赞同，行动敏捷地走了出去，几幅挂画随着微微晃动起来。
菲尔博士匆匆拿起方褶斗篷，略显吃力地围在肩头，然后绑好颈间的小系带。
“戴上你的帽子，小子，”他说。“准备好来一趟小小的探险。有记者参与总是令人亢奋，但有时候也是种阻碍。没有我们的朋友史汪在场，我们也比较好说话。”
“我们要去哪里？”
“蔻伊峡谷。”
亚伦瞪着他。
“蔻伊峡谷！早上7点钟到那儿？”
“很遗憾，”菲尔博士叹了口气，嗅着逐渐弥漫在屋内的培根炒蛋的香气，“我们无法留下来吃早餐。可是错失早餐总强过坏了要紧事。”
“没错。可是一大早跑到蔻伊峡谷做什么？”
“我打了电话到英维勒瑞去租车。这地方的人可不像你这么懒惰，小子。你该记得，昨天邓肯说他们已经在蔻伊峡谷附近的一间农舍找到埃列克·法柏斯，或者该说疑似找到他了。”
“然后呢？”
菲尔博士扮了个鬼脸，挥舞着他的叉头手杖。
“这或许只是空穴来风，说不定连那间农舍都找不到。虽说我已经向邓肯打听了那地方的位置，知道那一带的住家非常稀少而且相距甚远，可是我们总得赌赌运气啊！如果说我想为柯林·坎贝尔做点什么，就必须赶在任何人之前——包括警方在内——找到埃列克·法柏斯。快把帽子戴上！”
这时凯萨琳·坎贝尔匆匆走进客厅，边穿上灯芯绒外套。
“不可以！”她说。
“什么不可以？”
“你们不可以丢下我就跑了，”凯萨琳对他们说。“我听见你打电话租车。爱尔丝芭姨母平常已经够霸道了，可是在病房里的她更是目中无人。啊！”她紧握拳头。“反正我什么事都插不上手，拜托让我跟吧！”
菲尔博士豪爽地挥手表示同意。他们像一群罪犯似的，蹑手蹑脚溜出后门，一辆光鲜的四人座汽车，正停在那道将席拉城堡和主道路隔开的围篱后面等着。
这天早晨，亚伦不希望遇见一个唠叨不休的司机，而他也如愿了。这位司机是个瘦小的男子，衣着像是车库机械工。他不情愿似的开门让他们上车，直到车子过了达马利才发现他原来是伦敦人。
亚伦满脑子都是刚才的新发现，也不管外人在场，当下掏出安格斯的日记交给菲尔博士。
虽然空着肚子，菲尔博士依然把他的海泡石烟斗填满然后点燃。这是辆敞篷车，当它爬上高山时天空乌云笼罩，阵阵微风让菲尔博士忙着按住帽子和照顾烟斗，但他仍然小心翻阅了那本日记，至少每一页都瞄过。
“呣，没错，”他皱着眉头说。“这就对了，每个环节全都符合。你的推理完全命中红心，坎贝尔小姐，偷走这东西的正是爱尔丝芭。”
“可是——”
“听我说，”他指着有一页被撕掉的地方说。“在前一页的最后一段写着：‘爱尔丝芭说珍奈·G——’暂且不管这是谁——‘既不虔诚又淫荡。可是爱尔丝芭年轻的时候——’然后就中断了。
“接着的内容很可能是对爱尔丝芭年轻时狂放不羁的行为作了描述，因此她把这证据从记录中消除。日记中也只有这部分有损她的名声。为了确认这点，她仔细阅读，也许反复看了许多次，然后把日记放回原位，让人可以轻易找到。”
亚伦有些不以为然。
“可是，他揭发的到底是些什么不可告人的事？爱尔丝芭为什么会找上报社？最后这篇日记也许暗示了什么，可是透露的毕竟不多。”
“是吗？”
“不是吗？”
菲尔博士好奇打量着他。
“我倒觉得正好相反，这篇文字�
