侏儒的话-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


欢迎访问：　　　txtsk
本书由4020电子书　（4020）　下载站提供
更多更新免费电子书请关注4020
侏儒的话
作者：芥川龙之介
《侏儒的话》序
《侏儒的话》未必能表达我的思想。它只不过是使人不时得以观察我的思想变化罢了。与其说它是一根草；倒不如说是一茎藤蔓——而这茎藤蔓也许在长着几节蔓儿。
星
太阳之下无新事；这是古人一语道破了的。但是无新事并非单只在太阳之下。
根据天文学者的学说；赫拉克勒斯星座发射的光；到达我们地球需要三万六千年。但是；就赫拉克勒斯星座来说；它也不能够永远闪射光辉。说不定什么时候就会像一堆冷灰一样；失掉了美丽的光辉。不仅如此；死也始终孕育着生。失掉了光辉的赫拉克勒斯星座彷徨在天际；一旦有了恰当的时机；就又会变成一团星云。于是一颗颗新星又陆续在那里诞生了。
和宇宙之大相比；太阳不过是一星磷火而已；何况我们地球。但是在遥远的宇宙之极；银河近旁所发生的事；实际上与这个泥团上所发生的事并没有两样。生死在运动法则之下；是在不断循环着的。我想起这些事；不禁对散落在天际的无数星星；也会寄予不少的同情。不；我觉得闪烁着的星光；也在表达着和我们同样的感情。在这一点上诗人最早高唱了这一真理：
细砂般的
数不尽的星；
有颗向我眨眼睛。
然而；星星也许并不像我们那样；经历着颠沛流离——虽然它们也许是会寂寞的。
鼻子
如果克莉奥佩特拉①的鼻子是歪的；世界的历史也许会因之而发生变化。这是大名鼎鼎的巴斯噶②的警句。然而情人大都是不顾真相的。喏；我们的自我欺骗；一旦陷入爱情；就会成为最彻底的自我欺骗。
①克莉奥佩特拉（公元前6930）；古代埃及女王；公元前五十一年继承王位；后被逐。公元前四十八年成为罗马政治家朱利乌斯·恺撒（公元前约10044）的情人；得以恢复王位。俏撒死后与罗马帝国三巨头之一安东尼（公元前8230）恋爱；安东尼在阿克兴海战中失败后；追随安东尼而自杀。
②巴斯噶（16231662）；法国宗教思想家、物理学家、数学家。
安东尼也不例外；假设克莉奥佩特拉的鼻子是歪的；他大概会尽量不去看她的。而在不得不看那歪鼻子的情况下；也会采其他之所长；补其所短的吧。说起其他的所长；那么就普天下我们的恋人来说；能具备很多长处的女性；肯定是一个也没有的。安东尼也必然和我们一样；从克莉奥佩特拉的眼睛啦；嘴唇啦；找到绰绰有余的补偿吧。另外再加上〃她的心灵〃！实际上我们所热爱的女性；古往今来都是无穷无尽优美心灵的所有者。不仅如此；她的服着啦；或者她的财产啦；还有她的社会地位啦——这些都会成为她的长处。如举更为甚者；以前被某名士所爱之事；甚至风言风语的谣传；也可算作长处之一的。而那克莉奥佩特拉；不就是充满了奢华和神秘的埃及的最后一代女王吗？只要是在香烟袅袅中；王冠珠宝闪着光辉；并且戏弄着莲花；那么鼻子多少歪些也不会被别人看出来；何况安东尼的眼睛呢！
我们这种自我欺骗并不只限于一种恋爱。除去我们的某些差异；我们大抵都是按照自己的欲求对种种真相加以涂改的。拿牙科医生的广告牌子来说；映入我们的眼帘的；与其说是广告牌子本身的存在；倒还不如说是希望有一个广告牌子的愿望——再进一步说；不是由于我们牙痛吗？尽管我们的牙痛和世界历史大概没有什么关系。可是这种自我欺骗；对于想熟悉民心的政治家；对于想熟悉敌人的军人；或者对于想熟悉经济情况的实业家等等；都必然会产生的。我不否认对这个加以修正的理智的存在。同时我也承认统辖百般人事的〃偶然〃的存在。然而；一切热情都容易忘记理性的存在。〃偶然〃可以说是神意。这样；我们的自我欺骗应该是左右世界历史的最持久的力量也未可知。
总之；两千余年的历史并不是由一个渺小的克莉奥佩特拉的鼻子来左右的。倒不如说是由大地之上到处存在着的人们的愚昧来左右的。实在可笑——其实是由人们庄严的愚昧来左右的。
修身
道德是方便的异名；和〃左侧通行〃相似。
道德给予的恩赐是时间与劳力的节约。道德给予的损害是整个良心的麻痹。
盲目地反对道德的人；是缺乏经济观念。盲目地屈从道德的人；不是胆怯就是懒汉。
支配我们的道德；是流毒于资本主义社会的封建时代的道德。我们除了遭受损害之外；几乎没有蒙受任何恩惠。
强者可能是蹂躏道德。弱者可能是在蒙受道德的爱抚。遭受道德迫害的常常是强弱之间的人。
道德常常穿着旧服装。
良心并不像我们的唇须那样随着年龄而生长。人们为了有良心；还需要若干的训练。
一个国家十分之九以上的国民；一生都不具备良心。
我们的悲剧是因为年轻；或者因为训练不足；以及在没有把握住良心之前；遭受到无耻之徒的非难。
我们的喜剧是因为年轻；或者是因为训练不足；在遭受无耻之徒的非难之后；好容易才把握住良心。
良心是严肃的趣味。
良心也许创造道德。可是道德却连良心的良字也未曾创造过。
良心也和一切趣味一样；为病态的爱好者所掌握。这种爱好者十之八九是聪明的贵族或富豪。
好恶
我们像喜爱陈酒那样；喜欢古老的快乐主义。决定我们的行为的既不是善；也不是恶。而是我们的好恶；或者是快乐与不快乐。我只能这样想。
那么我们为什么在寒冷刺骨的天气里；见到行将溺死的幼儿；要主动地下水去拯救呢？因为拯救是一种快乐。那么躲避下水的不快乐和拯救幼儿而得到快乐；是根据什么尺度呢？是选择更大的快乐。然而肉体的快乐与不快乐和精神的快乐与不快乐；是不应该依据同一的尺度来衡量的。不；这两个快乐与不快乐并不是完全不相容的。倒不如说就像咸水与淡水一样；是可以融合在一起的。现在没有受过精神教养的京阪①地区的绅士诸君；喝过甲鱼汤之后；以鳝鱼下饭；不也算作无上的快乐吗？而且从寒冬游泳可以看出；水和寒冷也存在着肉体上的享乐。对这方面的情况表示怀疑的人；可以想想被虐狂的处境好了。那该诅咒的被虐狂是这种肉体上快乐与不快乐在外表上的倒错；又加上了习以为常的倾向所致。基督教的圣人们有的喜欢十字架的苦行；有的爱在火中殉教；我相信他们大概都患上了被虐狂。
①京阪是京都、大阪的简称。
决定我们的行为的；正如古代希腊人所说；只能是好恶。我们应该从人生之泉中汲取最大的滋养。〃切勿像法利赛人②那样摆出一副悲哀的面孔。〃耶稣不是也这样说过吗？贤人毕竟能使蔷薇花在荆棘之路上盛开。
②法利赛人是古代犹太教一个派别的成员；主张遵守摩西法律；违者处刑。耶稣斥他们为言行不一的伪善者。
侏儒的祈祷
我是个只要身穿彩衣、献筋斗之戏、享受升平之世就知足常乐的侏儒。祈愿让我如愿以偿。
祈愿不要让我穷得一粒米也没有。祈愿也不要让我富得连熊掌都吃腻了。
祈愿不要让采桑农妇都讨厌我。
祈愿也不要让后宫美女都垂青于我。
祈愿不要让我般的愚昧到莠麦不分。祈愿也不要让我聪明到明察星象。
祈愿更不要让我成为英武勇敢的英雄。我现在每每在梦中达难攀之峰顶；渡难越之海洋——也就是在做着使不可能的事成为可能的梦。每当出现这种梦境；我并不觉得可怕。我正苦于像和龙搏斗似的梦搏斗。请不要让我成为英雄；——不要让我产生想作英雄的欲望；保护这个无力的我吧！
我是个只要被这新春的酒灌醉、吟诵这金缕的歌、过上这美好的日子就知足常乐的侏儒。
神秘主义
神秘主义并没有因为文明而没落下去；应该说文明倒使神秘主义有了长足的进步。
古人相信我们人类的祖先是亚当；在这个意义上可以说是相信《创世记》。而今天连中学生也相信是猴子；在这个意义上可以说是相信达尔文的著作。就是说在相信书本上；今人和古人没有差别。并且古人至少还看《创世记》。今人除了少数专家外；虽没有读达尔文的著作；却恬然地相信这个学说。相信猴子是祖先；并不比相信耶和华吹过气的尘土——亚当①是祖先更富于光彩。然而今人皆以这种信念而心安理得。
①见《旧约全书·创世记》第二章第七节：〃主上帝用地上的尘土造人；将生命的气吹进他鼻孔里；他就成了有灵的活人；名叫亚当。〃
这不是进化论。连地球是圆的；真正知道的人也为数极少。大多数人被潜移默化；一味相信是圆的就是了。如果问为什么是圆的；那么事实上上愚至总理大臣；下愚至小职员；没有谁能回答得出来的。
可以再举一个例子。现在没有人像古人那样相信幽灵的存在；但是还经常听到有人说看到了幽灵。那么为什么不相信这种话呢？因为看到幽灵的人是受到迷信的束缚。那么为什么被迷信吸引住了呢？因为看到了幽灵。今人这种理论；只不过是所谓的循环论法罢了。
何况；核心问题正是建立在信念上。我们的理性不借助于耳朵。喏；只有超越理性的什么东西才借助于耳朵。是什么东西呢？——我在谈到什么东西之前；连恰如其分的名字都没有找到。如果勉强起个名字的话；蔷薇啦；鱼啦；蜡烛啦什么的；都是运用象征。拿我们的帽子作譬喻好了。就像我们不戴插着羽毛的帽子而戴着软帽和礼帽那样；相信祖先是猴子；相信幽灵不存在；相信地球是圆的。认为这是谎言的人；想想爱因斯坦博士和相对论在日本受欢迎的情况好了。这是神秘主义的集合。是不可理解的庄严的仪式。为什么那么狂热；连改造社的社长先生②恐怕也不知道。
②即山本实彦（18851952）；日本出版家、散文家；创立改造社；发行《改造》杂志。
就是说伟大的神秘主义者既不是瑞典堡③；也不是柏麦④。事实上是我们文明的子民。同时我们的信念并不是用来装饰三越的橱窗的。支配我们信念的东西常常是难以捕捉的时髦。或者是近似神意的好恶。实际上；认为西施和龙阳君的祖先也是猴子；多少也给了我们些满足。
③瑞典堡（16881772）；瑞典科学家、神秘主义思想家。
④柏麦（17571824）；德国神秘主义思想家。
自由意志和宿命论
不管怎么说如果相信宿命；由于罪恶的不复存在；惩罚的意义也随之丧失；从而我们对罪人的态度必然宽大。反之如果相信自由意志；由于责任观念的产生；就会摆脱良心的麻痹；从而对我们自己的态度必然会严肃起来。那么遵从哪个好呢？
我愿平静地回答：一半相信自由意志；一半相信宿命论；或者说一半怀疑自由意志；一半怀疑宿命论。为什么呢？因为我们难道不是根据自己背负的宿命论；才娶了我们的妻子吗？同时我们难道不是根据赋予自己的自由意志；才没有去买妻子需要的外褂和衣带吗？
不只是自由意志和宿命论；神与恶魔、美与丑、勇敢与怯懦、理性与信仰——其他一切处于天秤两端的；都应该采取这种态度。古人把这种态度叫作中庸。中庸就是英文的goodsense。根据我的见解；如果不依靠goodsense；那就什么幸福也不会得到。即便能得到；也只不过是炎炎赤日下守着炭火；大寒之时挥着团扇的那种硬着头皮享受的幸福而已。
小儿
军人近乎小儿。喜爱英雄的姿态；喜爱所谓光荣；现在在这儿没有必要去谈它。尊重机械般的训练；重视动物般的勇气；那也只是在小学才能看到的现象。肆无忌惮地屠杀；更是和小儿没有差别。特别和小儿相似的；是一受喇叭和军歌的鼓舞；就不问是为什么而战；欣然对敌。
因此；军人夸耀的东西；必然和小儿的玩具相似。绯色皮条的铠甲和镐形的头盔并不适合成年人的趣味。勋章也是一样——对我来说实际上是很难理解的。为什么军人不在酒中醉；而挂着勋章在跨步前进呢？
武器
正义和武器相似。武器只要是出钱；敌人也好；我方也好；都可以买到。对正义只要是讲出道理来；敌人也好；我方也好；也都可以买到。自古以来〃正义的敌人〃的名字；像炮弹似地在打来打去。然而由于在修辞上的欺骗；到底谁是正义的敌人；还没有见到搞清楚的例子。
日本工人只因为生为日本人；就被命令离开巴拿马①。这是违背正义的。据报纸的报道；当然应该把美国叫作〃正义的敌人〃。但是中国工人单单因为生为中国人；就被命令离开千住②。这也是违背正义的。根据日本报纸的报道——不；日本两千年来经常是〃正义的一方〃。正义似乎从来也没有和日本的利害发生过一次矛盾。
①指1913年美国加里福尼亚州议会通过决议；排斥中国人的移民法也适用于日本。
②千住是东京的工商业地区。
武器本身并不值得可怕。可怕的是武人的伎俩。正义本身并不值得可怕。可怕的是煽动家的雄辩。武后不顾人天；冷酷地蹂躏了正义。然而当李敬业之乱起；她读骆宾王的檄文时；也不免面有失色。〃一杯之土未干；六尺之孤安在〃这两句诗；是只有天才的政治鼓动家才能讲得出来的至理名言。
每当我翻看历史；就不由得想起游就馆①。在古老的幽暗的廊子里；陈列着种种正义。似青龙刀者大概是儒教传授的正义。似骑士之矛者大概是基督教传授的正义。这里还有很粗的棍子；大概是社会主义者的正义。那里有挂着穗子的长剑；大概是国家主义者的正义。我一边看这些武器；一边想象着几多的战斗；不由自主地心惊肉跳。然而不知道是不是幸运；就我的记忆所及；我还从来不曾想拿起这些武器中的任何一件。
①游就馆是日本靖国神社内的武器博物馆。
尊王
这是十七世纪法国的故事。有一天；DuedeBoufgogne②问Abbechoisy③这样一件事：查理六世已经神经错乱；为了婉言把这个意思告诉他；怎么说才好呢？阿贝马上回答说：〃要是我就这样直说：'查理六世；你神经错乱了！'〃阿贝·肖瓦兹把这个回答当作自己平生的冒险事件之一；后来也一直引为自豪。
十七世纪法国有这样的逸话；可以说是富有尊王精神。但是二十世纪的日本富有的尊王精神；并不亚于当时的法国。诚然——不胜欣幸之至。
②即布尔哥尼大公。
③即阿贝·肖瓦兹（16441724）；法国作家。
创作
艺术家大概总是有意识地在创作自己的作品。然而从作品本身来看；作品的美丑有一半存在于超过艺术家的意识的神秘世界。一半吗？或者说一大半更好。
我们总是莫名其妙地不怕提问；但怕作答。我们的思想总是不免在自己的作品里表现出来。一刀一拜①这种古人的小心翼翼；难道不就表示了对这种无意识的境界的畏惧吗？
①日本古代人雕刻佛像；刻一刀拜一拜；或刻一刀拜三拜；后者用于形容小心谨慎。
创作经常是冒险。归根结蒂尽了人力之后；除了听天由命；别无他法。
少时学语苦难圆；
唯道工夫半未全。
到老始知非力取；
三分人事七分天。
赵匝北②的《论诗》七绝；也许道出了这种看法。艺术是带有莫测高深的可怕的东西的。我们如果贪婪金钱；或者沽名钓誉；以及为病态的创作欲所折磨；可能就产生不了同这种无聊的艺术作格斗的勇气。
②即赵翼（17291814）；中国清代史学家、文学家。瓯北是他的号。
鉴赏
艺术鉴赏；是艺术家本人和鉴赏家的合作。可以说鉴赏家只不过是把一个作品当作题目；在从事他自己的创作的尝试。因此在任何时代都保持着声誉的作品；必然具备种种可能鉴赏的特色。然而具有种种可能鉴赏的意思；正如阿那托尔·法朗士所说；由于随处都存在着暧昧；也不是轻易就能解释得了的。勿宁说像庐山群峰；具有从各个方面都能鉴赏的多面性。
古典
古典作家之所以是幸福的；是因为他们死了。
又
我们——或各位之所以是幸福的；是因为他们死了。
幻灭的艺术家
有一群