爱爱小说网 > 其他电子书 > 侏儒的话 >

第1章

侏儒的话-第1章

小说: 侏儒的话 字数: 每页3500字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



欢迎访问:   txtsk
本书由4020电子书 (4020) 下载站提供
更多更新免费电子书请关注4020
侏儒的话
作者:芥川龙之介
《侏儒的话》序
《侏儒的话》未必能表达我的思想。它只不过是使人不时得以观察我的思想变化罢了。与其说它是一根草;倒不如说是一茎藤蔓——而这茎藤蔓也许在长着几节蔓儿。

太阳之下无新事;这是古人一语道破了的。但是无新事并非单只在太阳之下。
根据天文学者的学说;赫拉克勒斯星座发射的光;到达我们地球需要三万六千年。但是;就赫拉克勒斯星座来说;它也不能够永远闪射光辉。说不定什么时候就会像一堆冷灰一样;失掉了美丽的光辉。不仅如此;死也始终孕育着生。失掉了光辉的赫拉克勒斯星座彷徨在天际;一旦有了恰当的时机;就又会变成一团星云。于是一颗颗新星又陆续在那里诞生了。
和宇宙之大相比;太阳不过是一星磷火而已;何况我们地球。但是在遥远的宇宙之极;银河近旁所发生的事;实际上与这个泥团上所发生的事并没有两样。生死在运动法则之下;是在不断循环着的。我想起这些事;不禁对散落在天际的无数星星;也会寄予不少的同情。不;我觉得闪烁着的星光;也在表达着和我们同样的感情。在这一点上诗人最早高唱了这一真理:
细砂般的
数不尽的星;
有颗向我眨眼睛。
然而;星星也许并不像我们那样;经历着颠沛流离——虽然它们也许是会寂寞的。
鼻子
如果克莉奥佩特拉①的鼻子是歪的;世界的历史也许会因之而发生变化。这是大名鼎鼎的巴斯噶②的警句。然而情人大都是不顾真相的。喏;我们的自我欺骗;一旦陷入爱情;就会成为最彻底的自我欺骗。
①克莉奥佩特拉(公元前6930);古代埃及女王;公元前五十一年继承王位;后被逐。公元前四十八年成为罗马政治家朱利乌斯·恺撒(公元前约10044)的情人;得以恢复王位。俏撒死后与罗马帝国三巨头之一安东尼(公元前8230)恋爱;安东尼在阿克兴海战中失败后;追随安东尼而自杀。
②巴斯噶(16231662);法国宗教思想家、物理学家、数学家。
安东尼也不例外;假设克莉奥佩特拉的鼻子是歪的;他大概会尽量不去看她的。而在不得不看那歪鼻子的情况下;也会采其他之所长;补其所短的吧。说起其他的所长;那么就普天下我们的恋人来说;能具备很多长处的女性;肯定是一个也没有的。安东尼也必然和我们一样;从克莉奥佩特拉的眼睛啦;嘴唇啦;找到绰绰有余的补偿吧。另外再加上〃她的心灵〃!实际上我们所热爱的女性;古往今来都是无穷无尽优美心灵的所有者。不仅如此;她的服着啦;或者她的财产啦;还有她的社会地位啦——这些都会成为她的长处。如举更为甚者;以前被某名士所爱之事;甚至风言风语的谣传;也可算作长处之一的。而那克莉奥佩特拉;不就是充满了奢华和神秘的埃及的最后一代女王吗?只要是在香烟袅袅中;王冠珠宝闪着光辉;并且戏弄着莲花;那么鼻子多少歪些也不会被别人看出来;何况安东尼的眼睛呢!
我们这种自我欺骗并不只限于一种恋爱。除去我们的某些差异;我们大抵都是按照自己的欲求对种种真相加以涂改的。拿牙科医生的广告牌子来说;映入我们的眼帘的;与其说是广告牌子本身的存在;倒还不如说是希望有一个广告牌子的愿望——再进一步说;不是由于我们牙痛吗?尽管我们的牙痛和世界历史大概没有什么关系。可是这种自我欺骗;对于想熟悉民心的政治家;对于想熟悉敌人的军人;或者对于想熟悉经济情况的实业家等等;都必然会产生的。我不否认对这个加以修正的理智的存在。同时我也承认统辖百般人事的〃偶然〃的存在。然而;一切热情都容易忘记理性的存在。〃偶然〃可以说是神意。这样;我们的自我欺骗应该是左右世界历史的最持久的力量也未可知。
总之;两千余年的历史并不是由一个渺小的克莉奥佩特拉的鼻子来左右的。倒不如说是由大地之上到处存在着的人们的愚昧来左右的。实在可笑——其实是由人们庄严的愚昧来左右的。
修身
道德是方便的异名;和〃左侧通行〃相似。
道德给予的恩赐是时间与劳力的节约。道德给予的损害是整个良心的麻痹。
盲目地反对道德的人;是缺乏经济观念。盲目地屈从道德的人;不是胆怯就是懒汉。
支配我们的道德;是流毒于资本主义社会的封建时代的道德。我们除了遭受损害之外;几乎没有蒙受任何恩惠。
强者可能是蹂躏道德。弱者可能是在蒙受道德的爱抚。遭受道德迫害的常常是强弱之间的人。
道德常常穿着旧服装。
良心并不像我们的唇须那样随着年龄而生长。人们为了有良心;还需要若干的训练。
一个国家十分之九以上的国民;一生都不具备良心。
我们的悲剧是因为年轻;或者因为训练不足;以及在没有把握住良心之前;遭受到无耻之徒的非难。
我们的喜剧是因为年轻;或者是因为训练不足;在遭受无耻之徒的非难之后;好容易才把握住良心。
良心是严肃的趣味。
良心也许创造道德。可是道德却连良心的良字也未曾创造过。
良心也和一切趣味一样;为病态的爱好者所掌握。这种爱好者十之八九是聪明的贵族或富豪。
好恶
我们像喜爱陈酒那样;喜欢古老的快乐主义。决定我们的行为的既不是善;也不是恶。而是我们的好恶;或者是快乐与不快乐。我只能这样想。
那么我们为什么在寒冷刺骨的天气里;见到行将溺死的幼儿;要主动地下水去拯救呢?因为拯救是一种快乐。那么躲避下水的不快乐和拯救幼儿而得到快乐;是根据什么尺度呢?是选择更大的快乐。然而肉体的快乐与不快乐和精神的快乐与不快乐;是不应该依据同一的尺度来衡量的。不;这两个快乐与不快乐并不是完全不相容的。倒不如说就像咸水与淡水一样;是可以融合在一起的。现在没有受过精神教养的京阪①地区的绅士诸君;喝过甲鱼汤之后;以鳝鱼下饭;不也算作无上的快乐吗?而且从寒冬游泳可以看出;水和寒冷也存在着肉体上的享乐。对这方面的情况表示怀疑的人;可以想想被虐狂的处境好了。那该诅咒的被虐狂是这种肉体上快乐与不快乐在外表上的倒错;又加上了习以为常的倾向所致。基督教的圣人们有的喜欢十字架的苦行;有的爱在火中殉教;我相信他们大概都患上了被虐狂。
①京阪是京都、大阪的简称。
决定我们的行为的;正如古代希腊人所说;只能是好恶。我们应该从人生之泉中汲取最大的滋养。〃切勿像法利赛人②那样摆出一副悲哀的面孔。〃耶稣不是也这样说过吗?贤人毕竟能使蔷薇花在荆棘之路上盛开。
②法利赛人是古代犹太教一个派别的成员;主张遵守摩西法律;违者处刑。耶稣斥他们为言行不一的伪善者。
侏儒的祈祷
我是个只要身穿彩衣、献筋斗之戏、享受升平之世就知足常乐的侏儒。祈愿让我如愿以偿。
祈愿不要让我穷得一粒米也没有。祈愿也不要让我富得连熊掌都吃腻了。
祈愿不要让采桑农妇都讨厌我。
祈愿也不要让后宫美女都垂青于我。
祈愿不要让我般的愚昧到莠麦不分。祈愿也不要让我聪明到明察星象。
祈愿更不要让我成为英武勇敢的英雄。我现在每每在梦中达难攀之峰顶;渡难越之海洋——也就是在做着使不可能的事成为可能的梦。每当出现这种梦境;我并不觉得可怕。我正苦于像和龙搏斗似的梦搏斗。请不要让我成为英雄;——不要让我产生想作英雄的欲望;保护这个无力的我吧!
我是个只要被这新春的酒灌醉、吟诵这金缕的歌、过上这美好的日子就知足常乐的侏儒。
神秘主义
神秘主义并没有因为文明而没落下去;应该说文明倒使神秘主义有了长足的进步。
古人相信我们人类的祖先是亚当;在这个意义上可以说是相信《创世记》。而今天连中学生也相信是猴子;在这个意义上可以说是相信达尔文的著作。就是说在相信书本上;今人和古人没有差别。并且古人至少还看《创世记》。今人除了少数专家外;虽没有读达尔文的著作;却恬然地相信这个学说。相信猴子是祖先;并不比相信耶和华吹过气的尘土——亚当①是祖先更富于光彩。然而今人皆以这种信念而心安理得。
①见《旧约全书·创世记》第二章第七节:〃主上帝用地上的尘土造人;将生命的气吹进他鼻孔里;他就成了有灵的活人;名叫亚当。〃
这不是进化论。连地球是圆的;真正知道的人也为数极少。大多数人被潜移默化;一味相信是圆的就是了。如果问为什么是圆的;那么事实上上愚至总理大臣;下愚至小职员;没有谁能回答得出来的。
可以再举一个例子。现在没有人像古人那样相信幽灵的存在;但是还经常听到有人说看到了幽灵。那么为什么不相信这种话呢?因为看到幽灵的人是受到迷信的束缚。那么为什么被迷信吸引住了呢?因为看到了幽灵。今人这种理论;只不过是所谓的循环论法罢了。
何况;核心问题正是建立在信念上。我们的理性不借助于耳朵。喏;只有超越理性的什么东西才借助于耳朵。是什么东西呢?——我在谈到什么东西之前;连恰如其分的名字都没有找到。如果勉强起个名字的话;蔷薇啦;鱼啦;蜡烛啦什么的;都是运用象征。拿我们的帽子作譬喻好了。就像我们不戴插着羽毛的帽子而戴着软帽和礼帽那样;相信祖先是猴子;相信幽灵不存在;相信地球是圆的。认为这是谎言的人;想想爱因斯坦博士和相对论在日本受欢迎的情况好了。这是神秘主义的集合。是不可理解的庄严的仪式。为什么那么狂热;连改造社的社长先生②恐怕也不知道。
②即山本实彦(18851952);日本出版家、散文家;创立改造社;发行《改造》杂志。
就是说伟大的神秘主义者既不是瑞典堡③;也不是柏麦④。事实上是我们文明的子民。同时我们的信念并不是用来装饰三越的橱窗的。支配我们信念的东西常常是难以捕捉的时髦。或者是近似神意的好恶。实际上;认为西施和龙阳君的祖先也是猴子;多少也给了我们些满足。
③瑞典堡(16881772);瑞典科学家、神秘主义思想家。
④柏麦(17571824);德国神秘主义思想家。
自由意志和宿命论
不管怎么说如果相信宿命;由于罪恶的不复存在;惩罚的意义也随之丧失;从而我们对罪人的态度必然宽大。反之如果相信自由意志;由于责任观念的产生;就会摆脱良心的麻痹;从而对我们自己的态度必然会严肃起来。那么遵从哪个好呢?
我愿平静地回答:一半相信自由意志;一半相信宿命论;或者说一半怀疑自由意志;一半怀疑宿命论。为什么呢?因为我们难道不是根据自己背负的宿命论;才娶了我们的妻子吗?同时我们难道不是根据赋予自己的自由意志;才没有去买妻子需要的外褂和衣带吗?
不只是自由意志和宿命论;神与恶魔、美与丑、勇敢与怯懦、理性与信仰——其他一切处于天秤两端的;都应该采取这种态度。古人把这种态度叫作中庸。中庸就是英文的goodsense。根据我的见解;如果不依靠goodsense;那就什么幸福也不会得到。即便能得到;也只不过是炎炎赤日下守着炭火;大寒之时挥着团扇的那种硬着头皮享受的幸福而已。
小儿
军人近乎小儿。喜爱英雄的姿态;喜爱所谓光荣;现在在这儿没有必要去谈它。尊重机械般的训练;重视动物般的勇气;那也只是在小学才能看到的现象。肆无忌惮地屠杀;更是和小儿没有差别。特别和小儿相似的;是一受喇叭和军歌的鼓舞;就不问是为什么而战;欣然对敌。
因此;军人夸耀的东西;必然和小儿的玩具相似。绯色皮条的铠甲和镐形的头盔并不适合成年人的趣味。勋章也是一样——对我来说实际上是很难理解的。为什么军人不在酒中醉;而挂着勋章在跨步前进呢?
武器
正义和武器相似。武器只要是出钱;敌人也好;我方也好;都可以买到。对正义只要是讲出道理来;敌人也好;我方也好;也都可以买到。自古以来〃正义的敌人〃的名字;像炮弹似地在打来打去。然而由于在修辞上的欺骗;到底谁是正义的敌人;还没有见到搞清楚的例子。
日本工人只因为生为日本人;就被命令离开巴拿马①。这是违背正义的。据报纸的报道;当然应该把美国叫作〃正义的敌人〃。但是中国工人单单因为生为中国人;就被命令离开千住②。这也是违背正义的。根据日本报纸的报道——不;日本两千年来经常是〃正义的一方〃。正义似乎从来也没有和日本的利害发生过一次矛盾。
①指1913年美国加里福尼亚州议会通过决议;排斥中国人的移民法也适用于日本。
②千住是东京的工商业地区。
武器本身并不值得可怕。可怕的是武人的伎俩。正义本身并不值得可怕。可怕的是煽动家的雄辩。武后不顾人天;冷酷地蹂躏了正义。然而当李敬业之乱起;她读骆宾王的檄文时;也不免面有失色。〃一杯之土未干;六尺之孤安在〃这两句诗;是只有天才的政治鼓动家才能讲得出来的至理名言。
每当我翻看历史;就不由得想起游就馆①。在古老的幽暗的廊子里;陈列着种种正义。似青龙刀者大概是儒教传授的正义。似骑士之矛者大概是基督教传授的正义。这里还有很粗的棍子;大概是社会主义者的正义。那里有挂着穗子的长剑;大概是国家主义者的正义。我一边看这些武器;一边想象着几多的战斗;不由自主地心惊肉跳。然而不知道是不是幸运;就我的记忆所及;我还从来不曾想拿起这些武器中的任何一件。
①游就馆是日本靖国神社内的武器博物馆。
尊王
这是十七世纪法国的故事。有一天;DuedeBoufgogne②问Abbechoisy③这样一件事:查理六世已经神经错乱;为了婉言把这个意思告诉他;怎么说才好呢?阿贝马上回答说:〃要是我就这样直说:'查理六世;你神经错乱了!'〃阿贝·肖瓦兹把这个回答当作自己平生的冒险事件之一;后来也一直引为自豪。
十七世纪法国有这样的逸话;可以说是富有尊王精神。但是二十世纪的日本富有的尊王精神;并不亚于当时的法国。诚然——不胜欣幸之至。
②即布尔哥尼大公。
③即阿贝·肖瓦兹(16441724);法国作家。
创作
艺术家大概总是有意识地在创作自己的作品。然而从作品本身来看;作品的美丑有一半存在于超过艺术家的意识的神秘世界。一半吗?或者说一大半更好。
我们总是莫名其妙地不怕提问;但怕作答。我们的思想总是不免在自己的作品里表现出来。一刀一拜①这种古人的小心翼翼;难道不就表示了对这种无意识的境界的畏惧吗?
①日本古代人雕刻佛像;刻一刀拜一拜;或刻一刀拜三拜;后者用于形容小心谨慎。
创作经常是冒险。归根结蒂尽了人力之后;除了听天由命;别无他法。
少时学语苦难圆;
唯道工夫半未全。
到老始知非力取;
三分人事七分天。
赵匝北②的《论诗》七绝;也许道出了这种看法。艺术是带有莫测高深的可怕的东西的。我们如果贪婪金钱;或者沽名钓誉;以及为病态的创作欲所折磨;可能就产生不了同这种无聊的艺术作格斗的勇气。
②即赵翼(17291814);中国清代史学家、文学家。瓯北是他的号。
鉴赏
艺术鉴赏;是艺术家本人和鉴赏家的合作。可以说鉴赏家只不过是把一个作品当作题目;在从事他自己的创作的尝试。因此在任何时代都保持着声誉的作品;必然具备种种可能鉴赏的特色。然而具有种种可能鉴赏的意思;正如阿那托尔·法朗士所说;由于随处都存在着暧昧;也不是轻易就能解释得了的。勿宁说像庐山群峰;具有从各个方面都能鉴赏的多面性。
古典
古典作家之所以是幸福的;是因为他们死了。

我们——或各位之所以是幸福的;是因为他们死了。
幻灭的艺术家
有一群

返回目录 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的