2653-周杰伦画传-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
成功的花 人们只惊慕她现时的明艳 然而当初她的芽儿 浸透了奋斗的泪泉 洒遍了牺牲的血雨 ——冰心 在每个光鲜照人的明星背后，都会有许许多多的辛酸经历。即使是在短短不到三年急速窜红的小天王周杰伦也不例外，这个沉默寡言、害羞、敏感的孩子，和妈妈、外祖母相依为命，音乐是他的世界，所有的心事与梦想都只能透过音符诉说。谁都没有想到，这个一天说不到十句话的小孩，长大后居然成了家喻户晓的超级巨星。 杰伦身为独子，理所当然成为家中长辈——爷爷奶奶外公外婆的宝贝，老人家疼孙子，不论去哪儿一定都会带着杰伦一起，甚至当律师的外公要去餐厅、饭店跟客户讨论案件的时候，也会看到杰伦像个小小的影子跟在后面。 杰伦还小的时候，我们一家三口经常一起到海边踏浪玩耍，鬼灵精的他拍照姿势也特别多，当其他小朋友都乖乖站着、蹲着拍照时，他一定会跑到镜头的最前面，或扭腰或做鬼脸，抢镜头。爱表现的他，除了喜欢弹琴、录音外，才五六岁就喜欢买些魔术用的扑克牌什么的，跟着一步一步学，居然也让他摸出变魔术的诀窍。家族聚会时的表演，常常逗得我们惊喜连连。 这是周杰伦父亲在《D调的华丽》的序言中所说的话。从周爸的描述中，我们看到周杰伦曾有过一段快乐幸福的童年时光。家庭和睦，长辈宠爱，也许正是这些幸福因素酝酿成了他性格中活泼淘气爱搞怪的一面。 小时候周杰伦很调皮，很爱笑。成名以后，这一点在他身上也时有显露。比如受尽娱乐记者绯闻报道的干扰，小天王别出心裁地拉来一条高大的狗放在身边拍照，然后配上文字：“给狗仔队的一句话：适可而止、聪明一点、注意安全、好好做人。”他还大开外婆的玩笑，“别看外婆这么老，其实她非常喜欢上镜……” 然而，就是这样短暂的幸福时光，也不净是阳光灿烂，而总是笼罩着难以挥去的阴云。周杰伦在《爸，我回来了》这首歌里这样回忆： 我听说通常在战争后就会换来和平 为什么看到我的爸爸一直打我妈妈 就因为喝醉酒 他就能拿我妈出气 我真的看不下去 以为我较细汉 从小到大只有妈妈的温暖 为什么我爸爸那么凶 如果真的我有一双翅膀 二双翅膀 随时出发 偷偷出发 我一定带我妈走 从前的教育 别人的家庭 别人的爸爸种种的暴力因素一定都会有原因 但是呢 妈跟我都没有错 亏我叫你一声爸爸我回来了 不要再这样打我妈妈 我说的话 你怎会听 不要再这样打我妈妈 难道你手 不会痛吗 其实我回家就想要阻止一切 让家庭回到过去甜甜 温馨的欢乐香味 虽然周杰伦在歌词中声明，这是他“编造出来的事实”，但是从他父母最终离异的结局上看，这也很难说不是童年家庭生活在他心灵深处打上的烙印。 父母离婚的时候，周杰伦14岁，上初中二年级。离婚前父母处于冷战阶段，所以他被安排先去外婆家住。也许是因为看到了父母在一起的不快乐，周杰伦对父母的离异看得很开，他说：“父母离异对我并不会有负面的影响，他们能做各自喜欢的事，负担压力都变得比较小，不管是父亲也好母亲也好，都变得比较自由，所以离婚有时也不见得是坏事。”然而，事实果真像周杰伦自己说的那样，父母离异对他没有造成负面的影响吗？ 父母感情不和，甚至家庭暴力的阴霾让这个本来活泼淘气的小男孩变得内向、怯懦，“爸爸妈妈彼此没有爱，难道这就是生命的真理？”年幼的他想不明白这样深奥的问题。父母的离异让他更加孤僻，不爱讲话，不愿意跟人交往。当他回忆小时候记忆最深刻的事，他居然说是外婆家里养的大狗，因为小杰伦没有别的玩伴，常常和这只大狗玩，有时还想像自己是大将军，把狗狗当马骑呢！ 周杰伦在《D调的华丽》一书中说：“对于婚姻，其实我有点恐惧，恐惧的不是对方而是我自己，我觉得我现在的心还定不下来。”他还曾坦言：“我不是一个好丈夫。”这种对婚姻的恐惧心理，以及对自己的否定和不信任，不能说不是父母的不幸婚姻带给他的负面影响。周杰伦坚持称自己的家是个幸福的地方，不过，如果他有个满足的童年，那么这个蓝调歌手的悲伤、哀愁、逃避，又从何而来呢？ 然而，任何事情都有两面性。单亲家庭小孩，比正常家庭的小孩承受了更多成长的痛苦和迷茫，但他们也更敏感、更叛逆，也更坚强、更努力。在今天的娱乐圈内，越来越多的明星来自单亲家庭，最近两年的新晋红人如F4、萧亚轩……更是几乎清一色都来自单亲家庭。也正是这些明显的特质令他们在演艺圈内大红大紫，星光灿烂。 周杰伦，这个在单亲家庭长大的独生子，最擅长的是自己和自己说话，而最不擅长的则是与外人沟通。或许是从小与孤独为邻，他的音乐成熟厚重并且耐听，有着一股超乎他年龄层的生命力。对于外界的批评与反应，不善言辞的他只有一种表情，他只会用音乐说明，将他的情绪蕴藏在一件件的作品中。在明星公司绞尽脑汁分析市场喜好取向的时候，周杰伦以完全自说自话的酷状横空出世。根本不会去考虑你喜欢什么，而仅仅是把他喜欢的展现出来。 父母离异后，周杰伦的家庭环境不是太好。成名前，他买不起缎质床单、高档摩托车，最经常的娱乐也不过是和朋友在街旁打篮球。单亲小孩注定要比一般人更辛苦，高中毕业的周杰伦曾到餐厅当过服务生，经历过很多烦心事。因为对音乐的爱好，每次发了工资就往音乐超市跑，几乎把所有的钱都花在了买磁带上。一次心情不好的他双手托菜，边走边听歌。不想，一不小心与一位女服务生撞个满怀，一盘菜全洒在了女服务生身上，女服务生的手被烫出了水疱，痛得大哭起来。经理赶过来毫不客气地罚了周杰伦半个月的薪水，不善言语的他一句话也没说，泪水直往肚子里咽。
然而，比起与生俱来的病痛来，这点委屈算不了什么。18岁那年，有一回他打篮球不小心受伤了，自己跑去找医师推拿，结果病没治好反而更痛，进一步抽血检查后，医生告诉他是僵直性脊椎炎。那时候，他痛到只能侧睡，手都抬不起来，医师告诉他，这种病是遗传性的，不能根治只能靠物理与药物控制。后来他才知道，他的病史来自家族性的遗传，除他外还有叔叔与他同病相怜，一般发病期在二十岁至四十岁阶段。当时他已经准备到海军服役，后来军方检验出他的病，直接宣告他不必当兵。老实的周杰伦坦承，在知道自己不用当兵那一刻确实有过几分钟感到很开心，因为终于可以专心创作了。
第一部分：童年 与孤独为邻单亲家庭的成长岁月（2）…（图）
据了解，这是一种自身免疫系统问题的遗传病，“到了晚期全身甚至会象僵尸一样僵硬”，周杰伦夸张地描述道。得知病情后，周杰伦实在受不了这个打击，每天就躲在阿尔发唱片公司七楼的录音室里工作，因为只有在音乐中，他才能忘掉这一切。但是，困扰他的病痛，却又时时提醒他自己是一个病人。病情最严重的时候，连厕所都去不了。周杰伦喜欢戴鸭舌帽是人所共知的，他说这是因为它的帽檐很长，可以帮他把一切不愿面对的事情深藏在帽檐底下，其中包括病痛和外界的探问。 因为病痛，周杰伦经历了很长时间的消沉期。直到有一天，当他走到台前，亲眼看到自己的音乐带给大家的震撼，他才渐渐接受了病痛的事实，并开始从心里真正地面对它。但病痛对他的影响毕竟是巨大的。比如有时候他要表演，他就只好提前一天在心里祈祷：希望明天运气会好一点，病痛不要发作。因为，他的病痛是不可预测的，平时可能活蹦乱跳，偏偏等到有演出的时候却疼痛难忍。为了治疗僵直性脊椎炎，医生建议他常游泳可以降低疼痛、调整脊椎，不过他却因为小时候的两次溺水经历，很怕水，根本无法学游泳。另一方面周杰伦最喜欢的篮球运动，偏偏对脊椎炎有不好的影响，但这是自己最喜欢也是最擅长的运动，而且每当写歌写不出来的时候，只要打篮球灵感就源源不绝，因此为了兴趣也为了面子，就算不太能动的时候，他也要撑过去。现在他每天都要靠一颗黄色小药丸来减轻疼痛。 红遍全亚洲的周杰伦，一出唱片就大卖，外表下的斯文，篮球、羽毛球等体育项目身手也不差，但却时常饱受病痛折磨时的痛，唱片卖得越火，他的压力就越大、背也就越痛！只要有哪一天忙得没时间休息，旧疾就复发了！连他在歌迷面前许下的生日愿望都是“希望脊椎不要再痛就好了！” 从小由外婆和妈妈带大，外婆和妈妈是周杰伦生命中最敬爱的两位女人。周妈是个美术老师，从他一出生，妈妈就把所有的希望都寄托到了儿子身上。3岁的时候，母亲看出杰伦在音乐上的天分，就毫不犹豫地取出了家里所有的积蓄，给他买了一架钢琴。妈妈对杰伦很严厉，每次练琴的时候，妈妈就拿着一根棍子站在后面，一直盯到他练完琴。周杰伦曾笑言：如果说自己的音乐底子打得深厚，还得感谢那根棍子呢。 在创作歌曲的时候，周杰伦常常把自己锁在工作室里，吃、睡都在录音间。他怕思路被打断，所以很多时候是不接电话的。周妈每隔三四天就会到公司里来，带着刚洗好的衣服给他，再把他穿脏的衣服拿回家里去洗。妈妈来了之后，常常在工作室的玻璃窗外，注视周杰伦好半天。周杰伦拿到金奖之后，看到他埋头于录音间，周妈妈又担心他对同事礼貌不周，所以尽一切努力帮他打点人际关系，时常买好吃的比萨、炸鸡送给公司里的同事吃，谢谢大家对杰伦的照顾。 害羞的杰伦虽然嘴上不说，但是妈妈的爱心全看在眼里、放在心里，所以他总是说：全天下最重要的两个人就是妈妈与外婆！能有今天的成就，都是她们的功劳，而自己现在最高兴的事就是不必再跟妈妈伸手要钱，还可以给妈妈生活费，送礼物给妈妈和外婆。 现在以成年人的视角去看待外婆和母亲，周杰伦说感觉他跟母亲之间的关系就像弟弟跟姐姐，倒是看起来还很年轻的外婆，比较像他的妈妈。 成长在单亲家庭的周杰伦一直视亲情如生命，成名后，虽然公司为他在台北买了一套单身公寓，可周杰伦还是喜欢跟妈妈住在家里，睡在他孩提时的卧室。平时过节，他都会陪在妈妈身边。如此，还不够表达，他还把爸爸妈妈外婆搬进自己的作品：《叶惠美》《以父之名》《外婆》，关于《外婆》这首歌，他说，“写完这首歌后就立刻唱给外婆听了，因为是写她的，所以也希望得到她的鼓励。”为了讨外婆欢心，周杰伦出人意料地请到外婆担当MV女主角，让外婆开心不已。不久前结束的“全球华语排行榜”颁奖仪式上，周杰伦甚至还请来自己的表弟一起走红地毯，他不好意思地解释：“当时正好表弟放暑假，整天在家无所事事，所以让他一起感受颁奖典礼现场的气氛。”
第一部分：童年 与孤独为邻难忘的中学时代（1）…（图）
一位周杰伦歌迷在网上留言：“四年前他从我们面前走过，每个人都熟视无睹；四年后，每个人都热切盼望他能从我们面前走过。”虽然这是歌迷对偶像的崇拜之词，但不能否认的是，周杰伦的成功绝对是歌坛的一大奇迹。 周杰伦在学校读书时，常被人说成“智力迟钝”和“愚笨”。他的高中英语老师认为他有学习障碍：“他几乎没什么面部表情，我觉得他是个笨蛋。”周杰伦对数学等理工学科不感兴趣，从来也不交英文作业。最初发现周杰伦的唱片公司老板吴宗宪回忆第一次见到周杰伦时说：“我对周杰伦的第一印象是他很害羞、很安静，其次，我以为他是个智力有问题的残障人士。” 在台湾，一个普通家庭出身的小孩，他最好的谋生之道便是学习数学、自然科学、工程学、计算机。音乐？那是有钱人家的孩子才能追求的。然而周杰伦却迷上了音乐，经常逃课去练琴。在音乐以外，周杰伦还迷上了武打电影和电子游戏。当其他孩子紧张地准备考大学的时候，周杰伦却经常逃课，将更多时间投入音乐和玩耍。在一般人眼中，他前途渺茫。 从前，周杰伦的爸爸是“国中”的生物老师，妈妈是“国中”的美术老师，他却独爱音乐，其他的功课经常不及格。虽然父母都是老师，但周杰伦对学业一点天分都没有。他说，自己小时候成绩栏上红颜色比蓝颜色多，数学经常只考40分出头，只能用“对音符有天分的人，好像数学都不太好”来安慰自己。高中联考前夕，周杰伦的功课还是差，高中联考只考了一百多分。当时淡江中学第一届的音乐班招生，周杰伦抱着试试的心理参加了考试，竟然考上了。高中毕业没能考上大学的周杰伦，离开学校一年多来，又考了两次大学音乐系，但都以失败告终。这让从事教职的父母很失望。 然而，就是这样看似令人沮丧的时光，却是周杰伦心里面最怀念的。曾经有位记者问周杰伦，他觉得最幸福的是哪段时光？周杰伦说，是他12到16岁，读中学的时候！ 周杰伦是家中独子，个性又内向害羞，14岁的时候，父母因为个性不合离婚了。这让他更加孤僻，不爱讲话，因此玩伴并不多。从小不善言辞的他只有一个爱好，那就是篮球。他认为打篮球是最好的发泄方式，可以利用时间和朋友聊天，可以发挥一个人的团队精神，有朋友帮你分担一切，人是需要交朋友的，篮球让他不孤独。 直到周杰伦考上台北淡水高中的音乐科后，因为弹得一手好琴，又很会打篮球，一下子成了学校里的风云人物，更是许多女同学心中的白马王子，这时候的杰伦才开始有谈得来的好朋友，而且在同学的鼓励下尝试自己创作歌曲，不少同学还抢着收藏，他们早就预言杰伦未来一定是个大明星。 周杰伦的创作生涯其实从“国小”就开始了，当时学古典钢琴起家，父母曾带他去看莫扎特相关的电影，看完之后就激起他创作的欲望，自己就拼拼凑凑完成了一首古典派的曲子。 不过真正尝试流行歌曲创作，其实是“国中”时候的事，周杰伦说：“当时我有一个女朋友，不过女人好奇怪，忽冷忽热的，有一阵子都不太理我，所以我就写了一首歌给她，我还记得歌词的内容是：走在寂寞的街、寂寞的夜……不在乎天长地久，只在乎曾经拥有……后来她才回过头来找我。” 从幼稚园开始，周杰伦就接触古典音乐，学过钢琴、大提琴，在父母亲“学音乐的孩子不会变坏”的观念下，他学得很苦，甚至讨厌音乐。高中升学考试的结果不顺利，周杰伦无奈地靠着音乐底子，考进了淡江中学，偶尔课余参加比赛，又逐渐找到学音乐的乐趣，而立志要努力走下去。 在淡江中学里，腼腆、害羞、不善言辞的周杰伦风头很劲。因为会弹钢琴的同学大多是古典派，而他弹的流行歌曲自然更容易引起同学共鸣，不时会应邀做伴奏。一些流行的电视剧的片头片尾曲、张学友的《吻别》和《祝福》等都是他那时常弹的歌曲。而他坐在钢琴前泡美眉的招数，向来也屡试不爽，只要他坐到钢琴前弹情歌，总能迷倒一
