5631-天生嫩骨-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，祈祷室友会在里面。
我的室友不在；只看到一张纸条说她回底特律去了，我要哪一张床尽管自己挑。我窥视她留下的行李，但没能探出多少信息：只知道她个子又瘦又小，名叫赛拉菲娜。
两天后赛拉菲娜终于露面了，我发觉我妈没带我来大学可能是件好事。妈不太喜欢密歇根大学，要她接受我的室友则必须先有心理准备才行。
赛拉菲娜长得美极了，一双水汪汪的棕色大眼睛，加上一头又直又短、乌黑发亮的头发。她机灵又风趣，有种不寻常的幽默感，即使大冬天她的皮肤也呈十全十美的赤褐色。
可是妈没给我机会为她做心理调整。十月初有一天我上完“大一英文”走进宿舍，赛拉菲娜说：“你妈刚才打电话来。她从巴黎直飞，明天抵达这里。她说她想见见我的父母。”
“噢——喔。”我说。赛拉菲娜的父母是我所见最慷慨的人。他们来美国很久，但说话还带有加勒比海的颤音。他们谈到圭亚那，活像只是到底特律来造访，随时要回去似的。我设法想像我妈在他们那小公寓的情景，但我实在无法揣摩她坐在那儿，四周弥漫着咖喱和椰子香是何等景象。
不过妈没说要到他们的公寓。她满面笑容闯进宿舍，一看到赛拉菲娜，笑容立刻消失了。她拼命控制，硬撑着表情伸出手。“赛拉菲娜？”她犹豫不决地说。
事后她向我道歉。“我实在情不自禁。我猜我是有偏见的人。我从来没想到你的室友是黑人。”
我赶紧说道：“噢，她不是。”我把赛拉菲娜自己跟我说的话复述一遍，“她来自圭亚那，是法国和印第安混血儿。他们不是黑人。”为了证明这一点，我把赛拉菲娜的妈妈寄来的椰子面包拿一点给她。
妈拿一片来吃，说：“这让我松了一口气。”
赛拉菲娜的“椰子面包”
材料：
一杯温水两个蛋打散
半杯糖一茶匙盐
两包活性干酵母一茶匙香草精
四杯白面粉，多一点供揉捏半个中等大小的新鲜椰子
半磅奶油
作法：
•；大碗盛水。加糖搅至溶化。加酵母搅拌，静放几分钟直到起泡。
•；加一杯半面粉，搅拌至均匀为止。
•；以另一个碗搅拌奶油、蛋、盐和香草，要完全混合。
•；椰子去壳切碎，放入搅拌机，磨细加到奶油糊中。
•；面粉内加椰子奶油糊，混合成均匀的面团，把剩余的面粉加进去，一次加一点。把面团倒在抹了面粉的平面，揉捏至形成光滑有弹性的球体，约揉十分钟。
•；把面团放进略微抹过油的碗内盖好，待发酵至双倍大。
•；猛捶下去，做成形状自由的面包条，摆在未加油的烘焙纸上，以毛巾盖好，再发酵半小时。
•；烤箱预热至三百五十度。烤五十分钟至一小时。摆在架子上冷却。
《天生嫩骨》第四部分第七章 赛拉菲娜Serafina（二）
后来赛拉菲娜跟我说：“我一看就知道你是有钱人家的孩子。”深夜我们坐在房间里分吃我们叫来的比萨。我担心热量过多却照吃不误；何况大部分是身材十全十美、丰胸扁腹细腰的赛拉菲娜吃的。
我说：“我并不富有。”内心已后悔吃比萨了；我烫到口腔上颚，一直用舌头去舔那个地方。
她说：“你一定很有钱。我从来没看过谁在餐馆这么没礼貌的。”
我真的大惑不解：“啊？没礼貌表示我有钱？”
她说：“不是。在餐馆没礼貌才表示你有钱。胳膊肘架在桌上坐在那儿！你的表现活像每天吃馆子，一点也不稀奇。我的双手总是搁在膝头不敢乱动。”
我后来才发现，赛拉菲娜专门注意别人忽略的地方。她的父母牺牲一切送她上天主教学校，她获得全额奖学金上大学，他们很高兴；而赛拉菲娜的观点比较偏颇：“机会奖”规定夏天要另上一学期课，让她适应大学生活，她深觉受辱。她气得半死说：“只因为我们穷，他们就以为有必要教我们为人处世。”她又咬了一口比萨。
我指出早来确实有几项好处；等我到安亚伯，她已经有男朋友了。罗勃个子娇小可爱，恭恭敬敬地陪着她走来走去，一心想载她上课、带她去吃晚餐、对兄弟会的哥儿们炫耀她这位女友。
赛拉菲娜低头看盒子。“最后一块我吃掉，没问题吧？”
“别客气。”我答道。
她一面像猫一般优雅地舔指头，一面问我：“你要不要参加下星期罗勃的兄弟会举办的舞会？我可以找他的一个兄弟会哥儿们来接你。”
我当然想去。
可是当我下楼看见罗勃身边有个两百五十磅重的足球后卫，名叫恰克•；梅森，把罗勃衬托得十分矮小，我差一点转身逃开。恰克勉强穿一件黑西装，紧得要命，巨型手掌拿着一个小缎带花盒。我看得出来他对我也没多大的好感，我们俩都勇敢吞吞口水，伸出手来。
恰克来自佐治亚州的玛丽叶塔镇，他发现我已戒酒，相当失望。他整个晚上一直吹嘘他在家乡喝酒的本领。我们跳了一下舞，身体没有接触。我简直烦死了。这时候赛拉菲娜容光焕发走向我们，得意洋洋地拿着一样东西。
“看，”她说。是罗勃的兄弟会别针。“罗勃要求我戴。”
我有点忌妒说：“棒极了！”我一时纳闷她到底拥有什么我所缺乏的优点，后来我注意到恰克的动作明显变得迟钝。
我问道：“怎么回事？”他把我拉到一边。
他自命不凡地说：“当男人把他的兄弟会别针送给一个女人，她就变成兄弟会的一部分了。”
“是吗？”我客客气气说。
他断然说：“她不能这样。”
我问道：“为什么不行？你们兄弟会还有其他男生也定下来了，不是吗？”
他点点头。“可是她们不像她。”
我还是不懂。
他看看房间那一头，考虑片刻，又转过来望着我，神情显得很懊丧。他说：“她们不是黑人。”他的佐治亚腔很明显，“黑人”（Negro）一词说成nigrah。
我愉快地说：“我明白了。但这不成问题，因为赛拉菲娜也不是黑人。”
后来我曾为那种事生气，但当时我没有多想。我忙着思索赛拉菲娜的性爱问题。如今他们已经定下来，罗勃认为他有某些权利。据说他夜夜求欢，“每个人定下来以后都做那事儿。”
赛拉菲娜双目炯炯说：“我可不干。”我没发表意见。我依稀觉得兄弟会别针和性爱的关联很明显，但赛拉菲娜是那种礼拜五吃鱼的天主教徒，她要考虑灵魂问题。
反正罗勃历时不长。一年后赛拉菲娜满怀轻蔑地说：“你相不相信我居然跟一个兄弟会的家伙交往过？”
坦白说，我简直无法相信，那年我们搬进宿舍套房，跟另外两位女生共用厨房，自己煮东西吃。我们的室友是端庄的中西部人，爱穿格子呢裙搭配同色系的毛衣套装，把碎肉做的肉糕当做稀奇玩意儿。玛琳娜一整年最具实验性的创举是炸鸡肉，苏珊则坚守牛排和洛尼米饭。
不过赛拉菲娜很会做菜。她晚上熬夜用咖喱、洋葱和“厨香”来泡鸡肉。她做一种名叫“薄脆饼”的袖珍炸面包，还向她妈妈要椰子面包食谱。不久她就做起无酵素面包和醃渍食品，使厨房弥漫着我从未想像过的气味。
我个人正专心研究《如何以较少的钱吃得好一点》，那是一本三毛五分钱买的平装本，里面的廉价菜单还包括肥鹅和乳猪的食谱哩。有些食谱很奇怪；我曾做过燉小牛肘，但是用肉汤做的意大利调味饭部分却叫人大惑不解。作者詹姆士•；毕尔德和山姆•；亚龙称之为“意大利人喜爱的米食准备方式，比大多数方法简单”，教我用滚烫的肉汤盖住白米，放入烤箱烤到水分消失为止。味道就像我妈惯常加鸡肉煮的饭，只是没那么油腻。这是意大利菜吗？
赛拉菲娜和我发现了城镇另一头的农夫市场之后，每个礼拜六早晨都会结伴去买新鲜的水果和蔬菜，还向一位眼神哀凄的老黑人买甜薯馅饼。后来赛拉菲娜带我到底特律的东市场，我们开始用远道带回来的橄榄油、羊肉和葡萄叶煮希腊菜。我们做碎肉茄子蛋那天晚上，玛琳娜和苏珊都显得不太舒服。玛琳娜拿起电话说：“绞羊肉？多恶心！”她正在打电话给米诺商店。
有位摩洛哥人穆罕默德跟我交朋友，想练习说法语，他来做清蒸粗麦粒，用手拍松谷子，苏珊和玛琳娜更不喜欢。她们觉得穆罕默德偶尔来做的烤山羊肉想起来就恶心，只要一提到他的名字，她们马上就开溜。
第二年我们搬出宿舍，搬进我们自己的公寓，赛拉菲娜和我指望多做些东西。可是我们找的地方离校园只隔半条街，在一家咖啡馆楼上，对我们的朋友太方便了。只要我们之中有一个人走进厨房开始切洋葱，就有十五个人满怀期盼等着了。我们实在没那么多钱煮东西给随时徘徊在附近的一大群人吃，所以我们的生活中正规的三餐都省略了。
我们的门从不上锁。大多数早晨我经过客厅，总会发现一两个男生在地板上睡得正熟，怀中抱着他们由破沙发上扯下来的枕头。这些人我有时候认识，有时候不认识。我们在地板上随意铺上花色艳丽的印第安毯子，常被烟灰缸溢出的刺鼻的东西溅得脏兮兮。通常天花板吊挂的铸铁鸟笼中还有蜡烛“啪啪”地响；我们喜欢摸黑坐着转动鸟笼，看它飞洒在墙上的图案。通常人睡了唱机转盘上还有唱片在转动，轻柔地播放乐曲。
我若不喜欢那音乐，就走过去换掉，以鲍勃•；狄伦或贝西•；史密斯的歌曲代替。赛拉菲娜喜欢爵士乐；单单一张拉洛•；席福林的唱片她就没完没了放了三个月。
《天生嫩骨》第四部分第七章 赛拉菲娜Serafina（三）
街道对面有个公共汽车站，每次我们看窗外都会看见同一个男人坐在那里。赛拉菲娜相信那人是联邦调查局的侦探。当时我认为这个想法很可笑；现在我倒不敢确定了。我不知道联邦调查局以为能揭发什么密秘，可是一想到纳税人的钱被浪费掉，我们就觉得好笑。我们站在窗口向板凳上的家伙挥手，外出时总要走到对面，一面经过那人身边一面骂“少支持战争”。
战争老是如影随形。我们认识的大多数男孩子担心自己的受征级别，特意留校避免征召。中途退学的人必须想别的办法避免去越南服役。有人服替代役，从他们去的欧扎克高原荣民医院写信给我们。有些人假装发疯；少数人装久了竟真的发狂，在公寓荡来荡去，跟社会再也挂不上钩。去加拿大则是最后的办法，我们就举办过好多越过美加边境的惜别宴。
此时我爸妈每个礼拜天早晨打电话来，我妈常写些心酸的信，大谈朋友的小孩多么恭顺。我偶尔回信。我写道：“我知道萝伦•；拉布住在你家，带礼物给你，跟耶鲁大学的男生交往，每天晚上在恰当时间回来，衣着整整齐齐，走了以后还写亲切的谢函给你，非常合乎礼仪。”接着我加上一句，“我永远不可能那样。”
有一次我整个下午孤零零一个人伴着电唱机。我不断把唱针拉回来重听，以便将《放心吧，妈妈》的歌词抄下来寄给我爸妈，企图向他们解释我的想法。我告诉他们：“当我望向社会，只见一堆受挫的行尸走肉用规则来围困自己，隔绝真正的人生。最乖张的虚构被当做确有其事。我可不想过盲目自欺欺人的生活。”
不过我一般尽量不想起爸妈。感恩节、圣诞节、复活节等大假日我乖乖回家，每次回去都很讨厌。暑假我找到工作，尽量不回去。有一年夏天赛拉菲娜和我在纽约打工。另外一年夏天我们留在安亚伯，然后找到工作，开大众车远征旧金山。最后我们住在海特街的嬉皮士夜店，有三十个不认识的人在我们四周吞迷幻药。我们跟主张财产公有的嬉皮一起烤面包，在“我与尔咖啡店”停留，伦纳德•；伍尔夫正在那里访问民众，准备写成一本书。他拒绝访问我们。
“你们其实不是嬉皮士。”他说。赛拉菲娜和我又是震惊又是难过。他怎么看得出来我们没吞迷幻药？
他说：“你们太干净了。”
我不知道赛拉菲娜什么时候开始不再上教堂，但似乎是慢慢放弃信仰，不太激烈。抗议变成我们的信仰：我们参加时事问题讨论会和静坐示威，只穿黑衣服。我不断爱上对我没兴趣的男孩子，赛拉菲娜则是晚上留在家，听拉洛•；席福林的歌，写她的日志。我们叫比萨来吃，漫无边际地大谈人生、世界和我们在世上的定位。我们互留小纸条。
有一次赛拉菲娜写字条给我：“我们处于稍纵即逝的状态——为什么要恨眼前的自己呢？让我们把精力留到八十岁，到时候我们可能已无法改变，或者不至于改变了。那时我们若非恨不可，再来怨恨吧！”
可是到了大学最后一年，一切都变了。
有一位“争取民主社会学生团”的男生爱上了赛拉菲娜。比尔是有钱的政治青年，颇为自己的出身背景感到尴尬。他娇小可爱，有点名气，我有点迷他，所以他开始在附近流连时，我十分忌妒。赛拉菲娜只觉受宠若惊却并不着迷，可是比尔说他想知道她父母是什么样子，她就带他回底特律。
他们回来后，她变了一个人。
一夕之间改变了一切。她扔掉拉洛•；席福林的唱片，换上阿瑞塔•；富兰克林。阿瑞塔的唱片她全部买来，包括《尊敬》之类的新唱片和她声音柔和得像唱福音曲的旧唱片。赛拉菲娜随着音乐哼歌，有时候跳舞但不讲话。比尔不再来，赛拉菲娜潜入内心世界。晚上我在房间低语，她转过去背对着我。
起先我很难过，接着感到孤单，最后我很生气。“你为什么这样对我？”我嚷道，她没答腔。
我打电话问她父母是不是出了什么问题。“你得问菲娜。”她母亲答道。听来她好像哭了，后来她语气缓和了一点说：“问她椰奶菜肉饭的事吧。”
那天晚上我做了一顿大餐，小心翼翼烹煮，活像要勾引情郎似的。我做了我知道赛拉菲娜喜欢的东西：加白酒、乳霜和洋菇煮的原汁煨鸡块，一盘大沙拉，巧克力蛋糕。我劝所有食客到别的地方去。我甚至买了一张票叫一个男生去看我当时最喜欢的电影《夜》，把他赶出公寓外。我在唱机上放一张赛拉菲娜曾经喜欢的唱片《卡米娜布拉娜》，但愿她肯赏脸吃晚餐。
她狐疑地走进厨房问道：“怎么回事？”
我很紧张，还有点难为情。我故作漫不经心说：“我想我来做晚餐。你饿不饿？”
她好像要走回门外、直接下楼的样子。但她看见我的表情，动了恻隐之心。她坐下来，说：“好吧，我来吃。”
我用盘子盛了一点饭，对着原汁烩鸡块挤点柠檬汁，并在饭上浇点乳霜酱。我打开酒瓶，两个玻璃杯各倒一点，然后坐下。
我们忸怩不安地碰杯。我不自觉说：“干杯。”她则说了声“祝今�
