我的生活与爱-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
面。通常我会在日间离开队伍去打猎时做这些事情。在当牧牛人期间，我教会了自己思考，这是一门属于少数人的艺术，且鲜被实践，我所有的一些创见，都是这样得来的：在青春年少、思想成形的时候，我碰到了许多重大的近代问题，可无法自己寻求到问题的实质和解决方法，就只好尽我所能，设法找到某个较为合适的答案，来回答五六个思想各异的人提出的问题。
比如说，本特有一晚问我，一个普通工人的合理工资该是多少。我只能回答说，工资至少应该随着劳动生产的增长而增长，当时我还不知用什么方法才能达到这种理想的安排。十年后在德国读到赫伯特·斯潘塞的作品时，我不禁欣然色喜，因为我发现自己竟先其发现了他社会学说的精华。然而，他的学说认为每个国家中个人自由的多寡须视“外来压力”而定，这一点在我看来只说对了一半，外来压力固然是一个因素，却不是最重要的，社会本身的向心力经常更加有力。比如说在第一次世界大战期间，尽管有宪法第一修正案的存在，在美国自由还是几乎被完全剥夺了。说真的，在任何一个时期，美国对个人自由的尊重程度都远不及英国，甚至法国和德国，只要想到禁酒这回事，便可了然。每个国家的向心力都与其人口成正比，因此，在美国，那种随大流的情绪才会构成一股荒谬不经的强大力量。
当我们不展开这种讨论或厌倦了关于女人的话题时，本特便会拿出纸牌来，对于赌博的强烈爱好能让这些人一直兴致勃勃地玩到天亮。
有件事值得一提，因为它神奇地打破了我们单调乏味的常规生活。我们晚上用干牛粪生火，把这戏称为“水牛木屑”。由于我总是第一个起身，佩吉便嘱托我骑马出去前先往炉子里添点“木屑”。一天早上，我正用左手抓起一把“木屑”，却倒霉地惊扰了一条小小的草原蛇，它恐怕是被暖和的炉火吸引到那里的。在我握起手的时候，小蛇猛地在我拇指背上咬了一口，然后迅速盘起身，愤怒地嘶嘶作响，一怒之下，我一脚踩扁了它，同时赶快吸吮伤口，可还不放心，又将拇指伸在炽热的火炭中摩擦了好一会儿，然后我没理会更多就出发了，认为这么小的一条蛇应该不会有多毒。可是过了一阵，我回到营地叫醒佩吉时，他却显得惊恐万状，焦虑不安，立刻跑去叫来了老板、里斯和德尔。里斯同意佩吉的看法，认为小草原蛇的毒性和它在森林中的“大哥”并无两样。
老板倒了一杯威士忌让我喝下去。我起先还拒绝，可在他的一再坚持下，还是一口喝了。
“这酒烈吗”他问道。
“不，淡得像水。”我回答。
我注意到他和里斯交换了一个意味深长的眼光。
老板命令我四下里走走，他们各自搀住我一臂，强迫我走了半个钟头。我有点昏昏欲睡了。老板又给我喝了一大杯威士忌，我清醒了一阵，但不久再次变得昏昏沉沉，并且听不见声音了。再被灌了一杯威士忌后，我又振作了一下，但五分钟后双脚发软，我禁不住求他们让我去睡。
“见鬼。睡觉您就一睡不起了来吧，打起精神来”老板叫道。
我又喝了一杯威士忌，然后开始模模糊糊地意识到必须用意志力强制自己了，于是便开始四处走、跳，来抵挡睡意。在接下来的两个小时里，我不停活动，间或喝几杯威士忌，然后突然感到左拇指迸发出一阵剧痛。
“现在您如果还困的话，就可以去睡了。”老板说，“我想威士忌已经驱走了毒汁。”
我被咬的拇指痛得更厉害了，又生平第一次感到了头痛。但佩吉让我喝了一杯热水后，头痛便消失了。一两天后，显然是多亏了老板的高明医术，我完全康复了。在短短一年里，我们便损失了两个年轻人，都是被这些看似不起眼的小草原蛇咬了之后中毒而亡。
时光流转，日复一日，我们很快便抵达了南得克萨斯州有人烟的地区。到了第一个市镇后，每个人都向老板讨欠薪。他们剃光了胡子，精心打扮，急躁不安又兴奋异常，查理激动得简直像个疯子。半小时后，他们到了市里最热闹的小酒馆，个个喝得酩酊大醉，都想找个女人来过夜。我没有随他们去。在查理出门前，我劝他别做傻事，可他却大声回答我：“哈，我生来就是做傻事的”然后便翻身上马，飞驰而去。
我已经习惯了和里斯、德尔、鲍勃或老板一起消磨闲暇时光，并从他们每个人身上获益匪浅。很快，我从老板和里斯那里便学不到什么了，可德尔和鲍勃身上却各自还有我取之不尽的东西，德尔拥有无穷无尽的文学、经济常识，鲍勃则带我去领悟神秘的牧牛之道，了解得克萨斯牛群的奇特习性。这些半野生动物中哪怕最小的一群都会有一个首领，让其它小牛俯首帖耳。当我们把好几群牛一同赶进畜栏时，总会爆发一场不可想象的混战，直到牛群经过无数次角斗争战推选出一个谁都服从的独一无二的首领，混战才会平息下来，可有时混战中会损失五六头牛。然而鲍勃却能够骑马冲进哄闹杂沓的牛群，一下子给它们找出一个新首领。在陶斯附近的大集市上，他总是徒步走进关了好几群牛的畜栏，挑选出牛群首领牵领出来，这时他的同胞便在旁发出胜利的欢呼，挑动“那帮美国佬”也如法炮制。鲍勃对于牛群的了解如魔法一般神奇，我在这方面的知识都是从他那里学来的。
在最初的几星期里，里斯和老板整日在外买牲口。里斯通常会把查理和查克·弗里曼这两个年轻美国人带去，然后将买入的牲口赶回大畜栏。老板则会随便找个人帮手。查理第一个告诉我们，他在外过的第一夜就染上了花柳病，之后便不得不在床上躺了一个多月。接着，队里的年轻人一个接一个因同样原因染病卧床了。我跑到最近的市镇去请教医生，尽我所能来帮他们。但治疗却很缓慢，因为他们会时不时地跑去借酒浇愁，这使好几个人的毛病变成了慢性病。我对于他们屈从于诱惑感到不可理解。沉醉酒乡已经是很愚蠢了，可他们拖着病体，却又开始去跟那些可怕的混血娼妓鬼混，这在我看来简直是不可思议。
当然，我也在打听维达尔一家的消息，但似乎没人听说过他们。虽然我竭力找寻，可是几星期过去了，他们还是杳无音讯。维达尔小姐在离开芝加哥时曾给我留过一个地址，好让我收到他们的信后给转过去。我照这个地址给她写了封信，但我在收到回信前就离开了得克萨斯，后来我回到芝加哥，在弗里蒙特旅店看到了她的回信。那姑娘只简单地告诉我，他们已渡过格兰德河，在河对岸的庄园里安顿了下来，她还羞涩地加了一句，说某天我也许可以去拜访他们一次。我在回信中感谢了她，并说对她的怀念将我的世界彻底改变了——这是事实。我费了九牛二虎之力来用西班牙文撰写这封书信，但虽有鲍勃相助，恐怕这里头还是犯了一打错误。不过这些都是后话了。
牛群很快愈买愈多。七月初，我们开始北上，赶着六千头牲口，买的时候只花了不到五千美元。在第一年里，事事顺利，我们只发现了几小撮平原上的印第安匪帮。由于我们力量强大，他们并不敢动手。老板允许我自己买五百头牛，说是希望酬谢我一直以来的刻苦耐劳。但我知道实际上是里斯和德尔向他出的主意。
现在一部分牲口是我自己的了，这让我成了一个时刻警惕、孜孜不倦的牧牛人。不止一次，我那经鲍勃调教而变得愈加敏锐的警惕性扭转了我们的命运。当我们到达印第安区的边界时，鲍勃警告我，晚上可能会有一小群印第安人，甚至单枪匹马的一个印第安人来牛群捣乱。几天后，我果然发现牛群有点不安。
我向鲍勃描述了种种迹象后，他说：“肯定是印第安人该死的败类”
那晚虽然不是我值夜，我还是在午夜的时候骑马绕营地巡视了一圈。突然间，我看见一个白影跳起来怪叫了几声。牛群开始逃窜。我扛起卡宾枪向那印第安人射去，显然没射中他，但那人觉得还是撤退更明智，便丢下裹着的白布单逃走了。我们花了好几分钟时间才让牛群安静了下来。那天晚上再没有发生过什么不幸的事。我们终于一路平安地到达了当时文明区的前哨威奇托。十天后，我们在堪萨斯城以十五美元一头的价格卖掉了四分之一的牛群，剩下的牲口被装上车运往芝加哥。十月一日左右，我们抵达芝加哥，将牛群安置在密歇根街车站附近的牧牛场，第二天，便卖掉了一半以上的牛，而我也幸运地为我的三百头牛以每头十五美元的价格找到了买主。如果不是老板固执地在一斤三分的价钱上计较，我便能全部卖出去了。总之，这次买卖之后我就有五千多块钱存在银行里了，顿时觉得自己成了个富翁但是我的快乐只持续了很短的时间。
理所当然，我下榻到了弗里蒙特旅店，并受到了热情招待。旅店的管理似乎有些松懈了，我庆幸自己无须再负责任，舒舒服服地住在了那里。过去半年的游牧生活和体力劳动改变了我，并教我知道坚强的意志是一个人成功的最重要锻炼因素。我开始像人们锻炼肌肉那样磨炼意志力，每天都对自己提出一个新的考验，比如说，我很爱吃土豆，却可以在一星期里一口不沾，或者有整整一个月戒掉我所钟爱的咖啡。我记得有一句法国谚语，叫“有志者事竟成”，这句话坚定了我的决心，让我服从于自己的理智，而非自己的胃口。
第四章劫后重逢
我想尽力将到达芝加哥后发生的种种事情一一道来。
如没记错，我们是在星期三抵达芝加哥的，接下来的两天就在安顿牲口和贩卖牲口中忙忙碌碌地过去了。周六晚上，一阵火警铃声将我惊醒。受好奇心驱使，我飞快地套上马裤和靴子，下楼跑到马厩，骑上“蓝魔鬼”就向火场飞奔而去。消防员们行动敏捷，工作高效，让我为之目瞪口呆。像这样的火灾，在英国可能只出动六辆消防车，而美国人却动用了五十辆，且每辆都各司其职，表现圆满。
凌晨一点，大火被扑灭了，我沿着那些未受火灾损害的小道走了两三英里，回到旅馆。翌日，我将一切告之里斯和福特，他们听后竟然无动于衷，这让我深感讶异。在美国城市周边的木棚区，发生火灾是极其寻常的事，因此没人愿意理会我。
次日是星期天，晚上十一点左右，又一次警铃大作。我迅速换上工作服，未加细想，就缚上枪套，骑马飞跑出去。还未到达火场，我就预感到这次火灾要比上一次严重得多。首先，劲风横吹，火借风势，肆虐全城。其次，当我正惊讶于消防车如此之少时，得知别处又爆发了两起火灾。给我提供消息的人还毫无顾忌地宣称，火灾是一场要烧毁全城的阴谋。
“准是那些该死的外国无政府主义者在搞事，”他说。“在这样一个暴风天，一个木屋区有三处起火，这绝不可能是无缘无故的”
他似乎说对了。尽管消防员们竭力抢救，大火还是以迅雷不及掩耳之势四处蔓延。半个钟头之后，我看火势很难控制了，便回去找里斯，因为他前一夜对我说过，如果我叫他，他一定会跟我去火场的。回到旅店后，别人告诉我里斯、德尔和老板都已离开，于是我又跑了出去。熊熊大火以惊人的势头延伸开来。现在，整条整条的木屋街都燃烧起来了，烈焰怒号着，张着血盆大口吞噬了一片又一片的房屋。火场炽热逼人，消防员们只能将消防车停在离大火两百米远处。我立刻发现了另一件事：水一经与烈火接触，便分解成了氢、氧元素，而氧气的助燃更加剧了火势。实际上，以水灭火无异于火上浇油。对这一点确信无疑后，我便明白这座城市已难逃灭顶之灾了。为了躲避火星，我拉着马往后走了一两排房屋的距离。
其时应是凌晨两三点了。离我立脚的地方不远处，似乎有一个人正对一群好奇的听众大声嚷着什么。此人是我当晚遇到的惟一一个有识之士。从他的口音和措辞中，我判断出这应该是个东部的美国佬。他说道：“我请你们立刻跟我去见市长，让他马上下令毁掉城市这边的两排房子，这样的话，拿水冲对面的房子，才能止火，没有别的办法了”
见周围的听者个个默不作声，我禁不住站出来大声赞同他的提议，他大叫道：“看哪，这些话我说了一个钟头了”
最后，有五六十个市民聚在一起去见市长，而市长却声称他无权发布这样的命令，显然是害怕承担责任。但他决定召集市参议员来共同商讨对策。那时我便离开了，向兰道夫街桥方向走去，并在那里见到了令我瞠目结舌的一幕。
一群人声称逮住了一个小偷，据说他当时正在洗劫撤空了人的房子，他们预备把这可怜虫吊到路灯上去。我徒劳无益地想为这人辩护，举出理由来，说他不能未经审判而被问吊，并且放过一千胜于错杀一个。但我想我的外国口音让这番话失去了分量，我眼睁睁地看着这个可怜人被吊死了。目睹了这样一桩可憎的丑事之后，我不禁怒从中来。这帮刽子手的残酷冷血和他们盲目的固执己见激起了我强烈的憎恶之心，以后我对这些人要看得更清楚一点。
清晨时分，大火已经烧毁了城里绵延一英里的房屋，并且继续猖狂作恶。我走到湖边时正值破晓，眼前的景象壮丽无比，难以描述。湖边至少聚集了十五万无家可归的男女和孩童。在我们前面，大火熊熊，咆哮怒号，火焰像一帷巨大的红幕直冲天顶，笼罩在我们上空。长长的火舌冲将出来，如同火箭一般窜上苍穹。在离我们四百米远的港湾，船只在猛烈地燃烧。我们可说是处于火顶与几面火墙的夹击之中了。燃眉的危险，燃烧物的爆裂声和大火的隆隆声都叫人心惊胆寒，还有那酷热，即便是在这样一个十月的夜晚，也让人觉得难以忍受。
我一路沿河岸走着，留心观察着男人们如何细致周全地照顾那些妇孺。几乎所有人都想方设法地为家人搭建了一个临时的避身之处，同时也尽力去帮助邻人。我也帮助了一个灾民，并对他说炎热让我口渴难当。
“您可以在那儿喝水。”他说着，指了指湖边的一个小棚。
我跑了过去。一个商人已经弄到四桶水，用类似帐篷的一块布幔遮盖着。在一只水桶上，他钉了一块木牌，上面潦草地涂画着这样一行文字：“想想吧，我们现在身处苦海，一杯水一块钱以下不卖”这种阴郁的幽默把我逗乐了，那人必定买卖兴隆，获利丰厚。
不一会儿，我突然想到我们的牲口也有可能遭遇火灾，赶忙急匆匆地向密歇根街的牧牛场飞奔而去。看守是一个爱尔兰老人，虽然与我是老相识，却固执地不肯放我进去。我对他软磨硬泡，均不奏效。最后，我将马拴在街角的路灯杆子上，然后回来，趁老人不注意，一下越过围栏，潜入牧牛场。我拆去了两三根木栏，牲口骚动不安，四处乱跑，我不费什么劲就把它们赶到了出口。它们向出口直冲过去，劲道是如此之�
