我的生活与爱-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我这笔账总要算的。”他用微弱的声音说道。“但我已经拿回了钱，请你们把这钱寄给我妈妈，她在密苏里州的普莱森特希尔，我想大概有一千美元吧。”
“您伤得很重吗”我问。
“第一枪就穿透了胃。”查理一边说，一边用手指了指。“我想胸口也中了两颗子弹。我算完了。”
“可怜的查理”我大叫，“您该得的那部分牛至少值一千美元呢，我答应过鲍勃要在我们之间平分的。这笔钱我会寄给您的母亲。至于那笔钱，我要把它还回去……”
“决不”那气息奄奄的人大喊起来，用一肘支着直起身子。“这是我的钱，不能给那个卑鄙无耻的小偷。”
这番话耗尽了他的精神。在半明半暗中，我们看到他脸色铅灰，线条紧绷。他一定也意识到自己将不久于人世，喃喃地说：“朋友们，再见了。”
他的脑袋向后耷拉下去，嘴唇微启，这个正直的男孩死去了。我的眼泪顿时夺眶而出。在这样一个人身上应该是瑕不掩瑜的。
我让本特把拿来的钱送回去，并负责筹办查理的葬礼，乔则留在那里守灵。一个钟头后，我找到鲍勃，告之查理的死讯。十天后，我们来到堪萨斯城，在那里又有一桩新的意外在等着我。
我的哥哥威利，比我年长六岁，也来到了美国。得知我在堪萨斯后，他在劳伦斯县定居下来，开了一家销售租赁房屋的代理行，还来信催我去见他。他的信坚定了我结束牛仔生涯的决心。另外，牛群在市面上也不那么好卖了。印第安人掠走了好些牲口，我们将剩下的牛，以每头十来块的价钱卖了出去，就已经觉得很高兴了。这样总共赚来了约六千美元：我先抽五百，剩下的再在本特、鲍勃、查理的母亲和我之间平均分配。
鲍勃宣称我是个傻瓜，说我应该留下钱再次南下。可在过去的两年里我得到了什么失去了收益，染上了热病。当然，我也见识了不少人情世故，但对于这种仅限于体力劳动的生活，我实在感到无尽的厌恶。
现在，我该何去何从
唉，等见过哥哥威利之后再作打算吧。
第五章奇遇（1）
那次乘火车从堪萨斯州前往劳伦斯县的旅行依稀发生在昨天，仍然深深地刻在我的记忆中；然而，这已是五十年前的事了。那天天气很热；坐在我对面的乘客头发花白，看上去热得非常难受。他不停地晃动着身体，揩掉额上的汗珠，甚至脱掉了上衣；后来他起身离开了座位，可能去了车厢外的观察平台，在那里可以露天而坐。他在座位上留下了两本书，为了消磨时间，我拿起了其中一本，是威廉·莫里斯写的《伊阿宋的生与死》。我读了几页，觉得诗句虽流畅自如，但没有打动我。好奇心促使我打开了另一本名为《劳斯·维内里斯：诗歌集》的书，作者是阿尔杰农·查尔斯·斯温伯恩。书中第一首诗题名为《阿纳克托里亚》。才读了几行，我的心头就一阵狂喜，在此之前，从未有诗如此地打动过我。这些诗节的音乐性和其中蕴含的情感让我兴奋不已。当读到《麻风病患者》时，它最后的几句诗让我禁不住流下了眼泪；读《普罗瑟平的花园》时，我仿佛听到了灵魂深处奇妙的，甚至还略带失望的低语声。献给雨果和惠特曼的那些诗，以及那首绝妙的《题献词》也都让我陶醉不已。我真真正正地被感动了。这些诗我不用读两遍；从那以后我也确实没再读过第二遍，在我的有生之年，它们已深深地刻在了我的脑海里。我激动地落泪不已，心中充满了热烈的赞美。就在这时，那名乘客回来后注意到了我：一个牛仔根据我的衣着判断正潜心读着，并深深地沉浸在斯温伯恩的诗中。“您在看我的书，”他说道，把我的思绪拉回了平庸的现实中。
“对，”我点了点头回答他说，“多美妙的诗啊但我从未听说过有斯温伯恩这样一名作家。”
“这可能是他的第一本诗集，我很高兴您喜欢这些诗句。”我的旅伴回答道。
“喜欢这些诗句”我激动地说道，“难道有人不爱它们吗”
接着，我为他背诵了《普罗瑟平的花园》的花园那首诗。
“什么，您居然记住了”他吃惊地叫道。
“是的，而且我已记住了书中的一大半诗。如果您再晚回来半小时的话，我就可以都记住了。”
说着，我继续凭记忆为他背诵了几段最美的诗句。
“我平生第一次看到这样的事。真想不到一个牛仔居然能对斯温伯恩的诗过目不忘。这实在令人震惊您到哪里去”
“劳伦斯县。”
“我们就要到了，”他说，并补充道：“请允许我把这本书送给您。我可以毫不费力再弄到一本。这本书就非您莫属了。”
我热情地感谢了他。几分钟后，我在劳伦斯车站下了车，和现在一样，这车站当时离小城镇非常遥远；我把那本斯温伯恩的诗集紧紧地握在手中。
我回忆这一件事远非是为了炫耀我的记忆力，它像所有的天赋一样，在生活中常常是块绊脚石。我是为了向年轻人展示美国西部人体现出的善良品质，同时也为了说明斯温伯恩的诗在我年轻时给我留下了独一无二的、不可抗拒的印象。而在当时，人们并未给予他的作品足够的关注。
我在位于劳伦斯主要街道上的埃尔德雷奇旅馆里找到了我的哥哥威利。他住在一个舒适的房间里，看上去有些担心我的气色。
“你长大了，”他叫道，“但你脸色发黄，像是病了，而且病得不轻。”
他看起来非常健康，仪容也比我记忆中的更加俊美；他身高五英尺十英寸，体型很匀称，长着一张英俊的褐色的脸，一头浓密的头发，唇上留着两撇精美的小胡子，下巴上的山羊须又黑又亮，鼻梁笔挺，长长的睫毛下有着一双迷人的浅黄褐色的眼睛；如果不是因为额头太窄，两眼距离太近的话，他可称得上是希腊神的翻版。
短短的三个月里，他已成了一名热情的美国人。出于对这个国度及它的居民的极度无知，他向我肯定地说道：“美国是世界上最棒的国家。在这儿只需干一点活儿，就能赚到钱。如果我现在有点财产的话，几年之内就可以发大财了。我现在最缺的，不是别的东西，正是资金。”
接着他让我为他讲了一下我来到此地后的所作所为。当他得知几天前，我刚刚与同伙平分了最后一次远行所得的收入时，他大呼这是件蠢事。
“用五千美元，”他大声叫道，“我三年就能发迹，十年就能成为百万富翁了。你做得太傻了。难道你不知道这世界上最有益的格言是：人不为己，天诛地灭吗真见鬼你怎么能干这种蠢事呢唉要是我早点知道就好了”
在这之后的几天里，我细心地观察着他，最终确信了他已对周围的环境适应得相当不错了，为了成功，他已全副武装好了。他成了一名狂热的基督徒，并按照浸礼会的教会仪式进行了洗礼；由于有副漂亮的男高音嗓子，他还在教堂里指挥唱诗班。他对那些不可信的宗教的一切蠢话全盘吸收，居然也从中汲取了几条有用的道德上的惩戒。他不再喝酒，戒了烟，并在允许自己每周手淫一次的前提下保持着一种相对的贞洁——他认为手淫是不可避免的行为。至于基督的谆谆教导，他倒不十分重视，觉得那只是一系列为了达到一种不可能实现的完美境界的建议而已；像大多数美国人一样，他满足于一种幼稚的由德国评论家在圣保罗使徒书信基础上建立的道德观，并鄙夷对未来的热爱之情及对不公正的宽恕。
几天后，威利提出向我借一千美元，他说每年会给我百分之二十五的利息。听到这个高利息，我不由惊叫起来，因为法律只允许收百分之十二的利息。但他向我解释说如果他拥有一百万美元的话，他可以在对方有确定的担保条件下以每月百分之三到百分之五的利息把钱贷出去。
“你看，”他概述道，“我能轻而易举地每年给你二百五十美元的利息。我们可以在这里买些土地，再在有巨额利润可图的条件下把它们卖出去。这个国家的发展才刚刚起步。”
他继续激昂地以这种乐观语气滔滔不绝地说着，没考虑到我一旦借给他一千美元，口袋里就只剩下五百美元的结果。但是，由于我每星期四美元的膳宿费就足以维持生活了，如果把一些东西变卖掉的话，我算了一下，起码在一年半的时间里我的生活不会有后顾之忧。如果威利能遵守诺言，那我在几年内还会有一笔可观的收入。
前面我已写到过，在劳伦斯我有一段远比我哥哥的这些行动更值得一提的经历。“大事发生前总是会有先兆”，这句谚语只是种诗意的说法，其实有些愚蠢，因为实际上大事的来临往往是出人意料的。
第五章奇遇（2）
一天晚上，我参加了一场政治性的集会。会议在靠近我所住旅馆的自由大厅举行。参议员英高尔斯联同一名国会议员将在会上就所谓的“格兰杰”运动发表讲话。格兰杰运动是西部农场主为了在政治上抵制华尔街的剥削而进行的初次尝试。大厅里挤满了人。我注意到在我的身后，有位面孔很吸引我的男子置身于两位长着灰色眼睛的漂亮女士之间。即使是现在，他的面容仍能非常清晰地浮现在我眼前，我们分离的那么多年仅仅好似眨眼的一瞬间。他的前额白净饱满，下面恰到好处地长着一双浅黄褐色的大眼睛。他的头发和颊髯呈近于红棕色的栗色，但最吸引我的还是他的眼睛，我几乎为之着迷，因为我从未见过如此明亮的眼睛，它们充满坦诚，而且饱含善意，一种永不断绝的善意。
但是他的穿着：一身黑色的礼服，一个小竖领，及一条黑色的窄小的丝绸领带，从我英国人赶时髦的心态来看是令人发笑的。那两位女士显然是姐妹，她们极力地奉承、恭维那位男子，其程度让我觉得很受侮辱，因为我孤独地站在一边，心中充满了嫉妒。
那名参议员英高尔斯开始了他惯常的讲话：他承认农场主有理由联合起来，但财政巨头的势力是很强大的，而且，不管怎样，农场主和银行家都同是美国人，大家首先是美国人，永远是美国人，是美国人就应该一致对外。这些废话受到了全场听众长时间的热烈欢呼。轮到那名国会议员时，他大声地讲了些类似的爱国主义方面的无聊透顶的话。他讲完后，大厅的各个角落里传出了要求史密斯教授上台讲话的欢呼声。他听到身后有阵小声的讨论，回头看的时候，我已猜到了那位漂亮的年轻男子正是史密斯教授，他那两位女崇拜者正在鼓励他快点登上讲台以响应听众的要求。
他没让她们请求太久，当他来到演说者身边时，全场对他报以热烈的掌声。他仪表堂堂，身高五英尺十英寸，肩膀很宽，身材修长。他的嗓音十分嘹亮。他解释说：“在东方工业国和西方农业国之间存在着明显的利益之争。前者对进口物资征收许多关税，后者则需要便宜的、铁路税低一点的制成品。事实上，此处牵扯到的只是一个简单的算术问题，通过一项和解就能解决。应该认识到每个国家都应大力发展自己的工业，达到自给自足的水平。很显然，现在应采取一项措施：联邦政府应该将铁路购买回来，并在农场主的利益下经营它。久而久之，美国制造商之间的竞争也自然会以降低价格而收场。”
大厅里好像没有人能听懂这项明智的建议；然而，当教授结束了他的演说时，大家的欢呼声如暴风雨般骤起，这令我想到了在听众中有不少人是来自国立大学的学生。
史密斯教授回来后，受到了那两位年轻女士的热烈祝贺。这时，不知受什么冲动所驱使，我站起身来，径直走上讲台。我的突然出现引起了全场的一阵哄堂大笑。我的样子肯定很怪异，因为我穿了身赶牛人的衣服，根据里斯和德尔的口味修改过。我宽松的天鹅绒马裤的裤腿塞在齐膝的长统靴里，腰带合身地为我固定住一种鹿皮做的工作罩衫，由于日晒雨淋，它的领口和袖口已变得又窄又短。
那些笑声反而激励了我，我走近主持会议的镇长，问道：
“您能让我发言吗”
“当然。”他回答道，“您叫什么名字”
我告诉了他。他显然把我的介入当成了一个很好的笑话，因为他宣布说有位“哈里斯先生”想对大家发表演说，不管我想陈述的是何种观点，他希望众人能好心地给我这次机会。当我面向听众时，他们重新大笑起来，而且前俯后仰地笑了至少整整一分钟。我静静地等着，在一个适当的时刻，大胆地说道：
“看来很多美国人及民主人士喜欢根据穿着、胡须的长度及钱包里的钞票来判断一个人”
瞬间，听众因惊奇而静寂下来，会场鸦雀无声。我继续说了下去，把从斯图尔特·米尔那里学到的东西都陈述了出来。我说自由竞争是生存的法则，是为了生存而斗争的另一个名称而已，每个地区都应集中精力去生产它最容易、最适合生产的东西，以便拿自己的产品同别的民族的产品相交换。这就是强大的经济法则，劳动地域分工的法则。
美国人最适合生产谷类和肉，可以用它们来交换英国的呢绒、法国的丝绸及爱尔兰的亚麻。这样做能让农场主致富，使开垦新土地成为可能。对全国来讲，这比以前利用所有的消费者去令几个东部工业国家致富的做法强上一百倍，那些工业家们在欧洲自由竞争面前总是无所适从。我还指出农场主应该和工人们联合起来，因为他们有着共同的利益，这样才能与依靠别人的脑力及体力劳动过着寄生生活的东部工业家相对抗。最后，我勇敢地总结道：
“这个合理的计划一点也不会吸引你们的参议员和国会议员，他们更喜欢理智的油嘴滑舌，它也不会吸引你们认为‘阶级斗争只是一道简单算术题’的文雅的教授这句引语我是模仿史密斯教授的嗓音说出来的，但此计划会被受够了贪婪工业家剥削的美国农场主所接受，它应成为你们新理论的第一篇章。”
说到这里，我向镇长打了个招呼便走下了讲台。听众们掌声雷动，参议员英高尔斯走上前来与我握手，希望能进一步地认识我。片刻后，我回到了座位上，史密斯教授欠身微笑着对我说：
“您给我上了很好的一课：我从来就不是一名演说家。我解说的东西可能看起来没有逻辑而且有些荒谬，但如果您愿意与我交谈的话，我相信能说服您承认我的理论并不是没有实践价值的。”
“我毫不怀疑，”我回答说，被一个不认识的人如此取笑让我觉得羞愧和慌乱，“我没有很好地理解您报告的要领，我很荣幸能与您交谈一下。”
“今晚您有空吗”
我点了点头，他的邀请因此确定了下来。
“那么，就同我到我家里去吧。这两位女士住在城外，我们得先把她们�
