4513-迷失在阅读中-第11章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　最近的一段时间里，每当我听到父亲的声音或不经意想起他的时候，都会萌生出一种“　廉颇老矣”的念头，尤其自己目前景况不佳，这种感觉就更加强烈。不久前，姐夫生病来北京住院，父亲打电话过来。当我说过去看看的时候，父亲用依然慈爱的语气说，别打车了吧，坐大轿子车过去吧（这是父亲对公交车的称呼，是家乡的方言），一块钱应该就够了。这样一句平常的话，也许在别人听来并没有什么，父辈的节俭总是可以理解的，但父亲以前对于儿子格外宠爱和大方，现在却这样提醒我。　　　　
　　　　父亲退休之前是局长，出行从来都是以车代步，这似乎也算不上是什么特权，在地方当领导都会有那么一些所谓的官风，父亲也不例外。他暴躁的脾气也是和这有关的，退休之后，明显温和了许多。前几天他打电话过来，顺便问我家里的那台电脑能否上网。在以前，父亲是绝对不会也没有时间考虑这些事情的。父亲一直话很多，每次我不如意的时候，都会说出一大堆大道理和小道理，直到他觉得我心底灿烂为止。　　　　
　　　　记得父亲第一次来看我，是在一个那段时间北京常见的沙尘暴天气。在狂风中，我在北大南门外看到已经白发斑斑的父亲一如从前般不苟言笑的神态，感觉有些心酸和凄凉。从那之后，父亲就很少来看我了，出行不方便的缘故吧。　　　　
　　　　母亲，一生操劳，不善言辞，不像父亲一样可以滔滔不绝，却在朴实平白的言语中饱含挚爱深情。从生活于农村到如今居住县城，母亲从未上班工作，每天都在为了零碎的家务忙碌，但并不轻闲。母亲没有什么爱好，和邻居打麻将或许是她最好的消遣了。母亲描述事情总要夸张许多，姐姐们说她是“　大吹”。每当我看到母亲善意“　狡辩”时布满皱纹的脸上浮现出笑容，就很欣慰，我想那是她最开心的时候吧。　　　　
　　　　年纪大了，母亲的记性不好。姐姐们爱买诸如《家庭》之类的杂志看，母亲便会躺在炕上（从农村出来许多年，母亲依然不习惯睡床，就在配房里搭了一个土炕，在炉灶里烧上一把火就能暖暖地睡一觉了）休息的时候也找来看。几天前看过的文章今天再看到，母亲就会纳闷怎么看着那么眼熟，可就是想不起来什么内容了。于是，母亲就再看一遍。　　　　
　　　　从母亲身上，我深刻地理解了什么叫做无怨无悔。对于生活的抱怨，我从来没有在母亲口中听到过，其实，在她的生活状态下，可以有很多事情去抱怨的。这种生活状态同时造就了她性格上的坚韧。　　　　
　　　　大约两年前，带一个朋友回家，并准备去距离小城不远的白洋淀旅游。　　　　
　　　　母亲很少出门，即使在父亲退休前用车方便的时候，因为她晕车。在我的记忆中，母亲去过最远的地方就是几十公里之外的保定市和一百公里之外的北京。我不知道在母亲的心中，是否有过对外面世界的憧憬和渴望。除了学业上的事情，我和父母几乎没有深入交流过感情。　　　　
　　　　父亲说，带上你妈一起去吧，她也没去过什么地方。一句普普通通的话，我并未觉得其中有什么深意。　　　　
　　　　碧波荡漾，荷花争艳。昔日雁翎队的故乡成了各种电动船轰鸣肆意的平台，一个地方的旅游经济一旦发展起来，便也宣布了一处自然景致被破坏的可能。尽管如此，水乡的景色仍有其别致之处。母亲并没有太多的喜悦，和很多时候一样，对于快乐和痛苦她几乎都是同样的表情，一脸平和。　　　　
　　　　因商业利益的驱动，旅游点总爱搞一些人造景点来谋求利益，比如白洋淀一个小岛上的“　水浒宫”，门票要四五十元钱，讨价还价没有结果之后，父亲说里面没什么意思，他和母亲不进去了，让我陪着朋友进去，他们在外面等着。从前父亲出门几乎从不精打细算的，我只好陪朋友进去，心却忧伤起来。　　　　
　　　　从白洋淀回来，父母和我们一同回北京，并顺路去了涿州影视城。送我们回到学校，父亲说他们再去办点事就走了，照例留下一大堆叮咛和嘱咐。　　　　
　　　　很多事情只有在了解了真相之后，那些曾经被忽略的细节才会明晰地再现。某次和父亲为了什么事情争吵（现在想来定是因为我对于父母的不理解或对于说教的厌烦），父亲说出了如果不是因为这次争吵或许永远不会让我知道的事情：就在父母与我和朋友到白洋淀、涿州旅游前，母亲被当地医院诊断为子宫癌！姐姐们在知道这个情况之后，哭了好几天：如果真是癌症的话，也就意味着母亲未来的日子不多。所以，父亲那天说：带上你妈一起去吧，她也没去过什么地方。其实，父亲是在说，让你妈在临走之前再看看这个美丽的世界吧。　　　　
　　　　到了北京送我们回学校之后，父母其实是去了医院。最终只是一场虚惊：母亲并没有得癌症，一种炎症而已。　　　　
　　　　父亲轻松地诉说着这段故事，在我问及为什么当时没有告诉我时，他只是淡淡地说，怕影响你学习。　　　　
　　　　平静生活在经历起伏之后，一如既往，亲情更加浓郁。


北大公主楼的爱情北大图书馆一日

　　　　1月31日　　　　
　　　　自从决定考研以后，图书馆就成了我栖身时间最长的地方，宿舍的功能退化为单一的睡眠。昨天晚上一点多才睡下，兄弟们寒假归来谈兴甚浓，山南海北，不着边际。担心早晨起不来，闹钟定了好几个，201电话的155加小时分钟的定时功能也用上了。太阳当空照耀的九点钟，我终于醒来，至于是不是梦中将闹钟关了，已经无从记忆。一切消极悲观的念头都在这个时候闪现，于是我飞快起床，胡乱洗把脸，背上沉甸甸的书包，直奔图书馆。不吃早饭早已习惯。　　　　
　　　　每次进入图书馆都要出示借书证，学生证无效，其严格程度仿佛出入FBI机要室一般。港台警匪片看多了，有时候还会在接近保安的时候，故作潇洒地从上衣口袋啪的一声抽出证件，只是嘴里没有高喊“　我是警察”。那些灰头土脸的小保安于此也没什么办法，一笑了之。可是这次接近图书馆南门的时候，却感觉有些异样，保安的服装有变化。眼睛近视却为了帅气而不戴眼镜的我走到近前，赫然一名英姿飒爽的女保安。哇塞！笔直的身材，蓝黑色的贝雷帽，合身的保安上衣，洁白的手套，蓝色短裙长筒皮靴，还有那微微的笑，晕倒……无数闪念的想法蜂拥而至：比见男保安的心情会好了，凶巴巴的样子减少了，来图书馆看书的男生不再那么少了……那个漂亮甩手亮证的动作，终于没有潇洒地做出来。　　　　
　　　　脑海中不断闪现着女保安的英姿，走到301自习室，密密麻麻满坐的同学让我没有了胡思乱想的心情，怎么刚开学就这么多人？原来还没正式开学，自习室只开了几个，美其名曰：节省能源。无论如何，比较期末考试期间的拥挤，现在要好多了。我就曾经有过在图书馆开门时随人群一拥而入，人虽入室而鞋子留在门外的经历。　　　　
　　　　当我终于在一个漂亮的美眉身边坐下的时候，手机响了，一个朋友发来短信息：和乔丹打打球，和泰森玩玩拳，和克林顿聊聊绯闻，和拉登炸炸楼，和登辉吹吹牛，给猪发发信息。报上说，短信息成了一大俗。我看也差不多了，有时候你甚至可以一连收到好几个相同内容的信息，特别是新年那几天。　　　　
　　　　忽然想起，女友想看的MBA案例还没有去借，借书证上早已借满，只好先还上两本，满足女友学习经济知识的要求。以前，二层的人文社科阅览室一直是我最中意上自习的地方，虽然规定不准带书进去，但每次我都会利用各种巧妙的掩饰手段，带进一大堆书，“　作贼”般的心惊肉跳，在“　偷渡”成功之后有一种极大的成就感。　　　　
　　　　阅览室东面临窗的桌子，阳光最为充足，空气最为通透，并且隔窗可见高耸的博雅塔，碧蓝的天空也一览无余，书桌另一侧就是应有尽有的工具书区，所以，我以为这是整个图书馆最适合自习的地方。去年夏天的时候，这里不断有一些拍电影、电视剧的摄制组进来，面对那嘈杂与好奇的诱惑是不适宜读书的，后来我就渐渐来得少了。　　　　
　　　　在图书馆读书，安静是必要条件。倘若只是读书而不需要奋笔疾书的话，文学阅览室南部的开架区是最适宜的。小屋不大，书架之间的空间也不大，却不显得局促。来往借书的人不多，还有几把椅子。这里的光线不很充足，还好通风的窗户旁边采光不错，窗外是楼房围成的天井，不必担心大路的嘈杂和过于诱人的风景，在一个宁静的空间里和文字对话是一件很惬意且幸福的事情。时间久了，是否会有四下无人中潜滋暗长的寂寞和冥思苦想的辛苦？吴晓东沉潜于图书馆一年半之后说：“　窗外的风景尽管有时很单调，但仍会诱惑着我走下楼去。而现实中的大千世界则总有一些在过去的时空中无法亲历的未知领域，撩拨着我莫名的憧憬。”（《记忆的神话•；后记》）也许，我们终究无法逃离世俗的困扰。　　　　
　　　　午饭是在那个新开的餐饮中心吃的，硬件设施不错，有媒体称之为“　三星级餐厅”。开业没多久，就有同学开始抱怨饭菜太贵了。学校网上校长信箱有无数要求整顿食堂菜价的帖子，但后勤部门市场化的大趋势无可抵挡，学生似乎真的成了摇钱树。我曾想在BBS上发一则调查：5块钱谁能吃饱？碍于顾虑种种可能的麻烦，终于没有发布。但答案的比例之低是可以肯定的。　　　　
　　　　我到一楼的机房查阅电子图书。负责登记的管理员嗓门之大如吵架，只对男生。而对女生呢，却总是面带微笑，和蔼可亲。于是，有受了委屈的男生在图书馆主页论坛里留言，要求管理员改变对男生的态度。随后的回应消息说，有些男生利用查阅资料的机会偷偷上网，被管理员发现，所以在论坛里诋毁，这是不道德的，管理员对于那些听话的男生还是很热情的。明眼人一看便知，这分明是管理员自己的回复，哈哈。　　　　
　　　　从机房出来，依然没有学习的心情，还是到四层报刊阅览室看看《电脑报》吧。图书馆二楼和三楼的楼道墙壁上，挂满了中外名画的复制品，初衷自然是为了提高同学们的审美水平。经过那里无数次，唯一印象深刻的就是厕所门口那幅《梵高自画像》了，大大的眼睛，浓重的色块，看上去有些吓人。　　　　
　　　　报刊阅览室《电脑报》栏里面没有报纸，稀疏的几个读报人显然没有捷足先登。胆怯地问问管理员，却得到出奇热情的接待。到处翻找、查阅记录、打电话，最后终于弄明白问题出在收发室那里，管理员一个劲道歉，这倒让我不好意思起来。报纸看不看无所谓的，20多分钟的光阴却悄悄流逝了，管理员真是太敬业了。　　　　
　　　　再次回到自习室，身边的美眉早已不在。正式开学之前，图书馆五点半闭馆。门口见过的女保安过来催促，我悄悄说：其实你的微笑很美丽。近在咫尺，她没有听见。


在考研路上继续迁徙与已工作女友相处的16条秘笈

　　　　2月1日　　　　
　　　　晚上和女友的电话，使我有点沮丧，原因是我不能对她在工作中遇到的困难给出更多具有实战性或经验性的指导。我只能是设想一种可能的情境并动用自己全部的书本知识去帮助她。而事实上，这种纸上谈兵到底具有多少可操作性，是不得而知的。　　　　
　　　　在古代，男耕女织是一种理想的家庭劳作生活方式。如今，在工作等涉及未来的问题上，仍然是男女有别、分工不同的。一般来讲，爱情或婚姻中的男方积极打拼、为事业奋斗、支撑家庭，女方则以工作稳定、照顾家庭为主。就自身而言，这种平衡被打破了，我在宁静的校园中读书，而女友已经在尔虞我诈的工作场中奔波了———这种短时间无法改变的落差，常常会在不时出现的矛盾与烦恼中体现出来。比如在对某些问题的看法上，在对女友处理工作难题的帮助上。我深知一个男人所应当肩负的责任，我必须让自己强大起来，从现在开始。　　　　
　　　　两个行走在不同社会层面的人，如果不去尽量拉近彼此之间的距离，恐怕是会距离越来越远的。在与已参加工作的女友的相处细节上，我希望自己的努力能够让彼此更加亲密和谐地依偎而行。　　　　
　　　　1。　让自己成熟起来，解决她工作中的困惑，哪怕仅仅是纸上谈兵。　　　　
　　　　2。　关心经济话题，而非只是校园生活。商业头脑，汽车、房子和投资。　　　　
　　　　3。　勤联系，每日电话不可少。这是一个诱惑年代。　　　　
　　　　4。　关心她的家人，爱情还包括对家庭的责任感和对亲人的关心。　　　　
　　　　5。　允许并理解她的孤单，她不希望同事知道你还在读书。　　　　
　　　　6。　学会在她的朋友面前伪装自己，努力解决她的朋友或同事的问题；如果你无法解决，她会觉得很没有面子或失落。　　　　
　　　　7。　尽你所能带她去腐败几次，并付账。不要让她觉得你在经济上无法承担二人生活。　　　　
　　　　8。　倾听她对工作的抱怨，并忍耐她对你的抱怨，即使你不愿去听。　　　　
　　　　9。　如果电话或短信没有及时回复，她可能工作很忙，不像在学校上课时也能从后门溜出来接电话。　　　　
　　　　10。　偶尔显示一下你的渊博学识，并尽力解答知识性问题，她会折服于你的博览群书。这是你在学校的唯一优势。　　　　
　　　　11。　不要中午12点钟才起床，当你还在梦乡的时候她已经在上班的路上。　　　　
　　　　12。　周末一定要陪她。劳累一周之后她需要你的关心。　　　　
　　　　13。　约会以她的时间为准。为工作所牵制，她无法像你一样可以自由旷课。有机会陪她加加班，她会很开心。　　　　
　　　　14。　接受她对你发脾气，因为她可能刚刚被老板训斥了一通。　　　　
　　　　15。　做好为小事争吵的心理准备，二人之间的落差总难避免，尽管你一直在努力缩小差距。吵架之后，学会迅速与她和好。　　　　
　　　　16。　最为重要的是，让她感觉到你正在努力成为一个社会人，并对未来充满希望和信心。她的希望是寄托在你的身上的，她需要这种对未来的安全感。　　　　
　　　　“　北大醉侠”的《雷雨》3月21日　　　　
　　　　时光总是在人的疏忽中悄悄走过，和上次写日记的时间已经间隔将近一个月。努力回想这一个月的时间，都做了些什么，但无论我怎样力图重现过去，记忆总是无法完整。这也是我在复习阶段最为担心的一种感觉。那些曾经熟悉的名字和事件常常与我的大脑捉迷藏，苦思冥想让我焦虑。　　　　
　　　　发在中文系BBS上的文章，有人回复说文笔不错。这我自然高兴，潜藏于内心的渴望被承认，意识和虚荣得到了些许的满足。脆弱的备考心态，容易为恶语伤害，也同样容易为别人的赞许而激动得热血沸腾，保持多日的学习热情。　　　　
　　　　春天的到来，显得有些突然。一觉醒来，骤然升高的温度让人觉得不适应。脱掉恼人的冬装，轻盈的感觉在20摄氏度温暖的阳光下轻轻跃动。在描写春天的句子中，我以为朱自清的“　一切都欣欣然张开了眼”最为生动和贴切。但北京的沙尘天气却也会在春季出现，比如今天遮天蔽日的黄沙。　　　　
　　　　今天收到了《大学生》杂志的稿费，210元，虽然不多，但自己的文字得到认可是一件再快意不过的事情。　　　　
　　　　下午，中国现代文学名著导读开课：孔庆东在理教117解读曹禺