黎平故事-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
兀钥瓷先ナ腔坡探恢牟悖餮薜幕粕吐躺Ｕ飧觯诺剿驶锉呷ィ彩呛苊赖摹４汗饷髅牡氖焙颍接筒说乩锶ィ鋈搜兔辉诟吒叩挠筒嘶ɡ铮畴档幕ㄏ阍谘艄饫锫危ㄏ愫兔髁恋慕鸹剖谷宋⑽⒌卦巍Ｓ凶砭谱聿枳硭嶙砝保馐恰白砘ā保钍榛獾摹白怼薄�
第二章 岁月如兰岁月如兰（1）
养兰
如果不认识杨我也不会认识兰花。而杨虽然生长于兰花的繁盛之乡，却是许多年后才慢慢知晓兰花的。当然我的老家福建那儿也产兰花，那儿盛产剑兰，什么银边大贡金边大贡都是从那儿出来的。那么我也算是生于兰花之乡了，可家那儿虽然也山山岭岭地围绕着，却不生长兰花，或者是曾经生长过，或者是我根本没到过长着兰花的山里——应该很深远吧。
杨对兰花的最初印象是，他小时候家后边的坡上就长着遍地的兰花。冬天下雪，春兰漫山遍野地开在雪里，幽幽兰香游荡在林子里，那个小人儿就采了满捧的花枝插在玻璃瓶子里。寒冷雪白的冬天，山里的木房子，泉水里养着的幽兰，我常想着那是怎样一个令人怀想的景况。虽然这也许只是我的一厢情愿的想象。在那许多年后的一个雪天，我让杨带我去那个山坡，松林雪地里，那么多的兰花盛开着，油绿的叶子半埋在洁白的雪里，美丽的绿色花瓣静静地端详着我们，空气清寒洁净，兰香悠远绵长，无处不在，那个样子实在容易让人感动得连眼泪都流到地老天荒去了。
杨采的第一株兰草是四季兰，和他大哥上山顺便带来的，大嫂把那花用一个烂盆子种了，放在灶房里，烟熏火燎的，却仍然很好地开了花。他养的第一株兰花是兔耳兰，因为兔耳兰有短圆宽大的美丽叶子，招人喜欢。那兔耳兰是一九九七年采来的，我们也正是在那年开始彼此知道了对方的存在。第二年我到那儿去时，花正好在开放。人们总是喜欢给事情的发生找一些美好的理由，把它们放在一起，作为事情的征兆、缘分的启示之类的验证，涂上一点浪漫的彩色。于是我们就想着我们的相识和兰花是有瓜葛的，有《易经》的卦里一样的东西。兔耳兰花开一串，姿态优美，是很纯粹的玉色，但它没有香味。
刚开始我们养得最多的是四季兰和寒兰，并不懂花品好歹，只要叶子大叶子亮就喜欢，后来春兰渐渐多了起来，小小的院落里挨挨挤挤地摆满了兰盆。杨到处搜罗烂脸盆、油漆罐之类，常常就端了一摞的大烂盆招摇过市。他就用这些破烂盆来养兰花，还经常捡了许多烂罐片碎瓦片来做垫底，土呢，就近用菜地土，还用杨老妈的腌菜坛子泡了一坛子油枯，奇臭，掀开来时，气味发散开去，能让人臭得晕死过去。每每杨要打开那坛子都要和我打招呼，我等上一大阵子才敢回来，我说兰花那样冰清玉洁的，怎么给它吃这么臭的东西，杨不以为然。老妈发现坛子不见了，就来找，把那盖子掀开来，臭不可挡，坛子已不可能收回，她只好以骂人了事：“他娘个×，老子好好的坛子，他拿去弄那些×事！”杨后来又异想天开，准备了另一个坛子，把生的熟的都丢在坛子里沤，沤出的水拿来浇兰花，我手里一有什么要丢的东西，他都叫我往坛子里放，说“给兰花吃”，他的兰花可是杂食植物，不仅吃米饭蔬菜，还吃鸡毛蛋壳、骨头肉皮。他还用一个大水缸装了半大缸子土，把果皮菜叶攒起来埋在土里，缸口用一个大盆子盖了。他说香蕉皮特好，于是我好长一段时间天天吃香蕉，过几天就要埋一次果皮，没过多久，那缸子就满了，果皮不见腐化多少，倒是养出许多蚯蚓来。虫子我不怕，大学宿舍里但凡有虫子，都让我去捉，但我怕蠕体动物。每次拿起那个当盖子用的大盆，盆底下就蠕满了大大小小的蚯蚓，看得我头皮发麻；我埋果皮，要用小铲刨开土，常常就把蚯蚓铲断成了几节，我一般不尖叫，只是丢了铲子，站在那儿咬牙咧嘴皱眉头。以后接触多了反应就没那么强烈了，虽然心里还是有疙瘩，但已经能够泰然自若了。后来有一只蜥蜴到这缸里来落户，生下了一窝蛋，开始我没发现，铲坏了一个，以后我就不再去打扰它们了，这些蜥蜴不知什么时候都不见了。它们究竟何时出生的？小蜥蜴们是怎样的？蜥蜴妈妈又是什么模样？我都无从知道了。
“天无三日晴”，贵州天气的阴湿是有名的，因为潮湿，所以会有鼻涕虫，学名叫蛞蝓（呵，听起来挺别致的）。鼻涕虫滑滑的，粘粘的，软软的，灰乎乎的，模样像鼻涕，感觉像鼻涕，行动像鼻涕，当然也和鼻涕一样，令人恶心。它们在阴雨天时出现得多，在春夏的好天气里也活动频繁。它们在墙上爬过，天晴时，墙上就留下它们爬过的痕迹，是一条长长扭扭的黏液干燥后的痕迹。杨说它很坏，会吃兰花，我不知道它究竟吃不吃兰花，可对我来说，它对我的神经刺激可比蚯蚓强多了，这已经可不是头皮发麻的问题了。有的鼻涕虫又肥又大，更是有重型炸弹的威力。它们喜欢贴在不容易被发现而人又经常接触的地方，比如瓢把，比如水盆边沿，比如缸盖。更猖狂的是，它们居然在砧板和炒锅里呆过，猫咪还只是在锅沿上走走，它们显然就不客气多了，在锅里留下几条交叉的痕迹，然后有一条一直通到锅沿上来，而它们不知所踪，那些塑料薄膜般的东西，很有些挑衅的意思。
有时候我一把握了瓢把，就把贴在上边的鼻涕虫一块儿握在手心里了，我尖叫着丢了水瓢，要呆上好几秒钟，然后杨来把那虫用火钳夹了，往虫子身体上洒盐。我把手心洗了又洗，怎么也洗不去那凉凉软软黏糊的感觉。虽然这么强烈的警示，应该使我大体上能小心地避免再次和它们亲密接触了，可时间的淡化作用也是强烈的。我有一次半夜起来，给遭遇上了水瓢把上的虫，我迷糊地逃回被窝里去，第二天醒来留下了奇异的似梦非梦的感觉。
我一直奇怪杨怎么从来没在皮肤上遭遇过它们，一次都没有。难道这里边也有一些什么说法？
后来我也可以自行处理它们了。有时候虫子多了，大大小小一堆瘫死在盐里，其状很污染视线。
我问怎么会这么多鼻涕虫，杨说是因为上边老爸他们没有捉杀，对这个有些莫名其妙的理由，我不置可否。
朋友来看杨的花，都直皱眉头，说他用这么糟糕的土来养兰花，也没有遮阳措施，太糟蹋了，老张看了更是摇头，说如果在贵阳这样养花，早死光了，这边水好气好，经得起折腾。杨不以为然，说他这样照样养得很好，出了春芽出秋芽，长了叶芽长花芽，还用烂油漆罐把一株红捧红覆轮养得无比鲜艳饱满，我见了那花的开放，确实非常好，当时我还诧异我们居然有这么漂亮的春兰。有这些“事实”的支持，所以才更滋长了他的异想天开。朋友看那些花的好模样不再多说，不过威胁说，如果遇上好花就没这么简单了，劝杨赶紧换土，兰花叶子被太阳晒得发黄，是谁都看得出来的事实，遮阳也是非常必要的。
也不知道什么时候，杨忽然开窍了，在小院子里搭了个竹棚顶，用两只大烂缸扦插了几根葡萄藤。后来杨老爸也来凑热闹，他把藤两头插，说这样成活得才好，然后常常来和杨“侃嘴”（吹牛），说杨不会搞，他搞的才好，杨就说自己插得好，俩人开始了“葡萄芽”竞赛。开始时，杨插的发疯一般地长芽，形势一片大好，可最后，单头插的越长越没模样，居然都死了，那两头插的很为杨老爸争气，后来居上，不停地生长着，杨老爸非常得意：“呐，跟你讲你不信！”杨也很服气，事实胜于雄辩嘛，杨说：“真理还是掌握在老人手中的。”葡萄开始爬藤，叶子也开始招虫子了，长的是那种肥肥的大绿爬虫，黎平话叫“猪崽虫”。猪崽虫的生长速度惊人，一夜之间能长大好多，第二天就让我们刮目相看。我们天天都要捉那虫子，否则它们会凉飕飕地掉进脖子里来。
茉莉花也喜欢长这样的虫子。我小时侯采茉莉花时，发现地雷花籽模样的虫粪，就要找出虫子，我不敢用手捉，便用长的草杆从虫子的肚皮下穿过，然后把那虫紧紧地打在草结里，虫子就被勒死了，我对这种绞刑百玩不厌。有时用草杆子耍虫子，它会发怒，特别是大虫子，能发出“嗒嗒”的叫声，还仰起头，“唰”地弹出两只透明的触角来示威。
今年葡萄成熟时我不在，老张刚好在。回来，只看见葡萄结得一串串的照片，问杨葡萄味道如何，杨说没吃到，都让老张给吃了。后来我偶然和杨老妈说起，她说她吃过，很好吃，我告诉杨：“老妈说葡萄很好吃。”杨恍然大悟：“好呕，是她吃掉的！”——老张被冤了这么久，他自己可一点都不知道还有这一些故事。
第二章 岁月如兰岁月如兰（2）
有了竹棚顶和葡萄架，兰花的叶子就不会那么黄绿黄绿的了。杨“开窍”了以后，土也逐渐讲究起来，我们开始上山背土，有个山坳的土黝黑黝黑的，每次经过，杨都要赞叹那土：“这土才好！”仿佛看到了闪闪发光的金子，因为路途太远却从没带来过，于是我们幻想要有一辆马车。后来杨用上了煤渣，天天到对门的粉店里搬煤渣球，开始搬四五个，然后七八个，九个、十个……最后他得意地告诉我他能搬十二个了，从此练就一身搬煤球的好武艺，耍杂技般兜着一沓高高的煤渣穿街而过。以后他见了街边丢弃的煤渣，都会流连地看，美味滋滋地对我说：“看，煤渣！”仿佛屎壳郎遇见了屎球，我说他是屎壳郎了，对煤屎这么迷恋，他说：“好，这个比方好！”有时隔天忘了搬，粉店老板娘就威胁说：“你们还要不要哦？我要丢去了叻！”杨就派我去，我没有他的身手，也没有屎壳郎滚屎球的功夫，只好学愚公。
自从养上兰花后，杨就把原来的花都放弃了，只留了有香气的栀子花和鱼子兰。小院里养满了兰花，招来了不少的小青蛙，有两只是这里的常客，它们长到少年时就离开了，从此再没见到，也不知道他们是否回来过。小院里一年四季都有兰花开放，春天里开春兰，之后四季兰从夏天一直开到秋天，四季兰一过寒兰就接着开了，加上兰花一个月长的花期，日日夜夜，蓬勃的幽香不断，特别是在阳光明媚的晴朗日子，那花气更是幽玄、温和、纯正。这兰花的香，譬如妙玉所以为的品茶一般，不可狂嗅滥闻，只在若有若无之间飘忽邂逅，我觉得黎平话里不说“闻”，说“听”，“闻气味”叫“听气子”，正是品味兰花花气的境界，是所谓的“听香”。有一次一个兰农让老外“听兰花的气子”，老外“No，No”地半天闻不出名堂来，兰农说老外那么个大鼻子，只拿来当摆设用了。也难怪西方的兰花只追求花貌艳丽稀奇，并不讲究香气，不像东方的兰花，“气”是其品质里必不可少的，没有香气的兰花“罪加一等”，花貌再好，如果花守不够好，香气不长久，也不能够为上品。老外“那么大个鼻子”，想来是无福消受的。我想起一个朋友看盛放着的蝴蝶兰时说的：“哎哟，那蝴蝶兰神经病！”
蜜蜂因此常常飞来采蜜采粉，我就静静地蹲在那儿看，可以看见它们在花里边忙碌的模样。有时它们在花里倒腾了一阵，把一颗花粉背在背上，就驮着飞走了，夏兰和寒兰开放的时候，绽开一朵，蜜蜂就驮一粒花粉走，等一串花全都绽放完，花粉也全被弄走了，结果开放的都是没鼻头的花。我怀疑是同一只蜜蜂干的，它知道了这个地方的好处，便日日来这儿劳动，我对杨说：“有一只蜜蜂没打招呼，就把你的兰花粉偷走了。”杨不以为然地说：“那狗日的坏得很。”我们想如果种一大片兰花来让蜜蜂采，那酿出来的兰花蜜该是蜜里的极品了。有时蝴蝶也会偶尔来一下，显然它们对兰花兴趣不大，不像蜜蜂光顾得那样频繁。
我时常用许多时间看花，长花苞时看花苞，花瓣刚冒尖时就等着看花开的全部模样，等花开来了，更是可以久久地不知厌倦地看。胡适写的小歌《兰花草》里也说：“夜夜不能忘，一日看三回”，又岂止三回。兰花开得非常缓，从冒花芽到花开放一般要半年以上，甚至长达十个月，和人一般，怀胎十月，花期有一个多月长，花守好的能开上两个月。不像牡丹一样“扑拉拉”地瞬时绽开，几天就谢了。所以总在孜孜不倦地孕育希望，让人一年到头都有微微颤动的期许。采到那株美丽的水晶梅瓣时，更是让我一看就看上半天，看它莹莹的瓣子，看它透亮的水晶，看它标志端庄的蚕蛾捧，怎么看都看不够。
后来兰花越来越多，它们的空间不知不觉地蔓延，最后我们只剩了一条勉强通行的小道。于是我们在离县城十里地的老家开了一片坡地，在那儿种下了一畦畦的兰花。周末时我们就走十里山路去看那些花，又把新得的兰花带去种，我们一般要走一个半小时，杨老妈说她年轻时候，从县城的东门街到跨进屋里去只要四十分钟，我从未尝试着去破她的这个纪录，爬那条又陡又长的拖山岭就够受的了，用黎平话说，叫“吃亏”。拖山岭是一条开在岭上的陡路，大约有一公里长，虽然也有盘山而上的马车大路，但绕远费时。过了拖山岭，路边上有一个长满蕨的高坡，边上围绕着高大的杉木，一般人都不走那上边，从路上不能见坡上的动静。每次经过那儿，杨都要绕上那儿去“出恭”，他说特顺畅特神清气爽，我很羡慕，每每想一试，总怕被人撞见，只好作罢，杨说：“不怕，他们见了就会跑的。”我终究胆小而忐忑不能成事。春天时，坡上的蕨芽拱长而出，一片鲜活的嫩绿。
秋冬的日子，坡上的芭芒白茫茫的一片，野果子都熟了，可以一路上摘了吃。山猕猴桃，当地人叫羊桃，摘了拿回家去用陶罐装起来，盖上盖子，焐上个把礼拜就成熟了。羊桃比市场上卖的猕猴桃个儿小，有的只有指甲盖那么大，不过吃起来要更甜蜜，然而因为其性凉，不敢多吃。
路上会遇上赶了马车去卖柴或卖柴回来的，还有放牛群的，牛群里一般都有高大健硕的公牛和美丽的小牛犊，最大的那次斗牛赛的牛王就出在这个寨子。有时遇上寨子里老嫂子，便一起走路，有个女人赶马车的样子彪勇潇洒得很，她把马鞭挥得漂亮而有力，腰板挺拔而精神，那马车“唰”地从我们身边飞奔而过，非常帅气。她在波折坎坷的山路把马车赶得哐哐直跳，比男人还要来得狂放，她邀我们坐马车，老嫂子说可没那胆子坐她的马车，马车不飞下坡去她老命也要飞下去了。于是就说起这个能干的媳妇，怎样在两弟兄之间转移，弟弟怎样撵了她回去，哥哥又是如何接了来，结果弟弟原来的媳妇成了嫂子。
寨子里的人见我们又拿了兰草来种，都说：“嘎——你们两个真是没事情做！那草满山都是，还要你们种咯。”那些兰花就种在林子里的坡地上，杨把斜坡开成一坎坎的小平地，那些兰花就在这些树木隐绰的小块山地里自由生长。我试过一次挖地，刚有模有样地开了一小垄，那锄头就飞出了把，我举着那根光秃秃的锄把，半天回不过神来。杨花了好些时间才把锄头修好，以后再不要我捣乱。地里的兰花�
