2005年第12期-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
秩宋馑季醋詈笞芙崴担饩鲂率萄У奈侍獠皇切薷募复谓滩摹⒕傩屑父龌嵋槎焕陀酪莸模庵皇且桓隹迹平率萄в写谌缁岬墓餐Α！�
是山，而不是高山
■ 格 式
世纪之交，衡山论剑期间，云南诗人雷平阳针对山东诗人孙磊诗写中存在的“弯弯绕”现象，形象地提出了“是山，而不是高山”的诗学命题，其本意就是反对无端修饰，倡导客观呈现，让存在自身出来说话。近年来，我在多种场合详细释解过这一观点，但均因倾听者与言说者的信息不对称，而无法达致彼此音频的共振。
客观，望文生义，就是客之观也，也即世间的万事万物包括人，相互为客，相互设身处地的为对方着想，并且善于站在对方的立场上体察和感受自身的存在。不论是人，还是物，一旦把自身视作“主人”，那些“爱当家”的先人之见，就会纷至沓来。事实上，类似于“高山”这样的先天性笔误（口误），在我们的日常用语中比比皆是，比如“大海”，比如“黑夜”，比如“美丽的花朵”，比如“温暖的阳光”。正因其约定俗成，我们用起来才觉得天经地义；正因其习以为常，我们与他人论辩的时候，也觉得理直气壮，丝毫无心虚之虞。然而，当我们静下心来，咬文嚼字，或者抠字眼，用这两种手段来仔细探察那些手到擒来的习惯用语，就很容易发现，它们似乎都说出了路人皆知的事实（道理），貌似一就是一的废话，实际上却无意识地遮蔽了事物更为真实、更为丰富的存在。从事物命名的本身来看，最初的命名者，也许只是看到了冰山的一角，自以为是窥一斑而见全豹，结果却是一叶障目。其实，约定俗成具有相当强大的惯性，一个诗写者如不时时警觉，如不自觉地予以克服，就会轻易地为惯性所吞噬。去年冬天，我应邀协助安琪校正《中间代诗全集》一书的诗稿。此书收入了老朋友马策的一首诗名叫、《鄂尔多斯》，这是一首无任何毛病的诗，也是一首被韩东等人称许的诗。出于对诗人的热爱，我力主马策拿掉这首诗。马策作为一个新锐的诗歌批评家，对我的提议十分审慎，诚恳地让我细言究竟。我直言不讳地指出，这个题目，谁见了都会想到草原；随便一个诗写者，都会写到蓝天白云。对于这样一个有深厚人文积淀的题材的处理，应该是先解构再建构，方能别开生面。马策对我的“别有用心”，心领神会，立马点头称是，并且紧紧地握住了我的双手。
从上面例举的先天性笔误，大家可能已经得知，无谓地强调，确实损害了存在的客观。它让我们仅仅看到了海之大，而没有叫我们洞察海之深；它让我们仅仅看见了夜之黑，而没有叫我们体察夜之广。强调的发生，有人认为与形容词的使用不当有关，我以为这是天大的误会。实事求是地说，如今的形容词业已失去了形容，具体表现在形容词本身的理性化抑或空心化上，换句话说，就是形容词的容积非常有限，它承载不了更多的事物抑或事物更多的成分与特征，它就像埃及的木乃伊，水分蒸发，或者风干，血肉早已荡然无存。究其原因，还是形容词内部，其语义不断堆积所为。语义的突然坍塌，使形容词失去了形容。这种语言事件所产生的副作用，不容低估。形容词感性的丧失，质感的流散，均与此有瓜葛。当然，并非仅有形容词遭此厄运，其他的词也在劫难逃。比如“果然”，在古代曾经是一种繁殖力非常强的动物，然而在当下，它却变成了一个虚词。这种语言悲剧的发生，再次表明，语义的不断抽空或者喻义的持续累积，均能改变一个词的本来面目。任洪渊先生在上个世纪九十年代就大声疾呼，“给名词第一次命名，还动词第一次动力，还原形容词的第一形容，还数词以无穷数，还量词以无限量，让连结词组合新的结构，让前置词把世界置于新的时空。”其时，他已经从存在的层面来看待词语，而不是非非所倡导的那种语感还原，二者探询的方向似乎一致，但彼此抵达问题本相的深度却大相径庭。在我看来，目前激活形容词最有效的办法，就是改变它的词性，即把它当作名词用或者当作动词用。如此，方能将语义糊住的原形清洗出来，方能把多余的语义跟事实不符的语义涮清楚。如此，虚词才能实体化，成为血肉丰满的存在。
让存在自身出来说话，目的就是让诗写者在具体的诗写里，彻底放弃不必要的强调。在过去的文章里，我一直坚持这样一个判断：强调是由诗写者使用过多的限定抑或限定不当造成的。比如说，不少诗写者特别喜欢使用双音节词，殊不知，双音节词内部空间的重叠与倾轧，不单单削弱了词组整体的力量，而且也让每个单词存在的真相受到了蒙蔽。如此以来的语言，呈现出一种貌似平和的光滑，但的确削去了单词单独的磁性。让单词说话，诗评家陈超昔日也曾在不少论著里表述类似的观点，遗憾的是这一改变当下汉诗语言面貌的举措，至今没有得到有效地落实。从修辞的层面看，强调的发生就在于限定的使用；而从诗写者自身来说，强调便意味着对语言的不信任，对读者的不信任，是诗写者不自信的典型表现。一个诗写者一旦不自信，就会变得疑神疑鬼，久而久之，就会对周围的一切失去正确的判断。没有准确的语感，又何言恰当地使用语言？无辜地伤害语言，诸如此类的事情，在个人的诗写里，不可能不成为家常便饭。语言暴力的滋生，说白了全赖于诗写者对强调的高频运用。近日，诗人长征在《把诗写得再主观些》一文中，对我上个世纪九十年代提出的“客观写作”给予了必要的清理。深究细思，我发现他的当下之说以及我的彼时之言，都还滞留在方法论的层面。我以为，客观写作，是一种看见的写作。据诗评家向卫国考证，看在汉语里，就是看见事物的空隙（或者说骨头缝），见就是看到。看见的写作，也即目击道存。那么，如何做到目击道存呢？我认为，诗写者首先要做一个存在的目击者，其次才是实话实说，其次才是在实话实说的基础上进行天地人的现场直播。中国当下诗歌重心的降低，有利于每个诗写者自觉地成为存在的目击者。不过，这种降低尚处于人的层面，与整个世界的碰撞和对应，还缺乏严整的契合。河南诗人丛小桦，在这方面近来做了成功的尝试。他徒步黄河写就的诗篇，恢复了汉乐府用诗来记事或察人的传统。他说，人过四十，看见什么，就是什么。阿吾讲，不变形；伊沙言，事实的诗意。我想，丛小桦的诗歌正在接近客观写作的真谛。
位 置（三章）
■ 沈木槿
位 置
第二个练习集《在纬度的温差里》的小序中，我曾清楚地提及：在此后很长的时间里。不用睁眼我就可以确定，有一行文字在身后像脚灯那样微弱的打亮着——我看清了此时此刻的位置。
2004年夏天的南京，厌倦于本地青春期般燠热、潮闷的节气，人们又一次陷入意识的漫长休克。几乎没有写一首诗，我计划着一次沿海的旅行，同时结束在南京的生活。不必读太多的书，在路上，我自会相遇陌生的事物。在纬度的温差里变迁着，我的面容，和话语。
很长时间看不清自身的位置，叫人茫然且焦虑。生活，诗，一切像是淤滞了。这两年，在词语的碾磨中我学习着冷静和节制；我边读书边去杂志社和报社打工，试图与现实相处。处的不好，再历经一次瓦解。瓦解之后，竟感到前所末有的自由。
清除那些碍脚的泡沫，矫饰、虚荣、畏怯、犹疑中的东张西望……我必须忠实于自己并不丰饶的土壤。我所有经历中真实的感受和记忆，构成了一个属于我的系统，在里面，一己的价值得以保障。也许这个分量是微弱的，却不可动摇。我为迷恋语言的欢乐写诗，继而，被词语背后的事物所征服。被征服的人是谦卑的。“泼去残茶，我啃噬眼下够得着的草根。”（沈木槿《垂星》）
源 头
不同于以往一味贪食的进口杂粮，如今我深感整个民族的传统精神，这座深巨的矿脉在（现）当代诗歌及文学里的断裂、萎缩，瓦解之后，诗人们似乎断送了来路。从哪儿开始？我想回到周易、诗经、论语和老庄清澈的源头，比起荷马史诗和圣经，我们祖先的宇宙观、世界秩序、生活习性、审美方式和感悟力……这些更是先于我意念而生的发肤与魂魄。我有中国人的感受，要写汉语的诗。
甚至明清小说，是尘世的宫廷、市井、村野、山林等世相百态（其实古今莫不如此）背后的寓言，象征的哲学的诗，热切又冷彻，已然蜕变的白话文（准现代汉语）读来熨贴无比。
当然我依然渴慕着能消溶在世界文学大血统里，那些神奇的支流——《追忆逝水年华》《说吧，记忆》《都柏林人》《瓦尔登湖》《隐形的城市》……和《庄子》《唐诗三百首》《从文自传》一样是我在不同语种里的圣经。
形式与题材
形式感是艺术家的职业道德。我有我体，有我的声口，如卡瓦菲斯独特的语调即是形式，从容，平静，回忆的彻悟的口吻，一种不易察觉的高级形式。
听录音机里自己的声音往往感觉异样的陌生和尴尬。我熟谙自己的音色和语调了么，还是它正处于变声期，一些重要的变化快要破茧而出？某人的叙述若天然的独具反讽色彩，那么注意并发扬它。不能不提幽默，永远是天才一种，令人愉悦的高级智慧。正眼看看我们的处境吧，现实是机器般坚硬，而文学艺术，而诗柔软。幽默是绵里藏针。为什么一定时期就一定有黑色幽默？不能没了痛痒啊。
听到“风骨”一词我每想到T型台上的模特，想到骨感，一种现代质地。似乎整个传统古典文学为我们提供的只是模模糊糊的背景，一个朝代衰朽没落到生命晚期，所剩的往往是靡靡之音，华美而空洞，整个传统亦给人如此印象。其实古人最提倡“言之有物”。不要光营境造景，雕凿绣绘了一生只是做些客厅里浮华的屏风。无论怎样有想象力的诗，最终表达的是真实的你，你身边真实的人、物和事，用准确的线条而不是肥腻的色团去勾勒。东西尽可能少空间就越大，越有想象力。诗和小说同样能描绘出这个世界之浮世绘，且更敏捷、迅疾。小说里最精粹的部位是诗，不可能不是。
骨感的另一种定义：诗即使是细胞片断，也是有物理组织的。形式的组织我用北京一支优秀的摇滚乐队来形容：不一定。诗的形式不可穷尽。
形式可能是某些饶有意味的习惯，莫名其妙就进入诗的方式，意象出人意料的拼贴，词语间情人般奇妙的猝遇——在以字为单位的古汉语里，这一创造力及其效果是惊人的，以词为单位的现代汉语仍有其广阔的空间。形式是对一位诗人创造力和探索精神的艰巨考验。
题材关涉到诗人具体的生活视野和感受力，尤其是细节的感受力。独具慧眼的题材，还在于诗人的认知和发现，对事物有一双奇思异想的画家般的眼睛，如帕斯所赞誉的伊丽莎白·毕肖普，冷静专注的观察，以及对题材机智又极富想象力的处理，并且赋予准确的描述，她是现实主义之前的超现实主义者，勘探着意义的秘矿。
新疆辞典（三章）
■ 沈 苇
古 城
故城——死去的城，它的破败、颓圮和坍塌遮蔽了往昔的繁荣昌盛：混血的居民、麝香的美人、香料贩子、武士与强盗、醉者的歌、寺院钟声、旅店灯火、车水马龙、烤肉飘香、无花果挂满枝头、沙枣树闪着银光……死去的城是时间的杰作，风、干旱、战乱、瘟疫纷纷信笔涂鸦，写下灾变和惊讶。人埋黄沙，文字死去，细节吹散，死去的城空空荡荡，一座幽灵之城，一个遗弃的大墓地。活着的人视死去的城是一种财富，一个记忆的宝藏，千方百计地试图进入它，为发现一具干尸、一个佛头、一块陶片、一片木牍、一份文书而欣喜若狂，自以为找到了“芝麻开门”的钥匙，可以去破泽璀璨而沉默的往昔了。然而几乎所有的考古报告和探险发现都是枯燥乏味的；缺乏细节的鲜活与生动，说明人的智慧其实包含了多么巨大的无知。人被“生”局限着，他的想象力扶不起一根枯朽的木柱，也修补不了残墙上最小的缺口。尽管死去的城浑身缺口，四面漏风，但它们是紧闭的。也许人可以学会欣赏废墟之美，但他永远进入不了死去的城。——不是人遗弃了城，人才是死去的城真正的弃儿，正如死亡到达之前，人就是死亡的弃儿一样。
白桦树
一位植物学家跟我讲过与白桦树有关的两则故事：
有一个人，不相信白桦树在南方种不活的说法，一次出差；从北方带回一株白桦树苗，种进了南方自家的庭院。他精心呵护，勤于浇灌，知道白桦树是喜欢寒冷的，夏天还给它喂冰。白桦树奇迹般地活了下来，但他发现，这株树迟迟不肯长大，而且它的树冠、叶子都朝向北方，枝干也向着北方明显地倾斜、弯曲……
另一则故事就有点玄乎了。有人费尽千辛万苦，将阿勒泰山谷的几株白桦树移栽到喀什绿洲。移栽成功了，树也长得挺拔，枝繁叶茂的。但是有一天主人发现，树突然不见了；连根都没有留下一截。主人十分生气，认为是被谁偷去当柴烧了，在喀什绿洲，本来就燃料奇缺。时间一长，他慢慢忘了这件事，不再去追究。一年后，他去阿勒泰旅游，又来到生长大片白桦树的山谷，发现有几株白桦树不停地在摇摆、点头，还冲他微笑呢。他好生奇怪，走过去一看便大吃一惊：它们正是他移栽到喀什的几株！移栽时还在它们身上做了记号，刻有自己的名字呢。这一发现差点使他昏了过去，真是太不可思议了。他左思右想不得其解，最后断定白桦树是自己跑回来的。从此以后，他逢人便讲这几株传奇的白桦树的故事：白桦树是太思乡了，才偷偷跑掉的……请想一想，如果它们是步行回去的，从喀什到阿勒泰，近两千公里的路，不知要走多长时间啊。搭乘火车，再换汽车，还得逃票，路上又缺水……当然，也不能排除它们飞回去的可能。他说。
石头。戈壁
三个人走在戈壁上。一地乱石铺向远方。
第一个人说：“瞧啊，多么丑陋的石头！”
第二个人蹲下采，捡了几颗小石子装进口袋：“对我来说，每一块石头都是珍贵的。戈壁滩上，到处都是家乡。”
第三个人看着另外两位，用感叹的口吻说：“还是哈萨克谚语说得好，石头你咬不动它，就去吻它。”
三个人继续赶路。第一个是偏见，第二个是情感，第三个是智慧。
中午的周庄（外一首）
■ 耿国彪
用什么接近水接近一座村庄的根须
阳光青翠
鸟的鸣叫在水底飞翔
—股风把春天安放在水面
大地飘荡 被吹拂的檐角
将一碗宋代的酒均匀地洒向每一个行人
此时我坐在船头
倾听水的细语
灰白的砖瓦支撑着蓝天
心灵的钟表划出水的波纹
那些阴影里的长廊
隐藏了稻米的清香和简单的诗行
石头是安详的
花朵来自地下
漂浮在水上的村庄吐出心事
他们静静地
